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Por en medio del llano, en la oscuridad profundísima de una noche sin estrellas, un 
hombre completamente solo seguía a pie la carretera de Marchiennes a Montsou; un 
trayecto de diez kilómetros, a través de los campos de remolachas en que abundan 
aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podía ver el suelo que pisaba, y no 
sentía, por lo tanto, la sensación del inmenso horizonte sino por los silbidos del viento de 
marzo, ráfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido 


leguas y leguas de tierra desprovistas de toda vegetación. 


Nuestro hombre había salido de Marchiennes a eso de las dos de la tarde. Caminaba 
a paso ligero, dando diente con diente, mal abrigado por el raído algodón de su chaqueta 
y la pana vieja de sus pantalones. Un paquetito, envuelto en un pañuelo a cuadros, le 
molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro, 
para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que 
en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del frío. Una sola idea bullía en su 
cerebro vacío, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que haría 
menos frío cuando amaneciese. Hora y media hacía ya que caminaba, cuando allá a la 
izquierda, a dos kilómetros de Montsou, advirtió unas hogueras vivísimas que parecían 
suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco 


las manos. 


Se internó en un camino accidentado. El caminante tenía a su derecha una 
empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que servía de valla a una vía férrea; 
mientras a su izquierda se levantaba un matorral, por encima del cual se veía confusa la 
silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que parecían estar hechas por 
el mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un 
camino, volvió a ver las luces y las hogueras ante sí, más cerca, pero sin que pudiera 


todavía comprender cómo brillaban en el aire, en medio de aquel cielo oscuro, semejantes 


a lunas veladas por el humo de un incendio. Pero acababa de llamarle la atención otro 
espectáculo a raíz del suelo. Era una gran masa, un montón de construcciones, en el 
centro de las cuales se erguía la chimenea de una fábrica; algunos destellos de luz salían 
de las ennegrecidas ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se veían en el 
exterior, colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparición fantástica 
envuelta en humo y en la oscuridad, salía un fuerte ruido: la respiración gigantesca del 


escape de una máquina de vapor que no se veía. 


Entonces el hombre comprendió que aquello era una mina. Pero le dio vergúenza 
acercarse. ¡Así como así, no iba a encontrar trabajo! En vez de dirigirse hacia el edificio, 
decidió acercarse hacia la plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de piedra, 
en canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que trabajaban. Los obreros 
empleados en el corte debían de haber trabajado hasta muy tarde, porque aún estaban 
sacando tierra y piedra. Desde allí vio a los mineros empujando los trenes, y distinguió 
sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo montones de hulla alrededor de las 


hogueras. 


-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas. 


El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana morada, y abrigada la 
cabeza con una gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras 
el caballo, un penco tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que 
desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado en esta faena, un 
mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la operación de ir aumentando el 


montón de hulla. 


-Buenas noches -respondió el viejo. 


Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le miraba con desconfianza, 


se apresuró a decir su nombre. 


-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista. ¿No habría trabajo por aquí? 


Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se veía que representaba 
veinte o veintiún años que era moreno, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus 
facciones delicadas y sus miembros menudos. 

- ¿Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer mismo se presentaron otros dos. No lo 


hay. 


Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego Esteban, señalando el montón 


sombrío de los edificios que había al pie de la plataforma, preguntó: 


-Es una mina, ¿verdad? 


El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidió. Al fin escupió, y su 


saliva dejó una mancha negra en el suelo, enrojecido por la brasa. 


-Sí, una mina; la Voreux.. ¡Ése es el barrio de los obreros! 


Y señalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las seis carretillas- vagones 
estaban vacías, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo 
a Causa de los dolores reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo echó a 
andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un nuevo vendaval que le 


erizaba las crines. 


La Voreux iba saliendo como de un sueño ante la vista de Esteban, que mientras se 
calentaba en la hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y distinguía cada una de las 
partes de la mina, el taller de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia para la 
máquina de extracción y la torrecilla cuadrada de la válvula de seguridad y de las bombas 
de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un precipicio, con sus construcciones 
monótonas de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecía un 
animal extraño, dispuesto a tragarse hombres y más hombres. Mientras la examinaba con 
la vista, pensaba en sí mismo, en su vida de vagabundo durante los ocho días que llevaba 
sin trabajo y buscando inútilmente dónde colocarse; recordaba lo ocurrido en su taller del 
ferrocarril, donde había abofeteado a su jefe, siendo despedido a causa de ello, de allí, y 
de todas partes después; el sábado había llegado a Marchiennes, donde decían que 


había trabajo; pero nada; se había visto obligado a pasar el domingo escondido en la 


caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante nocturno a las dos de 
la madrugada. No tenía un céntimo, ni un pedazo de pan: ¿qué iba a hacer en semejante 


situación, sin saber en dónde buscar un albergue que le resguardara del frío? 


El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera había mirado a Esteban, y ya iba 
éste a recoger del suelo el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un 


golpe de tos seco, anunció el regreso del carretero. 


Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo tordo, que 


arrastraba otras seis carretillas cargadas de mineral. 


-¿Hay fábricas en Montsou? -le preguntó el joven. 


-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que haber visto esto hace cuatro o cinco 
años. Por todas partes se trabajaba, hacían falta obreros, jamás se había ganado tanto... 
Pero ahora... ahora se muere uno de hambre. Es una desolación; de todos lados 
despiden trabajadores, y los talleres y las fábricas van cerrándose unos tras otros... No 
digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero, ¿a qué demonios se va a guerrear en 


América? Todo esto sin contar los animales y personas que se están muriendo del cólera. 


Entonces los dos continuaron lamentándose con frases entrecortadas y acento de 
desesperación. Esteban relataba sus gestiones inútiles desde hacia una semana: 
¿tendrían que morirse de hambre? Pronto los caminos se verían llenos de gente pidiendo 


limosna. 


-Sí -decía el viejo-, y esto acabará mal; porque Dios no tiene el derecho de dejar morir 
así a sus hijos. 

-No todos los días se come carne. 

-¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan! 

-¡Es verdad; si hubiera siempre pan! 


-¡Mire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodía-; allí está Montsou... 


Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando en la oscuridad puntos invisibles a 


medida que los nombraba: allí, en Montsou, la fábrica de Fauvelle trabajaba todavía, 


aunque mal; la de Hoton acababa de disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y 
Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. Luego, en un ademán 
elocuente, señaló al horizonte por la parte Norte: los talleres de construcción de Someville 
no han recibido ni la tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de 
Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras en la fábrica de vidrio de 


Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla de disminuir los jornales. 


-Ya lo sé, ya lo sé -repetía el joven a cada indicación-; ya lo sé; vengo de allí. 
-Aquí vamos bien hasta ahora -añadió el carretero-. Estas minas no han disminuido 


mucho la extracción; pero, allí enfrente, en La Victoria, ha aflojado mucho el trabajo. 


Escupió y volvió a echar a andar detrás de un soñoliento caballo, después de haberlo 


uncido al tren de carretillas vacías. 


En aquel momento Esteban dominaba toda la región. Las profundas tinieblas no 
habían desaparecido, pero la mano del anciano le había hecho ver a través de ellas 
multitud de miserias, que el joven, inconscientemente, sentía en aquel instante a su 
alrededor, rodeándole en la extensión sin limites, por todas partes. ¿No eran gritos de 
hambre los que llevaban consigo aquellas ráfagas de viento frío de marzo, a través de 
aquellos áridos campos? Y el vendaval continuaba arreciando, y parecía llevar consigo la 
muerte del trabajo, una epidemia que había de causar muchas víctimas. Esteban se 
esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a la vez por el temor de 
ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche 
oscura, y no conseguía distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de las hogueras de 
otras minas. Era de una tristeza de incendio, y no se veían más astros en el amenazador 


horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro. 


-¿Es usted belga, quizás?-, preguntó a espaldas de Esteban el carretero, que 


acababa de hacer otro viaje. 


Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que había tiempo sobrado de descargar, 
porque acababa de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un cable del ascensor, 


que interrumpía el trabajo de extracción durante media hora. Al pie de la plataforma 


reinaba entonces el más profundo silencio, pues los obreros habían interrumpido su tarea, 


y sólo se oía allá abajo el golpear de los martillos sobre el hierro para reparar la avería. 


-No; soy del Midi -respondió el joven. 


El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas tres, se sentó en el 
suelo a descansar, contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello más 
locuaz que antes. Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como 
extrañado de tanta conversación. Y es que, en efecto, el viejo no hablaba tanto de 
ordinario. Evidentemente la fisonomía del desconocido le había sido simpática, o se 
hallaba en uno de esos raros momentos de expansión, que a veces hacen hablar a los 


viejos en voz alta, aunque estén solos. 


-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte. 


-¿Será un apodo? -preguntó Esteban admirado. 


El viejo hizo un movimiento de satisfacción, y señalando la mina, contestó: 


-Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí dentro, tres veces medio muerto; una vez, 
con la piel de la espalda destrozada; otra, de entre los escombros de un hundimiento, y la 
tercera medio ahogado... Al ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma 


Buenamuerte. 


Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabó degenerando 
en un violentísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de carbón alumbraba en aquel 
instante su cabeza enorme, cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara 
achatada, pálida, casi lívida y salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja 
estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas salientes, y los brazos 
tan largos, que sus manazas caían hasta más abajo de las rodillas. Además, 
pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que 
cualquiera hubiera creído que era de piedra al ver que no le hacia mella ni el frío intenso, 


ni las terribles rachas del vendaval. 


Esteban le miraba. 


-¿Hace mucho tiempo -le preguntó- que trabaja usted en las minas? 


Buenamuerte abrió los brazos, exclamando: 


-¿Mucho tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mire, no había cumplido ocho años, cuando bajé 
por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora cincuenta y ocho. 
Conque, eche un cálculo... Ahí dentro he hecho de todo: fui aprendiz, después 
arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante dieciocho 
años; más tarde, a causa de estas pícaras piernas, que se empeñaron en no funcionar 
como es debido, me pusieron en la brigada de barrenos; después fui barrendero; me 
dedicaron también a las composturas del material, hasta que se vieron precisados a 
sacarme de abajo, porque el médico decía que me quedaría allí. Entonces, hace cinco 
años de esto, me dedicaron a carretero... Conque, ¿qué tal? ¡No es poco cincuenta años 


de mina, y de ellos cuarenta abajo, en el fondo! 


Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caían del brasero 


iluminaban de vez en cuando su pálido semblante con un reflejo sangriento. 


-Me dicen que descanse -continuó-. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como 
ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar los dos años que me faltan para llegar a 
sesenta, a fin de atrapar la pensión de ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se 
apresurarían a concederme la de ciento cincuenta. ¡Si serán bribones!... Además, estoy 
todavía fuerte, excepción hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me 
entró en el pellejo cuando trabajaba en las galerías. Hay días que no puedo mover una 


pata sin dar gritos. 


Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo. 


-¿Tose por eso también? -dijo Esteban. 


Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar, 


añadió: 


-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca había tosido, y ahora no sé cómo 


librarme de esta maldita tos... Lo más raro es que escupo, y escupo sin parar.. 


Volvió, en efecto, a escupir una sustancia negruzca. 


-¿Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al cabo a preguntarle. 


Buenamuerte se enjugó los labios con el revés de su mano velluda. -El carbón. Tengo 
en el cuerpo más del que necesitaría para calentarme hasta que me muera. Y eso que 
hace cinco años que no bajo a las galerías. Parece como si lo hubiera tenido almacenado, 


sin sospecharlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva! 


Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban allá en el fondo de la 
mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre y de cansancio que 
brotara de las profundidades de la noche. Calentándose a la lumbre, el viejo seguía 
rumiando sus recuerdos. ¡No era un día ni dos los que llevaba arrancando mineral! Su 
familia trabajaba para la Compañía Minera de Montsou desde la fundación de ésta, y 
databa de antiguo, ¡de ciento seis años! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era 
un mozo de quince años, había sacado carbón de Réquillard, la primera mina de la 
Compañía, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de la fábrica de Fauvelle, 
habiendo descubierto un filón nuevo, que por cierto se llamó el Filón Guillermo, del 
nombre de su abuelo. Él no lo había conocido. Era, según decían, un buen mozo, fuerte y 
robusto, que se murió de viejo a los sesenta años. Luego su padre, Nicolás Maheu, a 
quien llamaban El Rojo, sucumbió a los cuarenta años escasos, en el fondo de la Voreux, 
que estaban abriendo entonces; murió enterrado a causa de un desprendimiento; la arcilla 
de carbón se sorbió su sangre, y las rocas trituraron sus huesos. Más tarde, dos tíos 
suyos, y después tres hermanos, se habían dejado allí el pellejo también, y él, Vicente 
Maheu, que había sabido escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas, 
pasaba por muy hábil. ¡Y qué había de hacer, si era necesario trabajar! Eso venían 
haciendo de padres a hijos, como hubieran podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su 
hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando allí, lo mismo que sus nietos y que toda 
su familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para obreros hechos por la 
Compañía. Ciento seis años de cavar de padre a hijos para el mismo dueño: ¡eh!, ¿qué 


tal? Muchos burgueses no podrían contar tan bien su propia historia. 


-¡En fin, si se saca para comer!... -murmuró de nuevo Esteban. -Eso es lo que yo 


digo; mientras se come, se puede vivir. 


Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista al barrio de los obreros de que había 
hablado, y en el cual empezaban a verse algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la 


torre de Montsou; el frío era cada vez más intenso. 


-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Esteban. 


El viejo levantó los hombros, y luego los dejó caer lentamente, como anonadado bajo 
el peso del dinero. 


-¡Que si es ... ! Quizás no lo sea tanto como su vecina la Compañía de Anzin. Pero, 
así y todo, tiene millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos. Posee diecinueve minas, 
de las cuales trece están dedicadas a la explotación: la Voreux, la Victoria, Crevecoeur, 
Mirou, Santo Tomás, la Magdalena, Feutry-Cantel y otras cuantas más... Diez mil obreros, 
concesiones que se extienden por sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil toneladas 
de hierro diarias, un ferrocarril, que pone en comunicación unas minas con otras, y 


talleres, y fábricas... ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero! 


El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las orejas al caballo tordo. 


Sin duda habrían compuesto el ascensor ya, porque los obreros trabajaban de nuevo. 


El carretero empezó a enganchar el caballo para seguir sus viajes a la boca de la 


mina, mientras le decía por lo bajo y lentamente: 


-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribón... ¡Si el señor 


Hemnebeau supiera!... 


Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto preguntó: 


-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau? 


-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es más que el director general. Le 


pagan como a nosotros. 


El joven indicó con un gesto la inmensidad de las tinieblas, mientras preguntaba: 


-¿Pues de quién es todo eso? 


Pero Buenamuerte era víctima de un nuevo golpe de tos, y apenas si podía ni 
respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma negruzca de los 
labios, contestó gritando para poder ser oído a pesar del estruendo del viento, que cada 


vez era más fuerte: 


-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso”... ¡Vaya usted a saber!... De los accionistas... 


Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio ignorado y lejano en 
que habitaban aquéllos para quienes estaban trabajando Maheu y los suyos desde hacía 
más de un siglo. Su voz había tomado un acento de temor religioso, como si hubiera 
hablado de un tabernáculo inaccesible, donde se adorara el ídolo al que todos aquellos 


hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto jamás. 


-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -repitió Esteban por tercera vez, y 


sin transición aparente. 


-¡Esa es la cuestión! ¡Si se tuviera siempre el pan! Lo malo es que muchas veces no 


se tiene... 


El caballo había echado a andar, y el carretero desapareció tras de él arrastrando los 
pies como un inválido. Junto al montón donde se vaciaban las carretillas, el obrero 
ocupado en aquella faena se acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en 
el vacío sus ojos sin expresión, como si no hubiera advertido siquiera la presencia de un 


extraño. 


Esteban recogió su paquete, que había dejado en el suelo; pero no se marchó aún. 


Las ráfagas de viento le helaban la espalda, mientras el calor de la hoguera le 


achicharraba el pecho. Quizás, de todos modos, haría bien en dirigirse a la mina: tal vez 
el viejo no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y aceptaría cualquier faena. 
¿Adónde iría, qué iba a hacer en aquella tierra donde no había más que hambre y 
miseria? ¿Había de dejarse morir como un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta 
vacilación, cierto temor que sentía al pensar en la Voreux, casi oculta en las tinieblas, en 
medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez más fuerte. En el azul del cielo no 
se veía brillar ninguna luz; solamente los hornos se distinguían en medio de la oscuridad, 
pero sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba 
cada vez con más fuerza, jadeando fatigosamente, como si le costara trabajo la digestión 


de aquella carne humana que engullía todos los días. 


Il 


El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los Doscientos cuarenta, 
dormía en medio de la oscuridad. 

Se distinguían vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio que formaban las 
casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un hospital, geométrico, paralelamente 
colocados, y divididos por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales. 
Y en la desierta planicie que se extendía delante del barrio, no se oía más que el silbar 


desesperado del viento y el crujir de puertas y ventanas. 


En la casa de los Maheu, en el número 16 del segundo cuerpo, no se había movido 
nadie. Espesas tinieblas envolvían la única habitación del primer piso, como abrumando 
bajo su peso el sueño de los seres que se adivinaban allí, amontonados, con la boca 
abierta, destrozados por el cansancio. A pesar del frío intenso del exterior, el aire 
enrarecido tenía un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que huelen a ganado 


humano. 


Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del entresuelo. Pero nadie se movió; 
continuaba oyéndose la respiración de los que dormían, acompañada de sonoros 
ronquidos, hasta que de pronto se levantó Catalina. Tan cansada estaba, que había 


contado, por la fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a 


través del suelo de tablas, sin tener ánimo para levantarse, ni aun para despertarse 
completamente. Luego, con las piernas fuera de las sábanas, tentó, y acabando por 
encontrar los fósforos, frotó uno y encendió la vela. Pero siguió sentada en el borde del 
colchón, con la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo a la 


invencible necesidad de volver a dormir. 


La vela alumbraba ya la habitación, que era cuadrada, con dos ventanas, y estaba 
ocupada con tres camas. Había también un armario, una mesa y dos sillas viejas de 
nogal, cuyo oscuro color se destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de 
amarillo claro. En la pared se veían ropas colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro 
junto a un cuenco de barro que servía de palangana. En la cama de la izquierda, 
Zacarías, el hijo mayor, mozo de veintiún años, estaba acostado con su hermano Juan, 
que acababa de cumplir once; en la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor y Enrique, la 
primera de seis años y el segundo de cuatro, dormían uno en los brazos de otro, mientras 
que Catalina compartía la otra cama con su hermana Alicia, tan pequeña y endeble para 
tener nueve años, que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a 
menudo en las costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por 
ella se veía el corredor y una especie de antesala, donde el padre y la madre ocupaban 
otra cama, junto a la cual había sido necesario instalar la cuna de la más pequeña, 


Estrella, que tenía tres meses no cumplidos. 


Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las manos y se 
tiraba de los cabellos rojizos, y tan enmarañados, que se le venían a la cara. Era muy 
delgada para los dieciséis años que tenía; no enseñaba, fuera de la especie de funda que 
le servía de camisa, más que unos pies azulados, como tatuados por el carbón, y unos 
brazos delicados, de una blancura de leche, que contrastaban grandemente con el color 
de la cara, cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabón negro. Otro 
bostezo le abrió la boca, un poco grande, con unos dientes magníficos en medio de la 
palidez clorótica de las encías, mientras que los ojos le lloraban a fuerza de quererse 


abrir, dándole una expresión dolorosa, que parecía hinchar de fatiga su desnudez entera. 


En aquel momento se oyó una especie de gruñido; la voz de Malhumorado decía: 


-¡Vamos! ¡Que ya es hora!... ¿Eres tú quien enciende, Catalina? 


-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo. 
-¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, nos hubieses 


despertado antes... ¡Vaya una pereza! 


Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él también; sus reproches se apagaron 


en un nuevo ronquido. 


La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venía de una parte a otra del 
cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y Enrique, los arropó con la colcha que se 
había caído al suelo, y ellos, dormidos como duermen los chicos a esa edad, no se 
despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, había dado una vuelta en la cama para 


colocarse en el lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir una palabra. 


-¡Eh, Zacaríasi, y ¡tú, Juan! -repetía Catalina en pie, delante de sus dos hermanos, 


que seguían durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la almohada. 


Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con toda su fuerza; luego, 
mientras el muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella optó por quitarles la ropa 
de la cama,. No pudo menos de echarse a reír con todas sus fuerzas cuando vio el cuadro 


que presentaban los dos muchachos, con las piernas al aire. 


-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con mal humor cuando se hubo sentado 
en la cama-. No me gustan las bromas... y pensar que no tiene uno más remedio que 


levantarse... ¡Maldita sea mí suerte! 

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una barbilla clara, con 
el pelo rojizo, y tenía la palidez anémica de toda la familia. Se le había subido la camisa 
hasta más arriba de la cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío. 


-Ya ha dado la hora -repetía Catalina-. ¡Vamos, arriba, que padre se va a enfadar! 


Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los ojos, diciendo: -¡Vete al demonio! 


¡Voy a dormir! 


Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequeño, y tenía los músculos 
tan débiles, a pesar de sus articulaciones enormes, deformadas por la escrófula, que su 
hermana lo cogió en brazos sin ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía la de 
un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales, palideció de ira al verse 


tan débil. No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho. 


-¡Condenado! -murmuró Catalina, conteniendo un grito de dolor, y dejándolo en tierra. 


Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se había vuelto a 
dormir. Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo, 


y seguía curiosamente todos sus movimientos. 


Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió otra disputa; los muchachos 
empujaban a su hermana, porque decían que tardaba mucho en lavarse. Las camisas 
volaban por el aire, mientras que, -dormitando todavía, se desperezaban con la mayor 
desvergúenza y con la inconsciente tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina fue la 
primera que estuvo arreglada. Se calzó sus pantalones de minero, se puso la blusa, y se 
ató un pañuelo azul al pelo, tasándoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se 
ponía todos los lunes, parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo más que el 


movimiento acompasado de las caderas. 


-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha... Mira, le diré 


que has sido tú -dijo Zacarías. 


Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba de noche, dormía de 
día, y se acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; siempre había alguien dentro de 


ella. 


Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar. las sábanas y la colcha en su sitio. 
Hacía un momento que se oía ruido al otro lado del tabique, en la habitación de los 
vecinos. Aquellas casas de ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad minera, 
tenían unos tabiques tan endebles, que todo se oía. Vivían apiñados; no había medio de 


ocultar ni el más, pequeño pormenor de la vida íntima, ni siquiera a los pequeños. Unos 


pesados pasos habían hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido de una caída 


en blando, seguida de un suspiro de satisfacción. 


-¡Bueno! -dijo Catalina-, ¡Levaque se ha ido, y Bouteloup se acuesta con su mujer! 


Juan se echó a reír, y hasta los ojos de Alicia brillaron maliciosamente. 


Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, donde vivía 
de huésped un trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de día, y la mujer de 


éste, lo cual daba a la mujer dos maridos, uno de día y otro de noche. 


-Filomena tose -añadió Catalina, después de haber arrimado el oído al tabique. 


Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de diecinueve años, amante 
de Zacarías, de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del pecho, que cernía mineral en 


la boca de la mina, porque no había podido nunca trabajar abajo. 


-¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme como un lirón... es una porquería eso de 


dormir hasta las seis. 


Se estaba poniendo el pantalón, cuando de repente, y como a impulsos de una idea 


repentina, abrió la ventana. 


Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a juzgar por los rayos de luz que se 


veían ya a través de las persianas. 


Zacarías empezó una disputa con su hermana; se asomaba a ver si veía salir de casa 
de los Pierron, que vivían en frente, al capataz mayor, a quien se acusaba de dormir con 
la mujer de Pierron, mientras que su hermana le decía que el marido trabajaba de día en 
las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, aquella noche no había podido dormir allí 
Dansaert. El aire frío penetraba por la ventana abierta, en tanto que los dos se 
acaloraban, sosteniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto 


de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frío había despertado. 


Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. ¿Qué demonio le pasaba para 
dormirse de aquel modo, como un haragán? Y rabiaba tanto, y juraba con tal fiereza, que 
los muchachos guardaron silencio. Zacarías y Juan acabaron de lavarse perezosamente; 
Alicia, con ojos como platos, seguía mirándolos. Los dos pequeños, Leonor y Enrique, 
uno en brazos de otro, no habían despertado, y seguían respirando tranquilamente, a 


pesar del ruido. 


-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu. 


La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevó la luz al cuarto de su padre, 
dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa poco menos que a 
tientas, sin más claridad que la que llegaba por la puerta abierta. Su padre saltó de la 
cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a tientas para encender otra luz y poder 


calentar el café. Encima de la mesa de la sala estaban los zuecos de toda la familia. 


-¡Callarás, condenada! -replicó Maheu, exasperado por el llanto de Estrella, que iba 


en aumento. 


Era de pequeña estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecía a él en lo grande 
de la cabeza, en lo achatado y pálido de la cara y en lo rojo de los cabellos, que llevaba 
cortados a punto de tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver aquellos brazos 


agitándose sobre su cabecita. 


-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu, acomodándose en la 


cama. 


También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la dejaban nunca 
dormir tranquila. ¿No podían marcharse sin hacer ruido? Acurrucada entre las sábanas, 
no enseñaba más que una cara larga, de facciones muy marcadas, de una belleza 
bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y nueve años, a causa de su vida de miseria y 


de los siete hijos que había tenido. 


Mientras su marido se vestía, ella empezó a hablar lentamente, mirando al techo. La 


niña seguía llorando; pero ni uno ni otro le hacían caso. 


-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy; todavía faltan seis 
días para que cobremos la quincena... No hay manera de hacer que el dinero dure más. 
Entre todos traéis nueve francos diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, si 


somos diez! 


-¡Oh! Nueve francos -gruñó Maheu-. Tres yo y Zacarías tres, seis... Catalina y mi 


padre dos, son cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once. 


-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso... Nunca, nunca se cobran más de 


nueve. 


Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su cinturón de cuero. Luego dijo, 


levantándose: 


-No hay que quejarse, pues, después de todo, estoy todavía fuerte. Más de uno, a los 
cuarenta y dos años, se tiene que retirar. 

-Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de comer.. ¿Qué demonios quieres que 
haga? Di... ¿no tienes tú nada? 

-Yo, veinte céntimos. 

-Guárdalos para un vaso de cerveza... ¡Dios mío!... ¿Qué voy a hacer? Seis días no 
se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me plantó en la calle 


anteayer. No por eso dejaré de volver hoy otra vez. Pero si se empeña en decir que no... 


Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz triste, con la cabeza inmóvil, 
cerrando los ojos poco a poco a la tristona claridad de la vela de sebo. Decía que la 
despensa estaba vacía; que los chicos le pedían tostadas de manteca; que no había ni 
siquiera café; que el agua producía cólicos, y que no había más remedio que pasarse los 
días engañando el hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco había tenido que ir 
levantando la voz, porque los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterío se hacía 
insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña de la cuna, y la tiró encima de la 


cama de su madre, gritando furioso: 


-¡ Toma, tómala!... ¡la ahogaría!... ¡Maldita niña! ¡No carece de nada, Porque al menos 


ella mama, y chilla más que todos los otros reunidos! 


Estrella se había puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa de la cama y 
calmada por el calor, ya no se oía más que el chupar de sus labios. -¿No te habían dicho 
las señoras de la Piolaine que fueses a verlas? -replicó el padre, después de un momento 
de silencio. 


La madre torció la boca con aires de duda y desaliento. 


-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que repartían ropa a los niños pobres... 
En fin, luego iré a su casa con Leonor y Enrique. ¡Si al menos me dieran un par de 


francos! 


De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se quedó un momento inmóvil, y 


después dijo con voz sorda: 


-¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate como puedas... Con hablar no se 
adelanta nada; más vale irse a trabajar. 


-Así es -contestó su mujer-. Apaga la vela, que no necesito ver el color de mis ideas. 


Maheu dio un soplo a la luz: Zacarías y Juan bajaban ya; él les siguió, y la escalerilla 
de madera empezó a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habían 
quedado de nuevo en tinieblas. Los chiquillos dormían, y hasta los párpados de Alicia se 
habían vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad, 
mientras que, tirando de su escuálido pezón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oír de 


cuando en cuando un gruñido de placer. 


En la sala de abajo, Catalina se había ocupado, ante todo, de reavivar la lumbre en 
una estufa redonda con el carbón que la Compañía regalaba a sus obreros todos los 


meses, a razón de un tanto por familia. 


Como era malo, se encendía con dificultad, y la joven no lo apagaba; todas las 
noches cubría la lumbre con ceniza; no tenía más que avivarla por las mañanas, y 


añadirle unos carboncillos buenos, rebuscados expresamente. 


Después colocó en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, sentó en el suelo. 


Era aquélla una habitación bastante grande, que ocupaba todo el entresuelo, pintada 
de verde manzana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy restregadas. Además del 
aparador de pino pintado, el mobiliario se componía de una mesa y de sillas de la misma 
madera. Colgadas en las paredes, se veían algunas estampas pintarrajeadas, retratos del 
Emperador y la Emperatriz que les había regalado la Compañía, e imágenes de santos; 
en cuanto a adornos, no se veían más que una caja de cartón de color rosa colocada en 
una tabla del aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy recargado, 


cuyo incesante tic-tac parecía llenar el vacío de la sala. 


Junto a la puerta de la escalera había otra que conducía al sótano. A pesar de la 
extraordinaria limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida conservada desde el día 
anterior emponzoñaba el aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado 


del olor acre de la hulla. 


Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No había más que un 
pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era necesario hacer 
tostadas para cuatro personas. Al fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas 
posible, cogió una, que untó de queso, y, untando otra de manteca, las pegó una con otra; 
aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban todos los días para almorzar en 
la mina. Pronto estuvieron las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa, 
confeccionadas con severa justicia para todos, desde la más gorda, que era para el 


padre, hasta la más pequeña, destinada a Juan. 


Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina, que parecía entregada 
por completo a sus faenas domésticas, debió de pensar en lo que había dicho Zacarías 
del capataz mayor y la mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la calle y dirigió una 
mirada al exterior. El viento seguía soplando de lo lindo, y se iban viendo luces cada vez 


más numerosas a lo largo de todas las fachadas de las casas del barrio, anunciando el 


despertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, y grandes grupos de obreros se 


alejaban rápidamente en medio de la oscuridad. 


¡Pero qué estupidez estar así pasando frío tontamente cuando Pierron dormía aún 
aguardando a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin embargo, seguía observando 
la casa que había en frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrió de 
pronto y aumentó la curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más que Lidia, la hija de 


los Pierron, que se iría a las minas también. 


De pronto el ruido del agua hirviendo que se salía de la cafetera hizo estremecer a 
Catalina, de miedo de que se le apagase la lumbre. No había café, y tuvo que contentarse 
volviendo a pasar por el agua el del día antes. Precisamente en aquel momento bajaban 


su padre y sus hermanos. 


-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón a las narices-. Lo que es esto no 


nos hará daño a buen seguro. 

Maheu se encogió de hombros con aire resignado. 

-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal. 

Juan había recogido las migajas hechas por su hermana al cortar las tostadas, y las 
echaba en su taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa de tirar el agua que 
quedaba en la cafetera. Los cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz tristona de 
la vela, y bebiendo de prisa. 


-¡Acabáis o no! -dijo el padre-. Cualquiera creería que vivimos de nuestras rentas. 


Se oyó una voz que llegaba por la puerta de la escalera que había quedado abierta. 


Era la de la mujer de Maheu, que gritaba: 


-¡Comeos todo el pan, que para los niños tengo guardados unos pocos fideos! 


-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina. 


Había vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre la ceniza un puchero 
de sopa, que encontraría caliente el abuelo cuando fuese a acostarse a las seis. Cada 
cual cogió su par de zuecos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, y se colocó su 
merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetón. Y salieron los hombres delante y 
detrás de la muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a 


quedar a oscuras y en silencio. 


-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la puerta de la casa 


contigua. 


Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un muchacho de doce años, muy amigo 


de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, murmurando al oído de Zacarías. 


-¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el marido! 


Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedó en silencio. Las mujeres 
y los chiquillos continuaban su interrumpido sueño en las camas que se habían quedado 
más desocupadas. Y desde el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez más 
animada, se producía un lento y apiñado desfile de hombres, el desfile de los carboneros 
que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin saber dónde abrigarse las 
manos, cruzando los brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda, 
les hacía parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frío, sin apresurarse 


más por eso, andando diseminados por la carretera. 


Ill 


Esteban se había arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los hombres a quienes se 
dirigía, preguntándoles si había trabajo, meneaban la cabeza, y acababan por decirle que 
esperase al capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los departamentos, mal 
alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicación de sus 


habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera oscura y medio derruida, y se 


había encontrado en un pasadizo que temblaba bajo su peso; luego había atravesado el 
departamento donde se cernía el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenía que andar 


con los brazos extendidos para no tropezar. 


De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se hallaba en la 


sala de entrada a la boca misma del pozo. 


Un capataz, el tío Richomme, muy gordo, con cara de gendarme bondadoso, 
adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por allí, dirigiéndose a la oficina 


de recepción. 


-¿Hace falta un obrero para trabajar? -preguntó Esteban otra vez. 


Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió y alejándose, contestó como los 


demás: 


-Espere al señor Dansaert, el capataz mayor. 


Allí había cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda la luz sobre la boca del 
pozo, alumbraban vivamente las rampas de hierro, los cables y las maderas del aparato 
por donde subían y bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia, que era 
muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar sumido en una vaga 
oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras confusas. Solamente la lampistería 
brillaba allá en el fondo, mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de 
recibir el mineral, parecía una estrella en el cielo cubierto nubes. Había empezado de 
nuevo la extracción, y sobre las losas de la estancia sonaba incesantemente el rodar de 
las carretillas cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de los obreros, moviéndose de acá 
para allá, en silencio, por entre todas aquellas cosas negras y ruidosas que se agitaban 


incesantemente. 


Esteban permaneció un momento inmóvil, ensordecido y como ciego. Se sentía 
helado, porque por todas partes entraban corrientes de aire. Dio luego unos cuantos 
pasos para salir de allí, encaminándose hacia la máquina, cuyo brillante acero y bruñido 


bronce le atraían. Estaba la máquina poco más allá de la boca de la mina, y tan 


sólidamente asentada sobre su basamento de ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con 
todo el poder de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus 
piezas colosales, que, untadas de aceite, se movían suavemente, produjeran ni la menor 
trepidación. El maquinista, de pie en su sitio, ponía atento oído a los timbres de señales, 
sin separar la vista del indicador, un cuadro donde se hallaban señalados los diferentes 
pozos y galerías con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras verticales, por las 
cuales pasaban unos plomos colgados de unas cuerdas, que representaban las diferentes 


jaulas. 


Y cada vez que había una bajada, cuando la máquina empezaba a funcionar, las 
bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco metros, por medio de las cuales los 
cables de acero se enroscaban y desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas con 


tal velocidad, que no había medio de verlas trabajar. 


-¡Eh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una escalera gigantesca. 


Había faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba acostumbrando la 
vista, y ya podía contemplar el movimiento de los cables; más de treinta metros de cinta 
de acero, que, pasando por las ranuras de los montantes, descendían hasta el fondo del 
pozo, para que subieran las jaulas de extracción. Aquella operación se verificaba con un 
silencio admirable, sin un tropezón, rápida, vertiginosamente, yendo y viniendo aquel 
alambre, de un peso enorme que podía levantar hasta doce mil kilogramos, con una 


velocidad de diez metros por segundo. 


-¡Eh, cuidado! ¡Caramba! -gritaron los trabajadores que arrastraban la escala al otro 


lado para examinar el funcionamiento del aparato. 


Esteban volvió lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel movimiento de gigantes 
que se producía por encima de su cabeza, le atolondraba. Y tiritando de frío, por entre las 
corrientes de aire, contempló la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido por 
el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca de la mina funcionaba el 
martillo de señales, un martillo enorme, puesto en movimiento por medio de una cuerda 


que se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un yunque. 


Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los tres golpes no 
cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso tap, tap, el extraordinario tumulto 
que había arriba, aumentado por el obrero que dirigía la maniobra, gritando órdenes al 
maquinista por medio de una bocina. En medio de aquella algazara infernal, los 
ascensores subían y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por encanto, y sin que 


Esteban comprendiese nada de aquellas complicadas tareas. 


Lo único que entendía era que la mina se tragaba los hombres, por grupos de veinte 
o treinta, y se quedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros empezaba a las 
cuatro. Iban llegando a la boca de la mina, descalzos, con su linterna en la mano, y así 
esperaban a reunirse suficiente número para un viaje del ascensor. Sin hacer el más 
ligero ruido, la jaula de hierro salía de las profundidades oscuras de la mina y se colocaba 
sobre los muelles para detenerse, llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas 
cargadas de carbón. Los obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por otras, o 
vacías O cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y en carretillas vacías se 
colocaban los mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez en 
algunas ocasiones. Se oía una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces 
de la cuerda de señales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne humana. 
Luego, la jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se hundía silenciosamente, y 


caía como una piedra, no dejando tras de sí más que la vibración del cable. 


-¿Está muy hondo? -preguntó Esteban a un minero que esperaba a su lado que le 
llegase el turno. 
-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió el otro con aire soñoliento-. Pero 


hay cuatro pisos. El primero está a trescientos veinte. 


Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvía a subir. Esteban replicó: 


-¿Y si se rompe la cadena? 


-¡Ah! Si se rompe... 


El minero acabó la frase con un gesto. Le había llegado el turno, Porque la jaula 


había vuelto a aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo un sitio entre otros 


compañeros; la jaula volvió a bajar, subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, para 


seguir tragándose hombres. 


Durante medía hora, la mina siguió devorando de aquel modo. El fondo se llenaba, se 
llenaba sin cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subía vacía, sin alterar en nada el 


profundo silencio de aquella imponente operación. 


Esteban se sintió presa del malestar que ya había experimentado poco antes. ¿A qué 
empeñarse en un imposible? El capataz mayor le despediría como los demás. De pronto 
un temor repentino le decidió bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta llegar 
a la habitación donde estaban instalados los generadores. La inmensa puerta de aquel 
departamento, abierta de par en par, permitía ver siete calderas de dos hornos. En medio 
de aquella atmósfera pesada, y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor, 
se veía a un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de infierno 
hasta más allá de la puerta; y Esteban, satisfecho de sentirse con calor iba acercándose a 
las calderas, cuando tropezó con un nuevo grupo de carboneros, que se dirigían a la boca 
de la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a Catalina, que 


parecía un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una última intentona. 
-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero para cualquier clase de trabajo? 
Ella le miró sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca que salía 
inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba detrás, le había oído, y contestó, 
deteniéndose un momento para hablar: 


-No, no se necesita a nadie. 


Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en busca de trabajo, le 
interesó, y al separarse de él dijo a sus compañeros: 


-¿Eh, qué tal? Podría uno muy bien verse así... No podemos quejarnos, puesto que al 


menos nosotros tenemos trabajo. 


El grupo entró, y se dirigió a la barraca, una habitación muy grande rodeada de 
armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella, una enorme chimenea 
de hierro, una especie de estufa sin portezuela, se veía enrojecida, y tan atestada de hulla 
incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada del suelo. La 


habitación no estaba alumbrada más que por la claridad que aquello despedía. 


Al llegar los Maheu, se oían grandes carcajadas. Había allí unos treinta mineros en 
pie, de espaldas a la lumbre, tostándose las espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar 
a la mina, todos iban a recoger y llevarse en la piel un poco de calor para desafiar la 
humedad terrible del fondo. Pero aquella mañana se entretenían un rato más, 
solazándose, haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de dieciocho años, 
robusta muchacha, cuyos pechos y nalgas enormes le hacían saltar las costuras de la 
blusa y del pantalón. Vivía en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y 
con su hermano, que trabajaba, como los demás, en las minas; pero como no lo hacían a 
las mismas horas, ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detrás 
de una tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacían turno todos 
los de la mina, verdadero turno de buenos compañeros, que jamás traía malas 
consecuencias. Un día que le echaron en cara haberse entregado a un herrero de 
Marchiennes, se puso tan furiosa, que por poco estalla de rabia, gritando que se 
respetaba demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse 


de haberla visto con un hombre que no fuese minero. 


-¿De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decía un obrero en tono de 
broma-. Ahora te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar una escalera! ¡Mal te 


vas a ver! 


Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los hombres, que 
encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre de la chimenea; mientras que ella, 
contagiada por la risa, exhibía la indecencia de su traje descosido, luciendo sus masas de 


carne, que, de tan exageradas, parecían producto de una enfermedad. 


Pero de pronto se acabó la alegría, porque la Mouquette dijo a Maheu, que Florencia, 
la buena de Florencia, no podía volver a la mina; se la habían encontrado el día antes 


tiesa en su cama; según unos, porque se le había roto un aneurisma; según otros, porque 


había agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrariedad. 
¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin poder reemplazarla enseguida! Maheu 
trabajaba por contrata; tenía en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él, 
Zacarías, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para el arrastre de 


las carretillas, cundiría menos la faena. De pronto se le ocurrió una idea. 


-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo? 


Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de la barraca. Maheu 
le contó lo que le sucedía, y pidió permiso para contratar al hombre, insistiendo en el 
deseo demostrado por la Compañía, de que poco a poco se fueran reemplazando con 


hombres las muchachas que trabajaban en el arrastre, como habían hecho en Anzin. 


El capataz mayor se sonrió, porque el proyecto de que no trabajasen mujeres 
disgustaba generalmente a los mineros, que se preocupaban de la colocación de sus 
hijas, poco cuidadosos de la cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después de haber 
titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien reservándose el pedir que lo 


ratificara el señor Negrel, el ingeniero. 


-¡Venga, venga! -dijo Zacarías-. Sabe Dios donde estará el hombre, si sigue corriendo 
como cuando lo encontramos. 
-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las calderas. 


-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu. 


La joven echó a correr, mientras que una tanda de mineros se dirigía al ascensor, 
dejando a otros su sitio delante de la estufa para calentarse. Juan no esperó a su padre, 
sino que se fue en busca de su linterna, acompañado de Braulio, un muchachote crédulo 
y bonachón, y de Lidia, una chiquilla de doce años. La Mouquette, que bajaba delante de 
ellos, daba voces en la escalera, tratándolos de granujas y de pilletes, y amenazándolos 


con arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas. 


Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las calderas, charlando con el 


fogonero, que echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo frío, que aumentaba pensando 


en la noche que le esperaba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse ya, 


cuando notó que una mano se apoyaba en su hombro. 


-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted. 


Al principio no comprendió. Luego, en un acceso de inmensa alegría, estrechó 


frenéticamente las manos de la joven. 


-¡Gracias, amigo!... ¡Ah, qué gran favor me haces! 


Ella se echó a reír, mirándole atentamente a la rojiza claridad de los hornos. Le 
divertía pensar que la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el pelo tapado 
completamente con el pañuelo del trabajo. Él se reía también de alegría, y así 


permanecieron, con las manos enlazadas y mirándose, un momento. 


Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario, se quitaba los 
zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban llegó, quedó hecho el trato en 
pocas palabras; treinta sueldos diarios por un trabajo que era difícil al principio, y sobre 
todo penoso, pero que él aprendería pronto. 


El obrero le aconsejó que no se quitase los zapatos, y le prestó una chaqueta vieja y 
un sombrero de cuero para resguardarse la cabeza, precaución que él y sus hijos 
desdeñaban ya. Sacaron del armario las herramientas, entre las cuales estaba la pala de 


Florencia. 


Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de todos, así como el 


paquete de ropa que tenía Esteban, empezó a impacientarse. 
-¿Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estará revolcando con 
alguna pécora detrás de algún montón de piedras... Hoy nos hemos retrasado al menos 


media hora. 


Zacarías y Levaque estaban calentándose tranquilamente. El primero dijo al fin: 


-¿Estás esperando a Chaval”... Ha llegado antes que nosotros, y bajó enseguida. 


-¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicho nada!... Vamos, vamos de prisa. 


Catalina, que estaba calentándose las manos, siguió al resto de la cuadrilla. Esteban 
la dejó pasar, y subió detrás de ella. Nuevamente se encontró en un dédalo de escaleras 
y corredores oscuros, donde los descalzos pies producían un ruido de calzado viejo. Pero 
de pronto se vio brillar la lampistería, una habitación formada de cristales, llena de 
estantes, donde se veían alineadas centenares de linternas sistema Davy, reconocidas 
cuidadosamente, limpias el día anterior, y encendidas como cirios en el fondo de una 
capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un ventanilla; la linterna tenía su 
número correspondiente, y luego de reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras 


que el marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de bajada. 


Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al nuevo trabajador. 
Había, por precaución, otro requisito que cumplir: los obreros iban desfilando todos por 
delante de un aparato a propósito, a fin de asegurarse de que todas las linternas estaban 


bien cerradas. 


-¡Demonio! ¡No hace calor aquí! -dijo Catalina tiritando. 


Esteban se contentó con mover la cabeza. Se hallaba en aquel momento otra vez 
junto a la boca de la mina, en aquella habitación enorme, barrida por las corrientes de 
aire. Aun cuando se tenía por valiente, en aquel instante le apretaba la garganta una 
emoción desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del martillo de 
señales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al movimiento continuo de aquellos 
cables que desenvolvían y arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la 
máquina. Y las jaulas subían y bajaban silenciosamente, tragando hombres y más 
hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. Había llegado su turno; tenía frío, y 
guardaba un silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarías y Levaque, porque ninguno 
de los dos, y especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran consultado, 
aprobaba la admisión de aquel desconocido. Catalina, en cambio, se sentía satisfecha al 


ver que su padre iba explicando al joven cada una de las cosas que había que hacer. 


-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaídas, unas especies de ganchos de hierro 
que se clavan en las guías en caso de rotura. Los ganchos no funcionan muy a menudo, 
afortunadamente... Sí; el pozo está dividido en tres compartimentos cerrados con tablas 
de arriba abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los lados están las escalas 


de salvamento... 


El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque procurando no levantar mucho la 


VOZ. 


-¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Maldita sea!... ¿Es justo tenernos aquí 


muertos de frío? 


El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna sujeta con un gancho 


al cuero de su chaqueta de trabajo, le oyó quejarse. 


-¡Ten cuidado, que las paredes oyen! -murmuró paternalmente, como buen minero 
viejo, que no ha dejado de ser compañero de los trabajadores-. De algún modo se ha de 


hacer la maniobra... Vamos, ya está; embarca a tu gente. 


En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red de pequeñas mallas, 
les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarías y Catalina, se colocaron en una de las carretillas 
del fondo; y como debían ir cinco personas, Esteban entró también; pero los sitios 
mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven, la cual le clavaba uno 
de los codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un 
ojal de la chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir con ella en la 
mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vagón 


para conducir ganado. 


Pero, ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué pasaba? Estaba impaciente 


desde hacía largo rato. 


De pronto se sintió una gran sacudida, y bruscamente todo quedó sumido en 
tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad de las caídas, que 


parecía arrancarle las entrañas. 


Esto duró mientras veía alguna claridad; pero cuando la oscuridad fue completa al 


internarse en el pozo, quedó aturdido y sin la percepción clara de sus sensaciones. 


-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu. 


Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, ignoraba por momentos si subía o 
bajaba. Creía estar inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, sin tocar a las guías; otras 
veces se producían bruscas trepidaciones; los maderos crujían de un modo que le hacían 
temer una catástrofe. Además, no podía distinguir las paredes del pozo, a través de la 
rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el 
montón de personas que iban con él. únicamente en el departamento contiguo brillaba 


como una estrella la luz del farol del capataz. 


-Éste tiene cuatro metros de diámetro - decía Maheu para instruirle-. Buena falta 
hacía que arreglaran de nuevo el revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes... 


Mire, ahora llegamos al nivel; ¿lo oye? 


Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido sería aquel que 
parecía el de un torrente. Primero habían sonado unas cuantas gotas al caer en el techo 
de la jaula, como cuando empieza a Caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue 
aumentando hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo tendría alguna 
gotera, porque por la espalda del joven caía un chorro de agua que le mojaba hasta la 
carne. El frío iba haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible, 
cuando de pronto atravesaron rápidamente por una gran claridad, Y Esteban tuvo como la 
visión de una caverna donde se agitaban una porción de hombres a la luz de sus 


linternas. Enseguida volvieron a estar entre tinieblas. 


Maheu le dijo: 


-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros... Fíjese en la velocidad. 


Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de los maderos de las guías, que corría 
como un rail debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte de eso, no se veía 


nada. Pasaron otros tres pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad tampoco. 


-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban. 


Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. El joven sufría por efecto de la 
incómoda posición que había tomado, y que no se atrevía a variar, atormentado sobre 
todo por el codo de Catalina. Ella no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí 
dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a quinientos cincuenta y 
cuatro metros de profundidad, quedó admirado al saber que la bajada había durado un 
minuto justo. El ruido del aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizó de pronto, y le puso 


de buen humor; así es que dijo a Catalina en tono de broma y tuteándola ya: 


-Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que calienta tanto?... Traigo el codo tuyo 


clavado en... 


La joven se echó a reír. ¡Sería tonto, seguir todavía creyéndola un muchacho! ¿No 


tenía ojos? 


-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -contestó ella, entre alegres carcajadas, 


que el joven, sorprendido, no sabía explicarse. 


La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la sala de entrada a las 
galerías: una habitación tallada en la roca viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres 
grandes faroles. Por encima de las losas, los cargadores arrastraban violentamente las 
carretillas llenas de mineral. De las paredes salía un olor a cueva, una frescura agradable, 
a la cual se mezclaban calientes bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella 


sala empezaban cuatro galerías oscuras como boca de lobo. 


-Por aquí -dijo Maheu a Esteban-. Todavía no hemos llegado; tenemos que andar dos 


kilómetros aún. 


Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de aquellos oscuros 
agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el de la izquierda, y Esteban iba el 
último, detrás de Maheu, a quien precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era una 
magnífica galería de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca tan 
dura, que sólo de trecho en trecho había habido necesidad de revestirla de mampostería; 
uno detrás de otro caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y alumbrándose apenas 
con la escasa claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque se le 


enredaban los pies en los rieles. 


Hacía un rato que le tenía escamado un ruido sordo, como el ruido lejano de una 
tormenta, cuya violencia parecía aumentar a cada paso y salir de las entrañas de la tierra. 
¿Sería el estrépito de un hundimiento que les aplastaría, dejando caer sobre sus cabezas 


la masa enorme que les separaba de la superficie? 


De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las rocas; y cuando, como sus 
compañeros, se hubo echado a un lado pegándose a la pared, vio pasar, casi rozándole 
la cara, un caballo blanco muy grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado en la 
primera de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba Braulio; mientras que 


Juan, con los puños apoyados en el borde de la última, corría con los pies descalzos. 


Continuaron su camino. Poco más allá se presentó una plazoleta, donde se abrían 
otras dos galerías, y el grupo volvió a dividirse, repartiéndose los obreros poco a poco por 
todas las canteras de la mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida con 
andamios de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de tablones. Trenes de 
carretillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se cruzaban continuamente, produciendo 
un ruido infernal, arrastradas en la sombra por un animal que apenas se distinguía, y que 
parecía un fantasma. En una de las vías de cruce, se hallaba parada una larga serpiente 
negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio oculto entre las sombras, parecía un pedazo 
de roca desprendido del techo. Las Puertas de ventilación se abrían y se cerraban 
lentamente. Y a medida que avanzaban, la galería iba siendo más estrecha, más baja, 


más desigual de techo, obligándolos a encogerse y agacharse continuamente. 


Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el sombrero de cuero, de 


seguro se rompe el cráneo. Y, sin embargo, seguía con atención los menores gestos de 


Maheu, que iba delante de él, y cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las 
linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían de conocer aquel camino como los 


dedos de la mano. 


También hacía padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez estaba más 
mojado. De cuando en cuando tenía que atravesar verdaderas lagunas, que sólo notaba 


al meter los pies en el agua. 


Pero lo que más le admiraba eran los cambios bruscos de temperatura. Al llegar al 
fondo hacía fresco, y en la galería de arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina, 
soplaba un viento helado, cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida que iban 
entrando en las otras vías, que solamente recibían una parte escasa y disputada de 
ventilación, disminuía el viento, crecía el calor, un calor sofocante, de una pesadez de 
plomo. Ya hacía un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras abiertas en la 
tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez más profundo, más oscuro y más 


caluroso. 


Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto torció a la derecha por una nueva 


galería, diciendo simplemente a Esteban, sin volverse: 


-Estamos en el filón. 


Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos trabajaban. Esteban, al entrar, 
tropezó con la cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta, 
bajaba tanto, que a trechos de veinte y treinta metros era necesario andar agachado. El 
agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque el calor iba aumentando cada vez 
más. Así anduvieron doscientos metros; y de repente vio que Levaque, Zacarías y 
Catalina desaparecían, como si hubieran huido por una estrecha abertura que veía 
delante de él. 


-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal de la chaqueta, y 


cójase a los maderos. 


Él desapareció también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella chimenea, practicada en 
la veta, estaba reservada a los mineros, y servía de paso para todas las vías secundarias. 
Tenía el espesor de la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando más. El 
joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las espaldas y las caderas, 
avanzando a fuerza de puños, con las manos agarradas a las maderas. A unos quince 
metros de distancia, encontraron la primera vía secundaria; pero era necesario continuar, 
porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la sexta vía, es decir, en el infierno, 
como decía él; y de quince en quince metros las vías se sobreponían unas a otras; la 
subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arañaban la espalda y el 
pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto los miembros, con las 
manos echando sangre, con las piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta el 
punto de parecerle que le ¡ba a saltar la sangre. 


En una galería vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande y otro pequeño, 
empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia, que habían empezado a 
trabajar ya. ¡Y todavía tenía que subir dos tallas más! El sudor le inundaba; ya 
desconfiaba de poder alcanzar a los demás, cuyos miembros oía rozar contra las rocas de 
la galería. 

-¡Ánimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina. 


Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la galería. 


-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen de él? ¡Tengo yo que andar dos 
¿ ¿ 


kilómetros desde Montsou, y llego el primero! 


Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco años, de facciones acusadas. Al ver a 
Esteban preguntó con acento de sorpresa y de desdén: 


-¿Quién es ése? 


Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes: 


-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las muchachas! 


Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos odios instintivos que 
nacen de súbito. Esteban había sentido la injuria, sin comprenderla bien todavía. Hubo un 
momento de silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se habían ido 
llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las galerías, en todas las tallas de la 
mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devorador se había tragado su cotidiana ración 
de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel gigantesco hormiguero, 
agujereando la tierra por todas partes, como si fuera un pedazo de madera roído por los 
gusanos. Y en medio de aquel silencio abrumador, del hundimiento de las capas más 
profundas de mineral, se habría podido oír, pegando el oído a la roca, el ruido de los 
insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, desde el estruendo del cable que 
subía y bajaba los ascensores de extracción, hasta el morder lento y sordo de las 


herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras. 

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente apretado contra Catalina. Pero esta 
vez adivinó las redondeces del naciente seno, y comprendió de pronto aquel extraño calor 
que le había invadido al contacto con ella en la jaula. 

-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto. 


Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse lo más mínimo: 


-¡Pues ya lo creo!... ¡No has tardado poco en darte cuenta!... 


IV 


Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos encima de otros, y 
trabajaban con ardor. Separados por los tablones de andamio que sujetaban el carbón, 
cada uno ocupaba unos cuatro metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas tendría 
en aquel sitio cincuenta centímetros de espesor), que estaban allí como aplastados entre 


el techo y la pared, arrastrándose sobre las rodillas y los codos, y no pudiéndose volver 


sin lastimarse la espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían que estar tendidos 
de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados, a fin de poder manejar el pico y 


el berbiquí. 


Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego Levaque y Chaval encima de él; y 
allá en lo más alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese 
modo habían desprendido por abajo la capa de mineral, practicaban dos hendiduras 
verticales y desprendían el pedazo, formando palanca por la parte superior. La hulla 
estaba blanda, y los pedazos se desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. 
Cuando aquellos pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de ellos, 


los obreros casi desaparecían, quedando como emparedados en la estrecha hendidura. 


Maheu era el que más sufría. En la parte de arriba, la temperatura subía hasta treinta 
y cinco grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocación se hacían 
mortales. Para ver bien, había tenido que fijar la linterna en un clavo cerca de su cabeza; 
y aquella linterna, que le calentaba el cráneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero 
su suplicio aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima de él, 
a pocos centímetros de su cara, chorreaba agua, gotas gruesas, continuas y rápidas, que 
corrían, produciendo una cadencia acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por 
más que torcía el cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, en los ojos, en la 
boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un cuarto de hora estaba mojado y 
cubierto de sudor al mismo tiempo. Aquella mañana, una gota que le había caído en un 
ojo le hacía jurar. No quería dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el pico, que 
hacía chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida entre dos hojas de un libro y 


amenazada de que la aprieten para estrujarla. 


No habían cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los picos, y no se oía 
más que aquellos golpes irregulares, que parecían proceder de algún lugar lejano. 
Sonaban roncamente y sin producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida y 


pesada. 


Y parecía que la oscuridad tenía una negrura desconocida, compacta a causa del 
polvillo que se escapaba del carbón, y más pesada aun por el gas que abrumaba los 


párpados. Las mechas de las linternas, por encima de sus casquetes de tela metálica, no 


proyectaban más que alguno que otro puntito rojo. No distinguía nada; el pozo se abría, 
subiendo como el caño de una chimenea achatado y oblicuo. Sombras espectrales se 
agitaban en la oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever aquí y 


allá la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una cabeza despeinada y sucia. 


Zacarías, con los brazos cansados del abuso de los placeres de la víspera, dejó 
pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo cual le permitía descansar un poco, silbando 
entre dientes, y entornando los ojos perezosamente. Detrás de los cortadores de arcilla 
quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que hubieran tomado todavía la 
precaución de revestirla de madera, preocupándoles poco el peligro, y deseosos de ganar 


tiempo. 


-¡Eh, tú, señorito! -gritó el joven a Esteban- dame un poco de madera. 


Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la pala, tuvo que subir madera al 
pozo. Había allí una pequeña provisión que quedara el día antes. De ordinario, todas las 


mañanas se llevaba la que hacía falta. 


-¡Date prisa, pelmazo! -añadió Zacarías, viendo que el obrero novato subía 
torpemente por entre los montones de carbón, con los brazos ocupados con cuatro 


tablones de encina. 


Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en la pared, y colocaba en cada uno 
una punta del tablón, que de aquel modo sostenía la roca. Por la tarde, las brigadas 
correspondientes recogían los pedazos que los cortadores abandonaban por las mañanas 
en las galerías, dejando el sitio necesario para el arrastre por donde iban los rieles de las 


carretillas. 


Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el pedazo de carbón. Se enjugó el rostro 
con la manga, empapado de sudor sucio, y se enteró de lo que había subido a hacer 


Zacarías detrás de él. 


-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de 


sacar el número de carretillas que nos hacen falta para nuestra cuenta. 


-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo que se hunda. 


Pero su padre se encogió de hombros. ¡Sí, sí, caerse! Por otra parte no sería la 
primera vez, y siempre habían salido del paso. Acabó por enfadarse y por mandar a su 


hijo que siguiera arrancando hulla. 


Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y blasfemaba, 
mirándose un dedo que la caída de un pedazo de carbón le había lastimado, haciéndole 
brotar la sangre. Chaval, furioso, se quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, 
para tener menos calor. Estaba completamente tiznado de carbón, y chorreando de sudor, 
que le corría como si fuera agua sucia que le echaran por la cabeza. Maheu fue el primero 
que empezó a trabajar de nuevo, golpeando un poco más abajo. Ahora las gotas de agua 
le caían en la frente, de una manera tan obstinada, que parecía como si le estuvieran 


agujereando los huesos del cráneo. 


-No hay que hacer caso -decía Catalina a Esteban-; siempre está refunfuñando. 


Y continuó dándole su lección amablemente. Cada carretilla llegaba a la boca de la 
mina, tal como salía de la cantera, marcada con una señal especial para que el empleado 
que las recibía arriba pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera correspondiente. 
Debía tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter más que buen carbón; 


porque si no la rechazaban en la oficina receptora. 


El joven cuyos ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, miraba a la muchacha, y la 
veía blanca todavía, con aquel color de clorótica que le era característico; no habría 
podido decir la edad que tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble que le 


parecía. 


Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más hecha, a causa de aquellas libertades 
propias de hombre, y aquel descaro, que no dejaban de turbarle un poco; sin saber por 
qué, no le gustaba, le parecía hombruna aquella cabeza, envuelta en un pañuelo. Pero lo 
que le asombraba era la fuerza de aquella niña; una fuerza nerviosa, en la cual había 
mucha habilidad. Llenaba las carretillas más deprisa que él, a paladas regulares y 


rápidas; luego las empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y seguida, 


sin sacudidas de ningún género, y pasando fácilmente por debajo de las rocas más bajas. 
Él, en cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar la 


carretilla. 


En verdad, no era aquél un camino cómodo. Había unos sesenta metros desde la 
talla al plano inclinado; y la vía, que la brigada de por la tarde no había abierto bien aún, 
era una conejera de techo muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada pasaba 
rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenía que agacharse y empujar 
con las rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra parte, los tablones de andamiaje 
se estaban rompiendo ya. Se les veía a lo largo de las paredes rotos por en medio, como 
si no pudieran resistir tan tremendo peso. Había que tener mucho cuidado para no 
engancharse en aquellas roturas, y era preciso bajarse con mucha precaución y con cierto 


temor de que aquello se hundiese de repente aplastándole a uno debajo. 


-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo. 


La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en el sitio más peligroso. No 
conseguía mantenerla derecha por aquellos rieles que se hundían en el barro; y juraba, y 
se enfadaba, y se desesperaba, destrozándose las piernas y los brazos contra las ruedas, 


que, a pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su sitio. 


-¡Espera un poco, hombre! -replicó la joven-. Como te enfades, no lo harás nunca 


bien. 


Ella se había agachado hábilmente, había encajado su parte posterior contra la 
carretilla, y con un ligero y vigoroso movimiento de caderas la había levantado, 
colocándola en su sitio. Pesaba setecientos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado, 
balbuceaba excusas. 


Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar las piernas, a encorvarse al pasar 
por debajo de los tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un sólido punto de 
apoyo. El cuerpo tenía que estar inclinado, los brazos estirados, de modo que todos los 
músculos pudieran hacer fuerza, así como los hombros y las caderas. La siguió con la 


vista y la vio empujar, como le había dicho, tan agachada, que parecía ir trotando a cuatro 


pies, como uno de esos caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba, 
respiraba con dificultad, le crujían los huesos, pero no se quejaba; hacía todo aquello con 
la indiferencia de la costumbre, como si la común miseria fuera para todos ellos vivir 
enterrados de aquel modo. Y Esteban no conseguía hacer lo mismo; los zapatos le 


estorbaban mucho, y no podía resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan baja. 


A la larga, postura tan incómoda se convertía en un suplicio, en una angustia 
intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se ponía de rodillas para descansar y 


respirar. 


Luego, al llegar al plano inclinado, había otro suplicio. Ella le enseñó a cargar deprisa 
la carretilla. En la parte alta y en la baja del plano, que servía para todas las galerías 
contiguas, había un muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos chiquillos, de doce 
a quince años, se dirigían mutuamente palabras abominables; y para avisarles que 
llegaba una carretilla, era necesario gritarles otras más crudas aún, para que hicieran 
caso. Cuando había que subir una carretilla vacía, el que estaba abajo daba la señal, la 
cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la otra, cuando el 
muchacho que estaba arriba soltaba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se formaban 
los trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo, donde se hallaban las 


jaulas ascensores. 
-¡Eh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la entrada del plano inclinado, que tenía 
un centenar de metros de longitud, y donde retumbaba la voz como en una bocina 


gigantesca. 


Los chiquillos debían estar descansando, porque ni uno ni otro contestaba. En todos 


los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de muchacha, dijo: 


-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro! 


Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas reían a más no 


poder. 


-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina. 


Ésta le nombró a Lidia, una chicuela muy despierta, y que arrastraba las carretillas lo 
mismo que una mujer hecha y derecha, a pesar de sus brazos de muñeca. En cuanto a la 


Mouquette, era muy capaz de estarse entreteniendo con los dos muchachos a la vez. 


Pero de pronto se oyó la voz del guardafreno, reclamando a gritos más carretillas. 
Indudablemente debía de pasar por arriba algún capataz. El arrastre comenzó de nuevo 
en los nueve pisos, y ya no se oyó más que las voces de los muchachos y el respirar de 
las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin aliento, como borricos 
demasiado cargados. En la mina se despertaban deseos brutales cada vez que un minero 
tropezaba con una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas en 


alto y haciendo estallar las costuras de su pantalón de hombre. 


Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar el calor sofocante del fondo de la 
cantera, la cadencia sorda de las herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores 
de arcilla, trabajando contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los cuatro se habían 
puesto desnudos completamente, confundidos entre los montones de carbón y llenos de 
barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo que sacar a Maheu de entre los montones 
de carbón que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo, Zacarías y 
Levaque se irritaban contra la veta, que cada vez iba siendo más dura, según decían, lo 
cual haría insoportables las condiciones del destajo que habían negociado con Maheu. 
Chaval, de cuando en cuando, se volvía, tendiéndose boca arriba para injuriar a Esteban, 


cuya presencia decididamente le exasperaba. 


-¡Vaya fiera! ¡Tiene menos fuerza que una mujer!... ¿Y quieres cargar tú solo la 
carretilla? ¡Eh! ¿Temes lastimarte los brazos”... ¡Maldita sea! Te descuento los diez 


sueldos, como tengas la culpa de que nos rechacen alguna. 


El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel trabajo propio de un 
presidio, y aceptando la brutal jerarquía que existe entre los obreros. Pero ya no podía 
sufrir más; tenía los pies ensangrentados, los miembros doloridos por los calambres y el 
cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la 


cuadrilla se decidió a almorzar. 


Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En medio de aquella continua noche sin 
estrellas, no se equivocaba jamás en cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa 
y la blusa. Luego descendieron de los andamios, se acurrucaron con los codos metidos 
en los costados y las nalgas descansando en los talones, en esa postura tan usual para 
los mineros, que suelen tenerla hasta cuando están fuera de la mina, sin necesitar asiento 
alguno. Cada cual sacó su merienda, y empezó a comer, cruzando alguna que otra 
palabra acerca del trabajo de aquella mañana. Catalina, que permanecía en pie, acabó 
por reunirse con Esteban, que se había echado en el suelo un poco más allá, encima de 
los rieles, apoyando los hombros y la espalda en las traviesas. Había allí un sitio casi 


seco. 


-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, y su tostada de manteca y queso en 


la mano. 


Luego se acordó de que el joven había pasado la noche anterior por esos campos de 


Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de pan. 


-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos. 


Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía ganas, con voz temblorosa a causa del 


hambre, ella replicó alegremente: 


-¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mordido más que por este lado; te daré del 
otro. 


Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogió uno de ellos, y se retuvo 
para no devorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a su lado, con el aire 
tranquilo de un buen compañero, boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo 


lentamente. Las linternas, que habían dejado en el suelo entre los dos, los alumbraban. 


Catalina le miró un momento en silencio. Debía encontrarle guapo, con aquellas 


facciones finas y aquel bigote negro. La joven sonreía de placer. 


-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido del ferrocarril?... ¿Por qué? 


-Porque le pegué una bofetada al jefe. 


Ella se quedó estupefacta al oír aquello, que pugnaba con sus ideas hereditarias de 


subordinación y de obediencia pasiva. 


-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y cuando bebo me vuelvo loco; me 
comería a mí mismo y a los demás... Sí, no puedo tomar ni siquiera dos copas sin sentir la 


necesidad de comerme a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro días. 


-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad. -¡Ah! No te preocupes; me 


conozco. 


Y meneaba la cabeza: sentía odio hacia el aguardiente, el odio del último hijo de una 
raza de borrachos que sufre las consecuencias de toda una ascendencia saturada de 


alcohol, hasta el punto de que una gota era para él un veneno. 


-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo, después de mascar un 


bocado de pan-. La pobre no es feliz, y de cuando en cuando le mandaba algún dinerillo. 


-¿ Dónde esta tu madre? 


-En París... Es lavandera en la calle de la Gota de Oro. 


Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se entristecía. Por 
espacio de un rato permaneció con la mirada fija en la oscuridad de la mina; y, a aquella 
profundidad, bajo las capas de tierra que le separaban del aire libre, recordaba su 
infancia, a su madre, joven y bonita todavía, abandonada por su padre, y reclamada, 
después de haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos hombres que comían a su 
costa y rodando con ellos entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una multitud de 
pormenores; veía la ropa sucia desparramada por la sala, y borracheras, y escándalos, y 


bofetadas. 


-Ahora -replicó él hablando con lentitud-, con estos treinta sueldos de jornal, no sé si 


podré mandarle dinero... Va a morirse de hambre seguramente. 


Y encogiéndose de hombros con ademán desesperado, pegó otro mordisco a la 


tostada que tenía en la mano. 


-¿Quieres beber? -preguntó Catalina destapando su cantimplora- ¡Oh!, es café. Esto 


no te hará daño... 


Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la mitad de su pan con manteca. Ella 


insistió cariñosamente, y acabó por decir: 


-Bueno, beberé antes que tú, ya que eres tan educado. Pero ahora ya no puedes 


decir que no, porque sería hacerme un feo. 


Y le alargó la cantimplora. Catalina se había puesto de rodillas, y él la tenía junto a sí, 
iluminada por las dos linternas. ¿Por qué la había encontrado fea? Ahora que estaba 
negra de carbón, parecía casi bonita; tenía un encanto singular. En aquella cara invadida 
por la oscuridad, los dientes de aquella boca grande y fresca estallaban de blancura, y los 
ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un mechón de 
cabello rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacia cosquillas detrás de la oreja, y 


la obligaba a sonreír. Ya no parecía tan niña; bien podría tener catorce años. 


-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la cantimplora, después de haber bebido un 


trago. 


Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, porque decía que deseaba que se lo 
repartieran; y los dos se divertían haciendo ir y venir de una boca a otra el cuello del 
frasco. Él se preguntaba para sus adentros si no debía estrecharla entre sus brazos y 
darle un beso en la boca. Catalina tenía los labios gruesos, color de rosa pálido, y llenos 
en aquel momento de carbón, lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no 
se atrevía, intimidado delante de ella, porque en Lille no había tratado más que con 
mujeres perdidas de la más baja estofa, e ignoraba cómo componérselas para conquistar 


a una obrera que vivía en casa de sus padres todavía. 


-¿TÚú tendrás unos catorce años? - preguntó, después de haber vuelto a recoger el 


pan con manteca. 


Ella se admiró, casi ofendida. 


-¡Cómo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto que aún no tengo muchas formas, 


porque las muchachas aquí no nos desarrollamos pronto. 


Él siguió haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente, sin descaro, pero 


sin darle vergúenza. 


Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del hombre ni de la mujer, 
por más que él comprendía que era virgen y casi niña, porque su desarrollo natural estaba 
retrasado a consecuencia del aire malsano y de la fatiga constante en medio de los cuales 
vivía. Cuando él sacó de nuevo la conversación de la Mouquette para ponerla en un 
apuro, ella le contó historias estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad 
del mundo. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosal!... Y como él quería saber si Catalina 
tenía también amantes, la joven contestó, bromeando, que no quería dar disgustos a su 
madre; pero que la cosa sucedería al fin el día menos pensado. Tenía la espalda 
encorvada y tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor, presentando un aspecto 
resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las cosas y 


de los hombres. 


-Cuando se vive así de juntos, no faltarán amantes, ¿no es verdad? 

-¡Ya lo creo! 

-Como, además, no se hace daño a nadie, con no decirle nada al cura... 

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí!... Pero está el Hombre negro. 

-¿Cómo el Hombre negro? 

-Un minero viejo, que se murió hace años; pero que resucita y viene a la mina para 


retorcer el cuello a las chicas malas. 
Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de su credulidad. 
-¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes nada del mundo? 


-Sí, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos adelantando, porque en tiempo de mi madre 


y mi padre no aprendían. 


Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la manteca, la 
cogería y le daría un beso en los labios. Era una resolución de hombre tímido, un 
pensamiento de violencia que le turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa 
y aquellos pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban al mismo 


tiempo. 


Se había comido ya el último bocado; bebió un trago de café, y le alargó la 
cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Había llegado el momento de hacerlo, y 
ya dirigía una mirada inquieta hacia los mineros que estaban allí cerca, cuando una 
sombra desembocó por la galería. Desde hacía un instante, Chaval, en pie, les miraba 
desde lejos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía verles, y como Catalina 
seguía sentada en el suelo, le cogió por los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le 
plantó en la boca un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso de 
Esteban. En aquel beso había algo de toma de posesión, una especie de resolución 


celosa. 


Sin embargo, la muchacha se había sublevado. -¡Déjame! ¿Oyes? 


Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y su barbilla roja se 
destacaban en aquella cara negra, con una nariz como el pico e un águila. Al fin la soltó, y 


se alejó de allí sin pronunciar una palabra. 


Un estremecimiento nervioso había dejado a Esteban helado. Era una estupidez 
haber aguardado tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaría, no fuera ella a creer 
que trataba de imitar al otro. En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba una 
verdadera desesperación. -¿Por qué has mentido? -dijo en voz baja-. ¿Es tu amante? - 
No, te juro que no -replicó ella-. No hay nada entre nosotros. Algunas veces quiere 


bromear.. Ni siquiera es de por aquí, sino que hace seis eses llegó de Pas-de-Calais. 


Los dos se habían levantado, porque iban a empezar de nuevo a trabajar. Cuando 
Catalina observó la frialdad de Esteban, pareció disgustada. indudablemente le 


encontraba más guapo que al otro, y quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer algo, 


contemplaba la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco pálido; y ella, para 
distraerle: 


-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con acento cariñoso. 


Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le señaló una grieta que se veía en 
la hulla. Escapábase de allí un ruido parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir, 


semejante también al silbido de un pájaro. 


-Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire?... Pues es el grisú. 


Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que aquello esa cosa terrible y misteriosa 
que producía hundimientos y voladuras? Catalina se reía, añadiendo que aquella mañana 


debía haber mucho, cuando tan azuladas estaban las luces. 


-¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes! -gritó la voz ruda de Maheu. 


Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a empujarlas hasta el 
plano inclinado, arrastrándose a gatas por el estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban 


inundados de sudor, y les crujían los huesos como antes. 


En la cantera, los obreros habían empezado a trabajar también. A menudo 
almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que se comían, 
lejos de la luz del sol, con silenciosa voracidad, les pesaban en el estómago como si 
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban con más ahínco, sin más idea que la 
de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo desaparecía ante aquel 
furor de un salario disputado tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les calaba los 
huesos, los calambres producidos por las posturas violentas, y la oscuridad abrumadora 
de aquellos lugares, donde crecían enclenques y descoloridos como plantas encerradas 
en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el día, el aire se emponzoñaba más y más, 
se cargaba de humo de las linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisú, 
que les cerraba los ojos como telas de araña, y que sólo había de barrer el aire libre de la 


noche cuando salieran de allí. Y ellos, en el fondo de aquella galería, bajo el peso de la 


tierra, a semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguían trabaja que trabaja con 


los picos, para arrancar un poco más de carbón a las entrañas de la tierra. 


Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el bolsillo de la chaqueta, se detuvo y 
dijo: 


-Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías? 


El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar de trabajar. En medio de su faena, 
tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivía en imaginación las partidas jugadas el día 


antes. Saliendo de su letargo, contestó: -Sí, creo que basta por hoy... Mañana veremos. 


Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron también los picos. 
Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban el sudor con los ennegrecidos 


brazos, y contemplaban la roca del techo, hablando del trabajo. 


-Otra probabilidad -murmuró Chaval- de morir aplastado por los desprendimientos... 


No se ha tenido en cuenta esto al hacer la subasta. 


-¡Canallas! -murmuró Levaque-. Eso es lo que ellos quieren. Enterrarnos aquí. 


Zacarías se echó a reír. Se burlaba él del trabajo y de todo lo demás; pero le divertía 
oír que hablaban mal de la Compañía. Maheu, con su tranquilidad y su calma 
acostumbrada, explicó que la naturaleza del terreno variaba cada treinta metros, lo cual 
hacía imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no exigir imposibles... 
Luego, como los otros dos echaban improperios contra sus jefes él, inquieto, empezó a 


mirar en todas direcciones con cierto temor. 


-¡Chist! ¡Basta, hombre! 


-Tienes razón -contestó Levaque, bajando también la voz-. Hacemos mal. 


Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella profundidad, como si la 


hulla de los accionistas tuviese oídos en todas partes. 


-Lo cual no impedirá -añadió Chaval, gritando mucho y con ademán amenazador- que 
si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono del otro día, le peguaré un 
ladrillazo en la barriga... ¿Acaso me meto yo en que él se permita gozar a las rubias que 


tienen el cutis fino? 


Zacarías soltó una carcajada. Los amores del capataz mayor con la mujer de Pierron 
eran objeto de constante chacota en la mina. Catalina también, al pie del andamio, 
apoyada en su pala, se reía con toda su alma, y puso a Esteban al corriente del asunto en 
cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseído de un miedo que ya no se tomaba 


el trabajo de disimular. 


-¡Eh! ¿Callarás?... Si quieres que te suceda algo espera por lo menos a estar solo, y 


no comprometas a nadie. 


Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de la galería. Casi 
enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito, como le llamaban los obreros, apareció en 


lo alto de la galería acompañado de Dansaert, el capataz mayor. 


-¡No lo dije! -murmuró Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece como si salieran de 


las entrañas de la tierra. 


Pablo Négrel, sobrino del señor Hennebeau, era un muchacho de veintiséis años, 
guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos 
animados y brillantes le daban un aspecto picaresco y simpático; era inteligente y de 
ideas escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus relaciones con los 
obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbón; y para hacerse respetar, 
daba ejemplo de valor y de resistencia, pasando por los sitios más peligrosos siempre el 


primero, despreciando los hundimientos y el grisú. 


-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó. 


El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz gorda y sensual, le 


contestó con exagerada cortesía: 


-Sí, señor.. Éste es el hombre que han admitido esta mañana. 


Los dos se habían arrastrado hasta el interior de la cantera. Llamaron a Esteban. El 


ingeniero levantó la linterna, y le miró sin hacerle ninguna pregunta. 


-Está bien -dijo al fin-- No me gusta que se admita así a cualquier desconocido que 


ande por los caminos... Que no se repita. 


Y no quiso prestar atención a las excusas que se le daban: las necesidades del 
trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre. El ingeniero 
se había puesto a estudiar el techo, mientras los mineros volvían a coger las 


herramientas. De pronto exclamó: 


-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla de la gente, o le tiene sin cuidado lo 
que se le manda?... Aquí vais a quedar todos enterrados cuando menos se piense. 

-¡Oh, está fuerte! -contestó el obrero- tranquilamente. 

-¡Cómo fuerte!... ¡Pues si está ya agrietada la roca, y no hacéis más que poner algún 
madero que otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la fuerza y de mala gana! ¡Ah! 
¡Sois todos lo mismo! Os dejáis matar de buen grado por no tomaros la molestia de 
trabajar en el revestimiento de madera el tiempo necesario... Haced el favor de que no 
tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo menos doble número de 


tablones. 


Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutían, diciendo que nadie mejor juez 


de su seguridad que ellos mismos, el señor Négrel se enfadó del todo. 


-¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vosotros quienes sufráis las 


consecuencias? ¡No, por cierto! La Compañía será la que tenga que señalaros pensiones, 


a vosotros y a vuestras familias... Os repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas 


dos carretillas más en un día, sois capaces de soltar la piel. 


Maheu, a pesar de la rabia, que le había ido ganando, tuvo paciencia suficiente para 


añadir con tranquilidad: 


-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos mejor. 


El ingeniero se encogió de hombros sin contestar. Ya había salido arrastrándose de la 


cantera, y no hizo más que decir desde abajo: 


-No os falta más que una hora; conque trabajad con alma, porque os advierto que la 


cuadrilla tiene tres francos de multa. 


Un sordo murmullo acogió estas palabras. Solamente la fuerza de la disciplina 
contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que hacía que, desde el aprendiz hasta el 
capataz mayor, todos se doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, sin 
embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras Zacarías se 
encogía de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el más conmovido e 
indignado. Desde que e hallaba en el fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo de una 
sublevación. En aquel momento miró a Catalina, y la vio resignada con su pala en la 
mano. ¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella oscuridad 


profundísima sin ganar siquiera los pocos cuartos precisos para comer? 


Négrel se había marchado con Dansaert, que se había contentado con aprobar por 


señas todo lo que decía su jefe. De pronto se les oyó hablar e nuevo. 


Habían vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la galería que estaba a 


cargo de la cuadrilla Maheu. 


-¡Cuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y 
usted, ¡rayos y truenos!, ¿no sirve para nada aquí”? 
-Sí, es que... sí, es que... -balbuceaba el capataz mayor-. Está uno cansado de 


repetirles las cosas. 


Négrel llamó con rabia. 


-¡Maheu! ¡Maheu! 


Todos bajaron del andamio. El ingeniero continuó: 


-Mirad esto. ¿Está como Dios manda? El día menos pensado se viene abajo... 
Economizáis las maderas por economizar tiempo. Ya veis cómo se está cayendo allí 
mismo ese tablón, por haberlo puesto deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta muy 
caro la reparación de averías, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que 
revestir de mala manera y... que dure mientras dura vuestra responsabilidad... Esto no 


puede seguir así. 


Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó. 


-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague mejor, eh? Pues os advierto que 
obligaréis al director a hacer una cosa: a pagaros el revestimiento aparte, y a reducir 
proporcionalmente el precio de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta. Entre 


tanto, rehaced todo esto, y mañana pasaré yo otra vez por aquí. 


Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su amenaza, se alejó. 
Dansaert, que tan humilde estaba en su presencia, se quedó un poco atrás para decirles 


brutalmente: 


-¡Todos los días hacéis que me riña! ¡No serán sólo tres francos de multa lo que os 


cargue! ¡Tened mucho ojo conmigo! 


Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez: 


-¡Maldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se acabó. A mí me gusta que haya 


calma, porque es el único medio de entenderse; pero por mucho que uno haga, acaba por 


rabiar.. ¿Habéis oído? ¡Disminuir el precio de la carretilla, y pagar aparte el revestimiento 


de madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos... ¡Maldita sea nuestra 


suerte y la hora en que nacimos! 


Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropezó con Catalina y 


Esteban, que estaban mano sobre mano. 


-¿Queréis alargarme unos tablones? ¿Qué os importa a vosotros eso?... Os voy a dar 


un puntapié... 


Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella rudeza, porque se hallaba 


tan furioso contra los jefes, que le parecían los mineros demasiado buenos todavía. 


Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas soeces. Todos, 
hasta el mismo Zacarías, se habían puesto a revestir con verdadero encarnizamiento. 
Durante media hora no se oyó más que el crujir de los maderos empotrados en la hulla a 
fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban una palabra. no hacían más que 


exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de un puñetazo. 


-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de cansancio-. La una y 
media... ¡Ah!, ¡valiente día! ¡No vamos a coger ni cincuenta sueldos siquiera!... Me voy, 


porque me da ira ver esto. 


Y aun cuando faltaba todavía media hora de trabajo, empezó a vestirse. Los demás le 
imitaron. Sólo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas. Catalina seguía trabajando en 
el arrastre; pero ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que saliese el carbón 
solo, si quería. Y los seis, cada cual con sus herramientas debajo del brazo, emprendieron 
de nuevo a caminata de dos kilómetros por las galerías, para volver al fondo del pozo por 


el mismo sitio que habían recorrido por la mañana. 


En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco, mientras los demás se 
arrastraban hasta abajo. Era que se habían encontrado a Lidia, que se detuvo para 
dejarles pasar, y se puso a contarles que la Mouquette había desaparecido echando 
sangre por la nariz, y que desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie supiera 


dónde. 


Cuando siguieron su camino, la niña continuó empujando su carretilla, destrozada, 
llena de barro, estirando sus brazos y sus piernas de insecto, semejante a una hormiga 
negra luchando con un bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos seguían 
andando agachándose por miedo de destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se 
dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada con el roce de tanta gente como se 
arrastraba, que, según decían ellos bromeando, tenían que detenerse de cuando en 


cuando para que no les echasen chispas las nalgas. 


Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de la galería, allá a lo 
lejos, desaparecían unas cuantas estrellas rojas. Volvieron a ponerse serios, y 
continuaron andando, ella delante y él detrás. Las linternas alumbraban muy poco; él la 
veía apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una mujer le 
molestaba, porque comprendía que era una estupidez no darle un beso, y le impedía 


hacerlo el recuerdo del otro. 


Mientras andaba, agachándose a veces hasta tocarla, para evitar la inclinación del 
techo, se persuadía cada vez más de que le había engañado: aquel hombre era su 
amante. Sin duda la gozaba encima de cualquier montón de mineral, como la cosa más 


natural del mundo, porque evidentemente ella tenía todo el descoco de una mujer perdida. 


Y Esteban, allá en sus adentros, sentía un vago rencor contra ella, como si realmente 
le hubiese engañado. Ella, sin embargo, se volvía a cada instante, le advertía los 
obstáculos con que tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si deseara verle 
amable con ella. ¡Estaban tan solos, y hubieran podido divertirse tan fácilmente, como 
buenos amigos! Al fin desembocaron en la galería de arrastre. Para él fue un alivio; ella 
en cambio, al salir de aquellas soledades, le dirigió una mirada triste, como si lamentase 


la pérdida de aquella buena ocasión, que probablemente no volvería a presentárselas. 


Por los sitios donde entraban, renacía la animación de la vida subterránea, el ir y 
venir de los capataces y el estruendo de los trenes tirados por caballos. Multitud de 


linternas se movían, brillando como estrellas en un cielo oscurísimo. 


A menudo tenían que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes de granito 
carbonífero, para dejar pasar a sombras de hombres y de animales, cuyo cálido aliento 
sentían en el rostro. Juan, que corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, una 
desvergúenza, que no pudieron oír a causa del estrépito producido por las carretillas. 
Seguían caminando, ella ahora silenciosa, él como extraviado, sin recordar ni los 
corredores, ni las encrucijadas por donde pasara aquella misma mañana, creyendo que 
se iba alejando cada vez más de la salida, y sintiendo un frío insoportable, frío que se 
había apoderado de él al abandonar la cantera, y que le hacía tiritar más y más a medida 
que se iba acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos corredores, el aire 
silbaba como si procediese de una tempestad deshecha. Ya desesperaba de llegar, 


cuando bruscamente desembocaron en la sala de enganche. 


Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de desconfianza. Los otros estaban 
allí, sudando, a pesar de las fortísimas corrientes de aire, silenciosos como él y 
murmurando de rabia. Habían llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta 
que pasara media hora, porque Se estaban haciendo complicadas maniobras para la 
bajada de un caballo. Los cargadores seguían llenando las carretillas entre el ruido 
ensordecedor de la faena y bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendía del oscuro 
agujero. Multitud de hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de 
señales, sin hacer caso del polvillo húmedo que les empapaba las ropas. La rojiza y 
escasa claridad de las linternas iluminaba de una manera fantástica aquella sala 


subterránea, especie de caverna infernal, que parecía habitada por feroces bandidos. 


Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a Pierron, que había entrado de 


servicio a las seis. 


-Hombre, tú podrías dejarnos subir.. 


Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones dulces, se negó, con 


un gesto de temor. 


-Imposible... Pídele permiso al capataz... Me soplarían una multa. 


Catalina se acercó al oído de Esteban. 


-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello está caliente. 


Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido entrar. La cuadra se 
hallaba a la izquierda, al final de una galería corta. Tenía veinticinco metros de longitud y 
cuatro de altura; estaba abierta en la roca viva, y podía alojar veinte caballos. La 
temperatura era allí agradable, en efecto; se sentía ese calor suave que dan los animales, 
y notábase un olor a cuadra limpia, que les pareció delicioso. El único farol que la 
alumbraba despedía una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que estaban 
de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos con sus inocentes ojazos, y volvían luego a 
su pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y 


queridos de todo el mundo. 


Catalina, que se entretenía en leer los nombres de los caballos en las placas de zinc 
colocadas encima de los pesebres, dio un grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo 
de una persona. Era la Mouquette, asustada, que salía de un montón de paja, donde 
estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentía muy cansada de los excesos del domingo, 
se pegaba un violento puñetazo en la nariz, dejaba el trabajo con el pretexto de ir en 
busca de agua para lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los caballos. Su 
padre, que tenía debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de que le acarrease un 


disgusto. 


Precisamente en aquel momento entraba el tío Mouque, hombre de baja estatura, 
calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un minero de cincuenta años. Desde que 
lo habían hecho mozo de cuadra, la mascada de tabaco no se le caía de la boca y las 


encías le sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija, se enfadó. 


-¿Qué demonio estáis haciendo ahí, bribones? ¡Vamos, fuera! ¡Tunantas, que os 
traéis aquí a los hombres!... ¡Está bueno esto de venir a hacer porquerías encima de la 


paja! 


La Mouquette, a quien hacía gracia la cosa, se reía con toda su alma. Pero Esteban, 
turbado, se marchó de allí, mientras Catalina le sonreía. Cuando los tres llegaban a la 


sala de enganche, desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de carretillas. Hubo 


un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acercó al 
caballo, acariciándole y hablándole de él a su compañero. Era Batallador, el decano de la 
mina, un caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar en el fondo. Desde hacía diez 
años vivía en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo rincón en la cuadra, hacía el 
mismo servicio a lo largo de las estrechas galerías y no había vuelto a ver la luz del sol. 
Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado con aquella 
vida tranquila, al abrigo de las desgracias de allá arriba. Además, a fuerza de vivir en 
tinieblas, había adquirido un instinto admirable. La vía por donde trabajaba le era tan 
familiar, que empujaba con la cabeza las puertas de ventilación, y la bajaba al pasar por 
los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda contaba también las vueltas que daba, 
porque cuando había hecho el número de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno 
más, y no había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según se iba haciendo viejo, sus 
ojos de gato se veían velados a veces por cierta melancolía. Quizá entreveía vagamente, 
en el fondo de sus sueños oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde había nacido, 
un molino situado a orillas del río Scarpe, rodeado de extensas praderas verdes siempre 
combatidas por el viento. Sin duda veía brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, 
el recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y permanecía 
con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo esfuerzos inútiles por 


acordarse del sol. 


Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso. El martillo de 
señales había dado cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual era siempre 
emocionante, porque a veces sucedía que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de 
la mina. Allá en lo alto, envuelto en una red a propósito, se agitaba como loco, procurando 
escaparse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra que pisar, se quedaba como 
petrificado, temblando, azoradísimo, con los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel 
día era muy grande, y había sido necesario, al engancharlo en la polea, doblarle el cuello, 
volviéndoselo hacia un costado. El descenso duró cerca de cuatro minutos, porque se 
había disminuido la velocidad de la máquina por precaución. Por lo mismo, entre la gente 
que había abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a dejarlo en el aire, 
colgado en medio de las tinieblas? Al fin apareció, inmóvil como una estatua, con los ojos 
dilatados por el espanto. Era un caballo bayo, de unos tres años apenas, que se llamaba 


Trompeta. 


-¡Cuidado! -gritó el tío Mouque, encargado de recibirlo-. Traedlo más hacia acá, sin 
desatarlo todavía. 


Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa informe. Seguía sin 
movimiento, y en medio de la pesadilla que producía aquella sala oscura y fantástica, 
parecía enormemente grande. Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desuncido 
hacía un momento, se acercó a él, y alargó el cuello para oler al compañero que bajaba 
de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le 
encontraría, que no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez más, y se 
hacía el sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el olor 
del olvidado sol. Y de pronto rompió en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que 
tenía tanto de gozoso saludo como de gemido de compasión. Era la bienvenida, la alegría 
de aquellas cosas antiguas que recordaba vagamente, la expresión de melancolía que le 


inspiraba aquel pobre prisionero, que no saldría ya de allí hasta después de muerto. 


-¡Ah! ¡Qué animal este Batallador! -gritaban los obreros, al ver los cariñosos extremos 


de su caballo favorito-. Ahí está hablando con su compañero, como si fuera una persona. 


Trompeta, desatado ya por completo, seguía inmóvil, echado de costado, como si 
continuara envuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y 


el tío Mouque se llevó a las dos bestias que tanto habían simpatizado. 


-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya? 


Era preciso desocupar las jaulas, y además, faltaban diez minutos para la hora de la 
subida. Poco a poco se iban desocupando las canteras, y llegaban mineros de todas 
partes. Ya había allí cincuenta o sesenta hombres mojados y tiritando, con cara de tísicos, 


que era la enfermedad predominante entre ellos. 


Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una bofetada a su hija Lidia, por haber 
dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarías se entretenía en dar pellizcas a la 
Mouquette, por divertirse y entrar en calor. Pero el disgusto general iba en aumento, 
porque Chaval y Levaque contaban a los demás la amenaza del ingeniero: que se iba a 


bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo de revestimiento; y 


por todas partes eran acogidas tales noticias con exclamaciones de indignación y de 
amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se iniciaba una sublevación. Pronto 
dejaron de contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el calor, traspasados por la 
humedad, comenzaron a acusar a la Compañía de matar en el fondo de la mina a la mitad 
de sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido, escuchaba 


atentamente. 


-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz Richomme, dirigiéndose a los 


cargadores. 


Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oía las amenazas de los 
descontentos. Al fin, los rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en la cuestión. 
A espaldas suyas decían que aquello no podía continuar y que el día menos pensado se 


armaría una tremenda. 


-Tú, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a Maheu-. Haz que se callen. Cuando no 


se cuenta con la fuerza, es necesario tener paciencia y ser prudentes. 


Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba recelosamente en torno 
suyo, no tuvo que intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel y Dansaert, que 
volvían de su visita de inspección, desembocaron por una galería, sudando también los 
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito de la disciplina hizo formar en fila a 
los mineros, mientras el ingeniero pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo una 
seña indicando que quería subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente de en 
medio, mientras duraba el tumulto, se precipitó a obedecer. Négrel se colocó en un 
departamento de la jaula, Dansaert en otro; tiraron cuatro veces de la cuerda de señales, 


y la jaula se elevó en el aire, en medio de un silencio profundo. 


En la jaula en que subía, hacinado con otros cuatro, Esteban resolvió volver a 
corretear por los caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo mismo daba reventar 
de una vez que volver a bajar al fondo de aquel infierno, si de todos modos no había de 
ganar ni para pan. Catalina, que había entrado en otro departamento, no estaba como a la 


bajada, pegada a él y comunicándole el agradable calor de su cuerpo. Esteban prefería 


dejarse de tonterías y marcharse; porque con su superior instrucción no se sentía tan 


resignado como aquel rebaño humano, y acabaría por matar a algún jefe. 


De pronto se quedó como ciego. La subida había sido tan rápida, que se vio 
deslumbrado por la claridad del sol, y sin poder abrir los párpados, habituados ya a la 
oscuridad. No por eso dejó de experimentar un gran consuelo al sentir la jaula 
descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de arriba abrió las puertas, por donde 


se precipitaron los mineros. 


-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la noche, en el Volcán, ¿eh? 


El Volcán era un café cantante de Montsou. Mouque guiñó el ojo izquierdo, sonriendo 
silenciosamente. Bajo de estatura y regordete como su padre y como su hermana, tenía la 
fisonomía desvergonzada de los granujas que viven al día sin preocuparse del mañana. 
Precisamente entonces salía también la Mouquette, a la cual dio un azotazo mayúsculo 


en prueba de ternura fraternal. 


Esteban apenas reconocía aquellos lugares que había visto de noche. El vestíbulo 
era sucio y estaba ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por decirlo así, 
penetraba por las amplias ventanas. Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes 
y cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrían veloces, semejantes a 
cordones untados de tinta. El estrépito de las ruedas destrozaba los oídos sin cesar, 
mientras que de la hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de carbón, 
que lo ennegrecía todo: suelo, techo y paredes. Pero Chaval, que había ido a mirar la 
tablilla donde estaba apuntado el resumen de la extracción, Volvió hecho una furia. Había 
visto que les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad reglamentaria, 


y la otra porque no estaba bien limpia la hulla. 


-Día completo -gritó-. Otros veinte sueldos menos... Pero, ¡es claro!, lleva uno a 
trabajar consigo gandules que no saben hacer nada, que se sirven de sus brazos como 


un cerdo puede servirse de su rabo. 


Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completó su pensamiento. Éste estuvo a 
punto de contestar a puñetazos. Luego se dijo que para qué, puesto que pensaba 


marcharse. Las palabras de Chaval acabaron de decidirle. 


-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer día -dijo Maheu, para poner 


paz entre ellos-: mañana lo hará mejor. 


No por eso dejaban todos de sentirse menos poseídos del deseo de reñir. Cuando 
entraron en la lampistería para dejar las linternas, Levaque la emprendió con el farolero, a 
quien acusaba de haber limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco hasta llegar a 
la barraca, donde seguía ardiendo una lumbre magnífica. Sin duda acababan de cargar la 
estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecía de 
fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a gruñir de 
gusto mientras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba denso humo. Cuando no 


podían resistir más por detrás, se calentaban por delante. 


La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el pantalón de trabajo 
para secarse bien. Los muchachos bromeaban con ella, y acabaron por prorrumpir en 
estrepitosa carcajada, al ver que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era en ella la 


señal extrema del desprecio. 


-Me voy -dijo Chaval, que había guardado las herramientas en su armario, y que se 


había puesto los zuecos. 


Nadie se movió. Solamente la Mouquette se apresuró a salir detrás de él, con el 
pretexto de que iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las chanzas, porque todos 


sabían ya que Chaval estaba harto de ella. 


Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su padre. Éste pareció 
sorprendido; pero dijo que sí con un movimiento de cabeza, y llamando a Esteban para 


entregarle el lío de su ropa: 


-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, hasta que cobre la quincena va a 
tener tiempo de morirse de hambre. ¿Quiere que le busque casa y comida en cualquier 


parte, donde le fíen hasta que cobre? 


El joven se quedó un momento turbado. Precisamente iba a pedir su jornal de aquel 
día, para marcharse. Pero tuvo verguenza delante de la muchacha, y se contuvo, 


mirándola con fijeza. Acaso creyese que tenía miedo al trabajo. 


-No le prometo nada -continuó Maheu -. Pero nada se pierde por buscar, ¿no le 


parece? 


Esteban asintió a la propuesta. Maheu no conseguiría lo que deseaba, y, además, 
aquello a nada le comprometía. Siempre tendría en su mano el marcharse, después de 
charlar un rato y comer un bocado. Luego sintió no haberse negado desde el principio, al 
ver que Catalina sonreía alegremente, con la satisfacción de haberle sido útil. ¿Para qué 


todo aquello? 


Uno a uno, los mineros, después de calentarse un poco y calzarse, iban 
abandonando la barraca. Los Maheu también cerraron su armario, y desfilaron seguidos 
de Levaque y del hijo de éste. Pero al atravesar el departamento de cerner, les detuvo 


una escena violenta. 


Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por unas vigas 
ennegrecidas completamente por el polvo de carbón y resguardado a medias del aire por 
grandes persianas que se movían continuamente a impulsos del viento. Las carretillas 
llegaban directamente desde la oficina de recepción, y eran vaciadas por los trabajadores 
en los aparatos de cerner, especie de cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de 
ellas, las operarias, subidas en banquetas y armadas de palas, recogían las piedras y 
echaban en las cribas el carbón bueno, que iba cayendo a los vagones de un ferrocarril 


que arrancaba desde allí mismo. 


Entre los demás operarios estaba Filomena Levaque, delgaducho y pálida, con cara 
de tísica. Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul, con los brazos negros hasta 


el codo, trabajaba junto a una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pierron, la 


Quemada, como se la llamaba en el barrio, horrible con aquellos ojos de murciélago y 
aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En aquel momento se peleaban las 
dos; la joven, acusando a la vieja de que le echaba piedras en su montón, y que no 
conseguía, por lo tanto, adelantar nada en la faena. Como les pagaban por montones, era 
un reñir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos tiznadas se señalaban 


en las mejillas blancas. 


-¡Arráncale el moño! -gritó desde arriba Zacarías, dirigiéndose a su querida. 


Todas las obreras se echaron a reír; pero la Quemada la emprendí contra el joven. 


-Oye tú, gran canalla, más valdría que reconocieras los dos hijos que le has hecho... 
Si es que eso está permitido, tratándose de una mocosa de dieciocho años que no 


levanta una cuarta del suelo. 


Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su hijo bajase a romperle el alma a aquella 
bruja, como él decía. En aquel momento acudió un capataz, y todas continuaron 
trabajando. Desde arriba ya no se distinguían más que las redondeces de un batallón de 


mujeres agachadas, recogiendo piedras y echándolas a un lado. 


En el exterior, el viento había calmado bruscamente, y le sustituía una humedad 
finísima que caía del cielo encapotado. Los carboneros encorvaron la espalda, cruzaron 
los brazos sobre el pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de la telilla endeble 


de su traje. A la luz del día parecían una banda de negros revolcados en el cieno. 


-¡Hola! Ahí va Bouteloup -dijo Zacarías con sorna. 


Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras con su huésped, un muchacho alto, 


moreno, de unos treinta y cinco años de edad, con aire de hombre apacible y honrado. 


- ¿Está ya la sopa, Luis? 
-Creo que sí. 
-Entonces la mujer está hoy de buen humor. -¡Toma, ya lo creo! 


Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salían de los barrios, e iban entrando 
en la mina que los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban a las tres; más 
hombres que el pozo se tragaba, y que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los 
cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina no se descansaba 
nunca: siempre estaba llena de insectos humanos, que horadaban la roca a seiscientos 


metros por debajo de aquellos campos plantados de remolacha. 


Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan complicado para 
conseguir que les fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia caminaba un poco 
detrás, a respetuosa distancia. Luego seguía Catalina con Esteban y Zacarías. Ninguno 
hablaba. Al llegar a una taberna que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y 


Levaque, que iban bastante detrás. 


-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. ¿Quiere usted entrar? 


Allí se separaron. Catalina se había detenido un momento, dirigiendo una última 
mirada al joven, con sus picarescos ojos verdes que brillaban más que de costumbre, por 
lo tiznada que llevaba la cara. Sonrió, y desapareció con los otros por el camino en cuesta 


que conducía al barrio de los obreros. 


La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de dos caminos. Era una 
casita de ladrillos, compuesta de dos pisos, blanqueada con cal de arriba abajo, con las 
ventanas adornadas con una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que había 
encima de la puerta, se leía con caracteres pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de 
huéspedes de Rasseneur. En la parte de atrás había un juego de bolos cercado por una 
valla de tablas. Y la Compañía, que había hecho gestiones activas para comprar aquel 
pedazo de terreno enclavado en sus vastas posesiones, estaba desesperada de ver que 
no podía acabar con una taberna establecida en medio del campo, a la salida misma de la 


Voreux. 


-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban. 


La sala, que era pequeña, parecía grande por lo desamueblada y por la blancura de 
sus paredes. Todo el mobiliario se componía de tres mesas, una docena de sillas, y un 


mostrador de pino, que no era más grande que una mesa de cocina ordinaria. 


Se veían allí una docena de jarros de cerveza, tres botellas de licor una garrafa y un 
recipiente de zinc con grifo dorado para la cerveza y nada más; ni una imagen, ni un 
cuadro. En la chimenea, muy limpia y reluciente, ardía una buena lumbre de carbón, y una 
capa de arena fina, extendida por el suelo, absorbía la continua humedad de aquella 


región, en donde el agua brotaba por todas partes. 


-Un jarro de cerveza -pidió Maheu, dirigiéndose a una sirvienta rubia, de abultado 
rostro, en el cual había dejado la viruela su indeleble huella. 


- ¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero. 


La criada sirvió lo que le pedían, contestando afirmativamente con la cabeza. 
Lentamente y de un solo trago, el minero se echó al coleto la mitad del contenido del jarro, 
para barrer el polvillo de carbón que le obstruía la garganta, y sin ofrecer nada a su 
compañero. No había en la tienda más que otro parroquiano, otro minero, mojado y sucio 
también, sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en silencio, y en ademán de 
Profunda meditación. Entró otro, le sirvieron del mismo modo, y se marchó a la calle sin 


pronunciar una sola palabra. 


En aquel momento apareció en la habitación un hombre gordo, como de treinta y 
cinco años de edad, completamente afeitado, de cara grande y sonrisa bonachona. Era 
Rasseneur, antiguo minero, a quien la Compañía había despedido tres años antes a 
consecuencia de una huelga. Era un buen obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de 
todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular reclamaciones, y había 
concluido por ser el jefe de todos los descontentos. Su mujer tenía por entonces una 
taberna, como muchas mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo 
tabernero a su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a la entrada de la Voreux, 
como en son de reto a la Compañía. Prosperaron sus negocios: el establecimiento estaba 


casi convertido en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco. 


-Éste es un muchacho que he encontrado esta mañana -le dijo Maheu enseguida -. 
¿Tienes desocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes fiarle por unos días hasta 


que cobre la quincena? 


En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una súbita desconfianza. Examinó 
atentamente a Esteban con la vista, y contestó, sin tomarse el trabajo de decir lo que 


sentía: 


-No puede ser, porque las dos habitaciones están ocupadas. 


El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le molestó y, sin saber por 
qué, sintió tenerse que marchar. No importaba; se marcharía cuando le pagasen los 
treinta sueldos de aquel día. El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, se fue a 
la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el gaznate con cerveza, y se 
marchaban por el mismo camino. Aquello era simplemente un ritual de limpieza, sin 


pasión y sin alegría; la silenciosa satisfacción de una necesidad. 


-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur a Maheu, con una entonación 


particular, mientras el minero acababa de beberse la cerveza a pequeños tragos. 


Maheu se volvió, y vio que no había nadie más que Esteban. 


-Sí: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la cuestión del revestimiento de madera. 


Y contó lo ocurrido. La fisonomía del tabernero se puso colorada, como si se le 


subiera la sangre a la cabeza. Al fin no pudo contenerse. 


-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra bajar los precios, peor para ellos. 


Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguió hablando, dirigiéndole de 
vez en cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticencias, empleando palabras 
convencionales al ocuparse del director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino Négrel, 
pero sin nombrarlos, y diciendo que las cosas no podían continuar así, y que el día menos 


pensado reventaría la mina. La miseria era insoportable ya... Citó las fábricas y las minas 


que se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo. Desde hacía más de un mes 
estaba regalando seis libras de pan diariamente. Le habían dicho el día antes que el 
señor Deneulin, propietario de una mina cercana, no sabía cómo salir del paso. Además, 


acababa de recibir una carta de Lille, llena de detalles bien poco tranquilizadores. 

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que viste aquí una noche. 

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una jamona delgada y 
ardiente, de nariz larga y pómulos amoratados. Era en política mucho más radical que su 


marido. 


-La carta de Pluchart, ¿eh? -dijo ella-. ¡Ah! Si fuera ése el amo, no tardarían las cosas 


en arreglarse bien. 

Esteban ponía atención a lo que decían, y comprendiendo el significado de todo 
aquello se entusiasmaba con aquellas ideas de miseria y de venganza. Aquel nombre que 
acababa de oír le hizo estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz: 

-Yo conozco mucho a Pluchart. 


Todos lo miraron, y tuvo que añadir: 


-Sí: soy maquinista, y ha sido contramaestre mío... Un hombre muy capaz; he 


hablado muchas veces con él. 


Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su fisonomía se notó un cambio radical, 


una expresión de súbita simpatía. Al fin dijo a su mujer: 


-Maheu me ha presentado al señor, que es trabajador de su cuadrilla, para ver si 
estaba desocupado alguno de los cuartos de arriba, y si podíamos fiarle hasta que cobre 


la quincena. 


Entonces el trato quedó terminado en un momento. Había un cuarto, porque aquella 


mañana se había marchado un huésped. Y el tabernero muy excitado, se fue 


entusiasmando gradualmente, repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo 
posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir. Su mujer se encogía de hombros, 


diciendo que ella no cedía, y exigiría siempre lo que le correspondía por derecho. 


-Buenas tardes -interrumpió Maheu-. Todo eso no nos quitará que tengamos que 
bajar a la mina, y mientras haya que bajar, habrá gente que reviente... Mira, mira, si no, 
qué sano estás tú, porque hace tres años que no bajas. 


-Sí, me he mejorado mucho -contestó Rasseneur con complacencia. 


Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias al minero que se marchaba; pero 
éste meneaba la cabeza sin contestar palabra, y el joven se quedó mirándole mientras 
emprendía el camino en cuesta que conducía al barrio de los obreros. La señora 
Rasseneur, que tenía que servir a unos parroquianos, le rogó que esperase un momento, 


y que iría enseguida a enseñarle su cuarto, donde podría lavarse. 


¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se había vuelto a apoderar de él; 
cierto malestar, que le hacía sentir el deseo de la libertad por los caminos, y el goce del 
sol del aire libre. Le parecía que llevaba viviendo allí largos años desde su llegada a la 
mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el fondo de la Voreux, 
trabajando como un esclavo, arrastrándose por aquellas oscuras galerías. Y le repugnaba 
volver a empezar, porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre 
se sublevaba ante la idea de convertirse en un animal, al cual se le tapan los ojos para 


aplastarlo. 


Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, que vagaban por el llano inmenso 
que tenía delante, empezaron a darse cuenta de lo que veían. Se quedó asombrado, 
porque no se había figurado un horizonte como aquél, al indicárselo el viejo Buenamuerte 
la noche antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de sí veía la Voreux, en un 
repliegue del terreno, con sus edificios de madera y de ladrillos, el departamento de 
cerner, con sus persianas, la entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la 
máquina con su inmensa chimenea de un rojo pálido, todo ello amontonado, todo ello de 


aspecto malsano. 


Pero en torno de aquellos edificios se extendían unos terrenos que él no había creído 
tan grandes, convertidos en un lago de tinta por el polvo del carbón, erizados de altos 
aparejos sosteniendo poleas que servían para la carga y descarga de los vagones de 
mineraj¡, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de madera, que parecían 
la cosecha recogida de bosques inmensos. A la derecha, la plataforma exterior de la mina 
le cerraba el horizonte. Luego, más allá, se extendían campos sin fin de trigo y de 
remolacha, arrasados en aquella época del año. Más lejos, al fondo de aquel panorama, 
salpicado aquí y allá de alguna verde pradera, veía unas manchas blancas, que eran 
pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame, al este, 
bordeaba el horizonte con la oscura línea de sus árboles sin hojas. Y bajo el lívido color 
del cielo, a la escasa claridad de aquella tarde de invierno parecía que toda la negrura de 
la Voreux, todo el polvo del carbón, habían caído sobre el llano, pudriendo los árboles, 


oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas partes. 


Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era un canal, el río Scarpe canalizado, 
que no había visto la noche antes. 


Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendía recto, como una cinta de 
plata mate de dos leguas de longitud. Cerca de la mina había un embarcadero, donde se 
amarraban algunas embarcaciones, que se cargaban directamente desde las carretillas, 
que llegaban hasta ella por medio de una vía especial. Luego el canal formaba ángulos y 
más ángulos, y toda la vida de aquella llanura inmensa parecía concentrada en aquella 
vía de agua geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones, llevando 


la hulla que se arrancaba de las entrañas de la tierra. 


Las miradas de Esteban subían desde el canal al barrio de los obreros, construido en 
una colina, y del cual sólo podía distinguir los tejados, alineados con gran regularidad a 
los lados de la carretera. Luego dirigía de nuevo la vista a la Voreux, y la detenía en la 
parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes montones de ladrillos, fabricados y 
cocidos allí mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compañía pasaba por detrás de una 
empalizada para el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo 
desconocido de las tinieblas, los inexplicables estruendos misteriosos, el brillar de astros 


ignorados. Los altos hornos y los braseros de carbón se habían apagado al amanecer. 


Lo único que no descansaba era el escape de la bomba de vapor, que seguía 


resoplando como cuando la vio por vez primera. 


Esteban se decidió de pronto. Quizás había creído ver, allá en lo alto del camino que 
conducía al pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera un viento de rebelión, 
que se diría soplaba de la Voreux. No sabía lo que era; pero deseaba volver a bajar a la 
mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes de quienes hablara 
Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual daban toda su sangre, sin conocerle, diez 


mil hombres hambrientos. 


Il PARTE 
I 


La casa de los Grégoire, una posesión magnífica que se llamaba La Piolaine, se 
hallaba a unos dos kilómetros de Montsou, hacia el este, en el camino de Joiselle. Era un 
caserón grande y cuadrado, construido a principios del siglo anterior, y sin estilo 


arquitectónico definido. 


De los grandes terrenos que le habían rodeado en otro tiempo, no quedaban más que 
unas treinta o treinta y cinco hectáreas, cerradas por una tapia. Había dentro de aquel 
muro una huerta y algunos árboles frutales muy estimados, porque decía la gente que 
daban las frutas y las legumbres más ricas de la comarca. No tenía parque; en su lugar se 
había conservado un pedazo de bosque. Una avenida de tilos bastante bien cuidados, 
conducía desde la verja de entrada a la puerta de la llanura estéril, donde apenas existía 


algún árbol que otro desde Marchiennes a Beaugnies. 


Aquella mañana, los señores de Grégoire se habían levantado a eso de las ocho. 
Ordinariamente no se levantaban hasta una hora después, porque eran dormilones como 
ellos solos; pero la tempestad de la noche anterior les había desvelado. Y mientras el 
marido, al levantarse, salió a la huerta para ver si el viento les había hecho algún 
destrozo, la señora de Grégoire bajó a la cocina, en zapatillas y con una bata de franela. 


Aquella buena mujer, que pasaba ya de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, 


había conservado una cara sonrosado, de muñeca de porcelana, a pesar de la blancura 


mate de sus cabellos. 


-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene usted masa, debería hacernos hoy un 
pastel. 1 ¿l señorita tardará aún media hora en levantarse, Y tomaría un poco con el 


chocolate... ¡Eh! ¡Qué sorpresa! 


La cocinera, una vieja que los servía desde hacía treinta años, se echó a reír. 


-Verdaderamente será una grata sorpresa -dijo-. Tengo el horno encendido, y 


además, Honorina puede ayudarme. 


Honorina, muchacha de veinte años de edad, a quien la familia había recogido siendo 
niña, y que estaba educada en la casa, hacía en la actualidad las veces de doncella. Todo 
el personal de la servidumbre se componía de las dos mujeres y un cochero, Francisco, 
que además ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban del 
jardín, de la huerta y del corral; y como en aquella casa había costumbres patriarcales, 


toda aquella gente, señores y criados, vivían en paz como buenos amigos. 


La señora Grégoire, que había meditado en la cama lo de la sorpresa del pastel, se 
quedó en la cocina para ver meter la masa en el horno. Aquella habitación, la más 
importante de la casa, era muy grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas, 
sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olía bien por todas partes. Los armarios y 


las alacenas estaban llenos de toda clase de provisiones. 


-¡Que esté muy doradito!, ¿eh? -dijo la señora, despidiéndose para entrar en el 


comedor. 


A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea del comedor ardía 
un magnífico fuego de hulla. Por lo demás, no se veía lujo ninguno; una mesa grande, 
para comer, las sillas, un buen aparador de caoba, y solamente dos amplias poltronas de 


muelles daban fe del gusto por el bienestar y las largas digestiones reposadas. 


Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían allí, en familia. 


El señor Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un chaquetón de abrigo. 
Muy bien cuidado para sus sesenta años, y con facciones de hombre honrado a carta 
cabal. Había visto al cochero y al jardinero; ningún desperfecto importante: todo se 
reducía a una chimenea derribada. Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita por La 
Piolaine, que ni era una posesión demasiado grande para proporcionarle quebraderos de 
cabeza, ni tan pequeña que le hiciera carecer de ninguna de las ventajas del propietario 


rural. 


-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -preguntó- No sé cómo será eso. Me 


parecía haberla oído hace rato. 


La mesa estaba puesta; había tres cubiertos encima del blanco mantel. Mandaron a 
Honorina fuese a ver qué le sucedía a la señorita. Pero la doncella bajó enseguida, 
conteniendo la risa, y hablando en voz baja, como si estuviera todavía en la alcoba de su 


ama. 


-¡Oh! ¡Si los señores vieran a la señorita!... Duerme, duerme, como un lirón... Parece 


mentira... ¡Da gusto verla! 


El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura. 


Él dijo sonriendo: 


-¿Vienes a verla? 


-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy. 


Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la única habitación verdaderamente lujosa 
que había en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada con muebles de un gusto 
exquisito, de doradillo con filetes azules también; aquél era un capricho de niña mimada, 
satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama, gracias a la claridad que 
entraba por la entreabierta colgadura, dormía la joven con la mejilla apoyada en su brazo 
desnudo. No era bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; estaba siempre sana, y se 


hallaba completamente desarrollada a los dieciocho años; tenía unas carnes magníficas, 


frescas, blancas, el pelo castaño y abundante, la cara redonda con una naricita 
voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha se había caído al suelo, y la joven 
respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo más mínimo su ya abultado 


pecho. 


-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! -dijo la madre en voz baja-. ¡Pobrecita 


mía! 


Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se quedaron un rato inclinados 
hacia el lecho, mirando con adoración, en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto 
tiempo deseada, y que había venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que naciese. 
Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, tan cerca de sí, que los semblantes de los dos casi 
rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasó rápida por su rostro inmóvil; y, 
temiendo despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer el menor 


ruido. 


-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado desvelada, hay que dejarla dormir 
ahora. 


-¡Todo lo que quiera, pobrecita! -añadió la madre-. Esperaremos. 


Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del comedor, mientras las criadas, 
riendo del pesado sueño de la señorita, ponían, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre 
para que no se enfriara. Él había cogido un periódico, ella trabajaba en un cubrepiés de 


ganchillo. 


Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no se oía ni el más ligero ruido. 


La fortuna de los Grégoire, que sería de unos cuarenta mil francos de renta, estaba 
invertida por entero en acciones de las minas de Montsou. Ellos hablaban con 
complacencia del origen de su capital, que databa de la fundación de aquella Compañía 


minera. 


Allá en los comienzos del siglo pasado se había desarrollado en el país una especie 


de locura minera desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos de los concesionarios, 


que más tarde formaron la Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos los 
distritos de la comarca se sondaba el suelo y se formaban sociedades, y surgían 
concesiones en una noche. Pero entre los maniáticos de aquella época, el barón 
Desrumaux había dejado recuerdo por su heroica inteligencia. Durante cuarenta años 
luchó sin cesar contra todo género de obstáculos: con lo infructuoso de los primeros 
trabajos, con los filones falsos, que había que dejar después de muchos meses de 
trabajo; con los desprendimientos que cegaban las minas y con las repentinas 
inundaciones que ahogaban a los obreros; en una palabra: cientos de miles de francos 
inútilmente enterrados; y enseguida el barullo de la Administración, el pánico de los 
accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a reconocer las 
concesiones si no se trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la sociedad 
Desrumaux, Fauquenoix y Compañía, para explotar la concesión de Montsou; y las 
primeras minas empezaban a dar algunos, aunque escasos beneficios, cuando dos 
concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecía al conde de Cougny, y la 
de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle, 
haciéndole la competencia. Felizmente, el 23 de agosto de 1760 se firmaba un contrato 
entre las tres sociedades, convirtiéndolas en una sola. La Compañía de las minas de 
Montsou quedó formada tal y como existe en la actualidad. Para el reparto, se había 
dividido, según el tipo de moneda de aquella época, la propiedad total en veinticuatro 
sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en doce dineros, y como cada dinero era de 
diez mil francos, el capital total representaba una suma de cerca de tres millones. A 
Desrumaux, agonizando ya pero vencedor al cabo, le habían correspondido en este 


reparto seis sueldos y tres dineros. 


Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, con trescientas hectáreas de tierra, y a 
su servicio, como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de Picardía, que era el 
bisabuelo de León Grégoire, padre de Cecilia. Cuando se celebró el contrato de Montsou, 
Honorato, que conservaba guardados en un calcetín unos cincuenta mil francos, producto 
de sus economías, se dejó ganar, aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo. 
Sacó diez mil libras en buenos escudos, y compró un dinero, con el miedo de cometer un 
robo en perjuicio de sus herederos. Su hijo Eugenio percibió, en efecto, beneficios muy 
pequeños; y como se había hecho burgués, y había cometido la tontería de comerse 
tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió con bastante 


estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y la fortuna empezó a 


sonreír ya a Feliciano, el cual pudo realizar el sueño que, siendo niño, le había hecho 
concebir su abuelo, el antiguo gerente del Barón, esto es comprar La Piolaine, desprovista 
por entonces de gran parte de las tierras que le pertenecían, y adquirida como procedente 


de bienes nacionales, por una cantidad insignificante. 


Sin embargo, los años siguientes fueron malos, porque hubo que aguardar el 
desenlace de las catástrofes revolucionarias, y luego la caída sangrienta de Napoleón. Y 
nadie más que León Gregoire pudo aprovecharse, en asombrosa progresión, del empleo 
medroso que había dado su bisabuelo a las economías que conservara en el calcetín. 
Aquellos miserables millares de francos crecían al compás de la prosperidad de la 
Compañía. Ya en 1820 producían el ciento por ciento, es decir, diez mil francos. En 1844 
rentaban veinte mil, y cuarenta mil en 1850. Hasta hubo años en que los dividendos 
subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor del dinero se cotizaba a un 


millón en la Bolsa de Lille; es decir, se había centuplicado en el transcurso de un siglo. 


El señor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegó a tan 
extraordinaria alza la cotización, se negó a ello con la sonrisa bonachona que le era 
habitual. Seis meses después se produjo una crisis industrial, y el dinero bajaba a 
seiscientos mil francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y sin arrepentirse, porque 
los Gregoire tenían una fe ciega en su mina. Ya subirían las acciones con la ayuda de 
Dios. Además, a esa creencia religiosa, se mezclaba una gratitud profunda hacia el papel 
que desde hacía más de un siglo daba de comer a la familia sin necesidad de trabajar. 
Era aquella acción de la sociedad minera algo así como una divinidad propia, a la cual 
ellos en su egoísmo, rodeaban de un verdadero culto, como el hada bienhechora del 
hogar, la que los mecía en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su bien 
provista mesa de gastrónomos. Esto venía sucediendo de padres a hijos. ¿A qué 
arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de su fidelidad, 
había un temor supersticioso: el miedo a que el millón de la acción que Poseían se 
derritiese enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo en el fondo de un cajón. Lo 
creían mejor guardado en el fondo de la mina, de donde un pueblo entero de obreros, 
generaciones y más generaciones de seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito 


cada día, según las necesidades. 


Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella casa. Siendo muy 
joven, el señor Grégoire se había casado con la hija de un boticario de Marchiennes, una 
señorita fea y sin un céntimo, a la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella se 
había dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis delante de su marido y 
sin tener más voluntad que la de éste; jamás los había dividido una diferencia de gustos, y 
el mismo ideal de bienestar confundía sus deseos. Así vivían desde hacía cuarenta años, 
prodigándose todo género de ternezas y de cuidados recíprocos. Era una existencia 
perfectamente regulada: los cuarenta mil francos comidos sin ruido y las economías 
gastadas en Cecilia, cuya venida al mundo había trastornado por una temporada el 
presupuesto doméstico. Todavía hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos; otro 
caballo, dos carruajes más y algunos trajes que le enviaban desde París. Pero aquello era 
para ellos un motivo de contento, pues nada les parecía demasiado para su hija, a pesar 
de que los dos tenían tal horror a las innovaciones, que seguían la moda de cuando eran 


jóvenes. Todo gasto al que no se le sacaba provecho, les parecía estúpido. 

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se oyó una voz fuerte, que gritaba: 

-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme? 

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con los ojos hinchados 
aún de tanto dormir. No había hecho más que recogerse el pelo y ponerse una bata de 


lanilla blanca. 


-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te esperábamos... ¿Eh, qué tal? Ese 


maldito viento te habrá tenido sin dormir toda la noche, ¿verdad, hijita? 
La joven la miró muy sorprendida. 
-¿Ha hecho viento?... Pues no lo he oído; he dormido toda la noche de in tirón. 
Aquello les pareció gracioso, y los tres se echaron a reír, y las criadas, que entraban 
con el almuerzo, soltaron también la risa, como si el que la señorita hubiera dormido doce 


horas de un tirón fuera un motivo de alegría para todos los de la casa. La vista del pastel 


acabó de poner alegres todos los semblantes. 


-¡Cómo! ¿Está ya hecho? -decía Cecilia-. Buena sorpresa me habéis preparado... 


¡Qué rico va a estar, así calentito, con el chocolate! 


Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando largo rato del 
pastel. Melania y Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y la manera de 
hacerlo, y miraban a sus amos atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto hacer 


pasteles para que los señores les hicieran tan bien los honores. 


De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que sería la maestra de piano 
que iba desde Marchiennes todos los lunes y todos los viernes. Cecilia recibía también las 
lecciones de un profesor de literatura. Toda la educación de la joven se había hecho en 
La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre sus caprichos de niña mimada, que tiraba el 


libro por la ventana cuando le aburría una lección. 

-Es el señor Deneulin -dijo Honorina, que había ido a ver quién era. 

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire, 
alto, apuesto, de fisonomía animada, y con todo el aire de un oficial de caballería. Aunque 
pasaba ya de los cincuenta años, sus cabellos, cortados a punta de tijera, y sus grandes y 
espesos bigotes, conservaban toda su negrura. 


-Sí, yo soy. Buenos días... Que nadie se moleste. No hay que levantarse. 


Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y acababa de tomar el 


chocolate. 


-¿Qué te trae por aquí? -preguntó el señor Grégoire. 


-Nada, absolutamente nada -se apresuró a decir Deneulin-. Salí a dar un paseo a 


caballo, y como pasaba por la puerta de vuestra casa, quise entrar a daros los buenos 


días. 


Cecilia preguntó por Juana y Lucía, sus hijas. Estaban muy bien: la primera no 
soltaba los pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba más que en cantar, 
acompañándose al piano todo el santo día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto 


malestar, que procuraba disimular fingiendo alegría. 


El señor Grégoire replicó: 


-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto? 

-¡Caramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta maldita crisis que 
atravesamos... ¡Ah! Bien pagamos los años prósperos. Se han hecho demasiadas obras, 
demasiados ferrocarriles; se ha inmovilizado demasiado capital con la esperanza de una 
producción formidable. Y, es claro, hoy el dinero está muerto, y no hay medio de hacer 
funcionar todo eso... Afortunadamente, la situación no es desesperada, y se saldrá de 


este mal paso. 


Lo mismo que su primo, había heredado una acción de las minas de Montsou. Pero 
como él era ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer una fortuna real, se había 
apresurado a vender cuando las acciones se cotizaban a un millón. Hacía ya varios 
meses que estaba madurando un plan. Su mujer había aportado al matrimonio la pequeña 
concesión de Vandame, donde no había más que dos minas abiertas, Juan Bart y 
Gastón-María, en un estado de abandono tal, con un material tan antiguo y deficiente, que 
apenas cubrían gastos. Pues bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria 
nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer más y dejar Gastón-María nada más 
que para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se va a sacar oro a paladas. La idea 
era buena. Pero el millón se había gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial 
estallaba precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a dar la 


razón. 


Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero extremada, para sus 
obreros, se dejaba saquear desde la muerte de su mujer, abandonando la dirección 
administrativa de su casa a sus hijas, de las cuales la mayor estaba siempre hablando de 
dedicarse al teatro, y la más pequeña había enviado ya a las exposiciones varios cuadros 


que no le habían admitido; una y otra, sonrientes siempre, en medio de los apuros propios 


de los malos negocios, se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque 


pretendían ser muy mujeres de su casa y saber defenderse contra esa calamidad. 


-Mira, León -replicó Deneulin, con la voz poco segura-, hiciste mal en no vender 
cuando yo... Y si me hubieras creído y me hubieras confiado tu dinero, sabe Dios cuantas 


cosas buenas habríamos hecho en nuestra mina de Vandame. 


El señor Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la mayor calma, respondió 


tranquilamente: 


-¡Jamás!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo tranquilo, y sería una 
estupidez buscarme quebraderos de cabeza con los negocios. Por lo que toca a las 
acciones de Montsou, por mucho que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No hay que 
tener tanta ambición! Además, ten presente que, como te he dicho muchas veces, te has 
de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y puedes tener la seguridad de 


que los hijos de los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero. 


Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbación. 


-¿De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en mi negocio, te 


negarías? 


Pero al ver la turbación de los Grégoire, se arrepintió de haber caminado tan de prisa, 
y se propuso aplazar para más tarde sus planes de hacer un empréstito, reservándolos 


para un caso apuradísimo. 


-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma!... ¡Qué demonio! Tal vez tengas razón; 


el dinero que se gana sin trabajar es el que más engorda. 


Cambiaron de conversación. Cecilia volvió a preguntar por sus primas, cuyas 
aficiones la preocupaban. La señora de Grégoire prometió que llevaría a Cecilia a casa de 
sus primas el primer día que hiciese sol. Pero el señor Grégoire, con aire distraído, no 


estaba en la conversación; y al cabo de un momento continuó hablando en voz alta: 


-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría en hacer imposibles, y procuraría 
entrar en tratos con los de Montsou... Cree que lo desean mucho, y que recuperarías 


fácilmente el dinero. 


Aludía al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios de Montsou y de 
Vandame. A pesar de la poca importancia de esta última Sociedad, su poderosa vecina se 
moría de rabia viendo enclavado en sus vastísimas posesiones aquel trozo de terreno que 
no le pertenecía, y después de haber procurado inútilmente arruinarla, se hacía la ilusión 
de poderla comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los negocios de Vandame. 
Mientras tanto, continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por más que 


los directores e ingenieros de una y otra mantenían corteses relaciones. 


Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos. 


-¡Jamás! -exclamó con énfasis-. Mientras yo viva, los de Montsou no serán dueños de 
Vandame... El jueves comí en casa de Hennebeau, y noté que trataba de conquistarme. 
Ya el otoño pasado, cuando estuvieron aquí los consejeros de Administración de la 
Compañía, me hicieron mil carantoñas... ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco yo a esos duques 
y marqueses, a esos generales y ministros, más que las madres que los parieron! Unos 


bandidos, capaces de quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un camino. 


No transigiría por nada del mundo. Por otra parte, el señor Grégoire defendía al 
Consejo de Administración de Montsou, compuesto de los consejeros nombrados por el 
contrato de 1760, que gobernaban despóticamente la Compañía, y de los cuales vivían 
cinco, que a la muerte de cada uno elegían al nuevo consejero entre los accionistas más 
ricos e influyentes. La opinión del propietario de La Piolaine, cuyos modestos gustos 
hemos descrito, era que aquellos señores faltaban a menudo a las conveniencias, por su 


excesivo amor al dinero. 
Melania había empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a ladrar, y ya 
Honorina se dirigía a la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor y lo mucho que 


había comido, se levantó de la mesa: 


-No, deja; debe ser mi profesora. 


También Deneulin se había levantado. Cuando vio que la joven no estaba allí, 


preguntó sonriendo: 


-¿Y esa boda con Négrel? 

-No hay nada decidido todavía -contestó la señora de Grégoire-, un proyecto en 
embrión... Es preciso pensarlo. 

-Es verdad -contestó el pariente con su acostumbrada sonrisa-. Creo que la tía y el 
sobrino... Y lo que más me sorprende es que la señora Hennebeau, conociendo el 


proyecto, demuestre tanto entusiasmo por Cecilia. 


Pero el señor Grégoire se indignó. ¡Una persona tan distinguida y que tenía catorce 
años más que su sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se tuvieran aquellas 


bromas en su casa. Deneulin, sin dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue. 


-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, volviendo a entrar en el comedor-. Es 
aquella mujer de un minero, que nos encontramos el otro día... aquella mujer de un 


minero, que viene con sus dos hijos... ¿Entran aquí? 


Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy sucios? No, no mucho; y además, 


dejarían los zuecos en la antesala. 


El padre y la madre, que habían vuelto a repantigarse cómodamente en sus butacas, 


se acabaron de decidir por no variar de postura y tener que salir del comedor. 


-Que entren, Honorina. 


Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequeñuelos, los tres muertos de 


frío, hambrientos, asustados de verse en aquella sala donde hacía tanto calor y olía tan 


bien a pastel. 


Il 


En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se había quedado todo en silencio y 
a oscuras, había ido luego entrando poco a poco la claridad por entre las rejillas de las 
persianas; el aire, sin renovar, se iba haciendo cada vez más pesado, y todos 


continuaban durmiendo a pierna suelta: 


Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la cabeza echada atrás, 
apoyada en su joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que ocupaba la cama de 
Zacarías y de Juan, roncaba con la boca abierta. No se oía ni el menor ruido en el 
gabinete donde la mujer de Maheu se había quedado durmiendo y dando de mamar a 
Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre ella, y durmiendo a su 


vez después de harta de mamar. 
El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyó ruido de puertas que se 
abrían y cerraban; después el de los zuecos pisando sobre las losas de las aceras: eran 


las cernedoras, que se iban a la mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete. 


A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las paredes se oyeron toses y 


bostezos. Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba. 


De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oían a lo lejos hizo 


incorporarse a Alicia. 


Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su 


madre. 


-¡Mamá, mamá!; es muy tarde, y tienes que salir!... Cuidado, que vas a aplastar a 


Estrella. 


Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la masa de carne de los pechos. 


-¡Maldita suerte! -murmuraba la mujer de Maheu, restregándose los ojos-. Está una 
tan cansada, que no se levantaría en todo el día... Viste a Leonor y a Enrique, para que 
vengan conmigo, y tú cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse 


mala con este tiempo tan crudo. 


Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponía una faldilla azul, ya muy vieja, 
que era la mejor que tenía, y un gabán de lana gris, al cual había puesto dos o tres 


remiendos el día antes. 


-¿Y la sopa? ¡Maldita suerte! -volvió a murmurar. 


Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia volvió a la alcoba 
con Estrella en brazos. Ésta se había puesto a llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada 
a los berridos de su hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya astucias de 
mujer para engañar y entretener a la pequeña. La echó en su cama, aún caliente, y la 


durmió, metiéndole el dedo en la boca para que chupase. 


Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa entre Leonor y 
Enrique, que habían despertado al fin y entre los cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos 
dos muchachos no congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que cuando 
dormían. La niña, que tenía seis años, se enredaba a pescozones con su hermanito, más 
pequeño, desde que se levantaban, y el pobre Enrique los sufría sin devolverlos. Los dos 
tenían la cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de encrespados cabellos 
pelirrojos. Fue menester, para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su hermana 
de los pies, amenazándole con arrancarle la piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos y 
furias al irlos a lavar y a vestir. No querían abrir la ventana, para que no se despertase el 


abuelo Buenamuerte, que seguía roncando en el camastro de sus nietos. 


-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la mujer de Maheu. 


Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, echándole más carbón. Su esperanza 
consistía en que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero como encontró el pucherete 
completamente limpio, puso a cocer un poco de verdura que tenía escondida. Tendrían 


que resignarse a beber agua, porque no debía de quedar café, ni mucho menos manteca; 


así es que se quedó sorprendida al ver que Catalina había hecho el milagro de dejar un 
poco de cada cosa. En cambio, el armario estaba completamente vacío: nada, ni una 
corteza de pan, ni un hueso que roer. ¿Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empeñaba en 
no fiarles más, y si las señoras de La Piolaine no le daban siquiera un par de francos? 
Porque cuando su marido y sus hijos volviesen del trabajo, había que comer 


irremisiblemente. 


-¿Bajáis, o no? -gritó de nuevo-. Ya debía haberme ido. 


Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, dividió la verdura en tres platos. Ella 
no quería, porque no tenía ganas, según dijo. Aunque Catalina había vuelto a pasar por el 
colador el café del día antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas seguidas de 
aquel brebaje, que parecía agua sucia. Pero, en fin, bueno estaba; al menos le quitaría el 


hambre, y la haría entrar en calor. 


-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de que no se despierte tu abuelo y de 
que no se rompa Estrella la cabeza; si se despierta y llora mucho, aquí tienes un terrón de 
azúcar, lo deshaces en agua, y le das unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y que no 
te lo comerás tú. 

-¿Y la escuela, mamá? 

-¿La escuela? Otro día irás, porque hoy te necesito. 

-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde? 


-La comida, la comida... No; espera a que yo vuelva. 


Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi todos los niños enfermos, sabía guisar 
muy bien. Pero debió de comprender lo que significaba la negativa de su madre, y no 
insistió. Estaba ya en pie toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se dirigían a la 
escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle. Dieron las 
ocho; de la casa contigua, donde vivían los Levaque, salía el ruido de animadas 
conversaciones. Las mujeres empezaban a trabajar en sus casas, afanándose alrededor 
de sus cafeteras, con los brazos en jarras y meneando las lenguas como aspas de 
molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata, se acercó a la ventana de la 


sala de los Maheu, diciendo: 


-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades? 


-Bueno, bueno; luego me las contarás -contestó la mujer de Maheu-, tengo que salir. 


Y temiendo caer en la tentación de ponerse a chismorrear, agarró de la mano a 
Leonor y a Enrique, y salió con ellos. En el piso de encima, el viejo Buenamuerte seguía 


roncando como un bendito. 


Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedó sorprendida, notando que el viento 
había cesado completamente. Estaba deshelando, pero hacía un frío intensísimo; el cielo 
tenía color de tierra, las paredes chorreaban a causa de la humedad, los caminos estaban 
intransitables por el mucho barro, un barro especial, que sólo se conoce en el país del 
carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco rato 
tuvo que dar una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenía en recoger el barro 


con la punta de sus zuecos, como si fueran una pala. 


-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y te rompo el alma, para que no 


hagas más bolitas! 


Era que Enrique había recogido un puñado de barro, y se entretenía en hacer bolas 
con él. Los dos chiquillos, escarmentados por igual, entraron en orden, y ya muy formales, 
siguieron andando con trabajo porque los piececillos se les clavaban en el fango a cada 


paso. 


Por el lado de Marchiennes, la carretera se extendía, bien cuidada, durante un par de 
leguas; pero por el de Montsou, el camino tenía mucha cuesta, y estaba lleno de baches; 
en cambio, estaba mucho más animado, porque a sus bordes comenzaba el pueblo. 
Multitud de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca, 
animaban el paisaje. Se veían también algunas casas más grandes, de dos pisos; 
estaban destinadas a vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que 
parecía un modelo de fábrica de nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en 
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbón que invadía toda la campiña, 
era el edificio más saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y aun en los caseríos de la 
carretera, predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de cerveza, 


tan numerosos, que entre las mil casas del pueblo había quinientas tabernas lo menos. 


Al aproximarse a las canteras de la Compañía, que eran una vasta serie de 
almacenes y talleres, la mujer de Maheu se decidió a coger un chico de cada mano. A la 
entrada de aquéllas se veía el palacio del director, señor Hennebeau; una especie de 
chalet enorme, separado del camino por una verja, y seguido de un jardín, donde crecían 
algunos árboles raquíticos. Precisamente a la puerta había un carruaje, del que se 
apearon un caballero y una señora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita 
de París que había llegado aquella mañana a la estación de Marchiennes, porque la 


señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una exclamación de sorpresa y alegría. 


-¿Queréis andar, demonios? -gruñó la mujer de Maheu, tirando de sus dos hijos, que 


se atascaban en el fango. 


Llegó a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivía al lado del palacio del 
director; una tapia separaba el hotel del señor Hennebeau de la estrecha vivienda que 
habitaba el comerciante, quien tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba a la 
carretera. En ella vendía un poco de todo: especias, salchichería, frutas, pan, cerveza y 
objetos de fantasía. Había sido vigilante en la mina Voreux, y luego, al abrir tienda, 
empezó con una muy pequeña; pero después, gracias a la protección decidida de sus 
jefes, la había agrandado, aumentando su comercio, y acabando por matar la venta al por 
menor en Montsou. Acaparó las mercaderías, y su importante clientela de obreros le 
permitía vender a precios más baratos y abrir créditos mayores que todos los demás 
tenderos. Por otra parte, seguía siendo el protegido de la Compañía, que le había hecho 


de nueva planta la tienda y el almacén. 


-Aquí estoy otra vez, señor Maigrat -dijo la mujer de Maheu con humildad, al verle en 


la puerta. 


Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido, que pretendía ser 


enérgico, y que cuando tomaba una resolución, ésta era siempre irrevocable. 


-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aquí al lunes... Es 


verdad que hace dos años le debemos sesenta francos; pero... 


Y siguió hablando con frase entrecortado y voz poco segura. Aquélla era una deuda 
antigua, contraída durante una huelga. Veinte veces habían prometido pagarla; pero como 
no podían, apenas le daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les había 
sucedido una desgracia; habían tenido que pagar veinte francos a un zapatero que quería 
embargarles, y por eso no tenían ni un céntimo. Si no, hubieran podido tirar hasta el 


sábado, como los demás compañeros. 


Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado en el quicio de la 
puerta, y con los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que no con la cabeza a 


cada una de aquellas súplicas. 


-Nada más que pan, señor Maigrat. Ya ve que soy razonable; no quiero café... sólo 


dos panes de tres libras todos los días. 


-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza. 


Su mujer había aparecido en aquel momento; era una pobre criatura, endeblucha, 
que pasaba los días sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiera a levantar la cabeza. 
Pero se marchó enseguida, compadecida de aquella infeliz, que le dirigía miradas 
suplicantes. Se decía de ella que prestaba de buen grado el lecho conyugal a las 
muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero deseaba una 
prórroga de crédito, no tenía más que mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o 


feas, con tal de que se mostraran complacientes. 


La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la vista, se sintió turbada ante la 
insistencia de los ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un modo extraño. Aquello la 
puso fuera de sí; lo hubiera comprendido antes de tener siete hijos, cuando era joven y 
guapa. Y se marchó de allí arrastrando a Leonor y a Enrique, que se entretenían en 


recoger las cáscaras de nuez que había en el suelo de la tienda. 


-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto le traerá alguna desgracia. 


No le quedaba ya más esperanza que los señores de La Piolaine. Si éstos no le 


daban siquiera un par de francos, se morirían todos de hambre en su casa. 


Había tomado el camino de Joiselle. Allá, a la izquierda, en un recodo de la carretera, 
estaba el palacio del Consejo de Administración, magnífico edificio, donde todos los años 
se reunían señorones de París, y príncipes, y generales, a celebrar con grandes 
banquetes el aniversario del establecimiento de la Compañía. Mientras caminaba, iba 
gastando mentalmente los dos francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida 
manteca y patatas para las sopas de por la mañana y el guisote de al mediodía, y tal vez 
pudiera permitirse también el lujo de un poco de carne de cerdo: su marido necesitaba 


tomar carne en alguna comida. 


Se encontró con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba por allí, 
remangándose la sotana con la delicadeza propia de un gato mimado y bien nutrido que 
teme mojarse la cola. Era un hombre de buen carácter, vivía en paz con todo el mundo, y 


procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida. 


-Buenos días, señor cura. 


El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a los niños, y la dejó plantada en 
medio del camino. La mujer de Maheu no tenía religión; pero, sin saber por qué, había 
supuesto que aquel cura iba a darle algo. Y continuó su camino por en medio del lodazal 


que produjeran las últimas lluvias. 


Tenía que andar dos kilómetros más, y le era necesario tirar de los chicos, que ya no 
podían con su alma, y que, rendidos de cansancio, habían dejado de estar alegres y 


juguetones. 


A un lado y otro del camino se veían casas iguales a las de antes: los mismos 
edificios de ladrillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas por el humo y el polvillo 
del carbón. Y más allá los campos áridos, inmensos, semejantes a un desierto negro, sin 
que la monotonía del paisaje se alterara en lo más mínimo hasta que la vista tropezaba en 


el horizonte con la línea verde oscuro del bosque de Vandame. 


-Llévame en brazos, mamá. 


Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El camino estaba lleno de 
charcos, y la pobre mujer se levantaba las faldas hasta la rodilla, temiendo llegar 
demasiado sucia. Dos o tres veces se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy 
resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, tres perros enormes se abalanzaron 
hacia ellos, ladrando con tal furia, que los niños se asustaron. Hubo necesidad de que el 


cochero cogiese un látigo. 


-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina. 


En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmóviles, aturdidos por la 
brusquedad del cambio de temperatura, y turbados ante las miradas de aquellos dos 


señores viejos, repantigados en sus sillones. 


-Hija mía -dijo la señora Grégoire-, desempeña tu cometido. 


Los señores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus limosnas. Aquello entraba 
en su plan de buena educación. Era necesario ser caritativo, y añadían ellos mismos que 
su casa era para los pobres la casa de Dios. Además, se alababan de hacer la caridad de 
un modo inteligente y cuidadoso, para no ser víctimas de engaños que pudieran alimentar 
el vicio. Así es que nunca daban dinero, ¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida 
que en cuanto un pobre cogía algunos cuartos, iba a gastarlos en vino o en cerveza. Sus 
limosnas se hacían siempre en especie, y principalmente en ropas de abrigo, que 


distribuían en invierno a los niños indigentes. 


-¡Oh, pobrecillos! -decía Cecilia mirando a Leonor y a Enrique-. ¡Qué pálidos están de 


haber andado al frío!... Honorina, sube a mi cuarto, y tráeme un paquete que tengo allí. 


Las criadas también miraban a aquellos miserables con la compasión poco profunda 
de gente que tiene la comida asegurada. Mientras la doncella subía al cuarto de la 
señorita, la cocinera, por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba de pie junto a la 


mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel. 


-Precisamente -continuó Cecilia- tengo todavía dos trajecitos de lana de mucho 


abrigo... ¡Ya verá qué bien les están a estos pobrecitos! 


-Muchas gracias, señorita... Son ustedes muy bondadosos... 


Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se creía segura de conseguir los dos 
francos, y no la preocupaba más que la forma en que debía pedirlos, si no se los ofrecían 
antes. La doncella no bajaba, y hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos chicos 
no quitaban los ojos del pastel. 


-¿No tenéis más que estos dos? -preguntó la señora Grégoire, por romper el silencio. 
-¡Oh no, señora; tengo siete! 


El señor Grégoire, que había vuelto a emprender la lectura de su periódico, tuvo un 
sobresalto de indignación. 


-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima! 


-Eso es una imprudencia -añadió su esposa. 


La mujer de Maheu hizo un vago ademán de excusas. 


-¿Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se piensan, y los hijos vienen 
naturalmente. Además, cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los gastos de la 


casa. 


Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si no fuera porque tenían en casa al 
abuelo, que ya no estaba el pobre para nada, y si no existieran más que los dos hijos 
mayores y su hija Catalina, que podían bajar a la mina. Pero era necesario dar de comer 


también a los pequeños, que no servían aún para nada. 


-Según eso -dijo la señora de Grégoire-, hace mucho tiempo que trabajáis en las 


minas. 


Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante de la mujer de Maheu. 


-¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de veinte años. El médico dijo 
que me moriría si seguía trabajando, cuando tuve el segundo parto. Además, por 
entonces fue cuando me casé, y tenía bastante que hacer en mi casa... Pero la familia de 
mi marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que empezó el abuelo del 
abuelo de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se dio el primer golpe de pico en la 


mina Réquillart. 


Otra vez el señor Grégoire había dejado el periódico, y contemplaba con expresión 
singular a la pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de color de cera, con 
aquellos cabellos despeinados, roídos por la anemia y con la fealdad triste de la gente 
hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido tan sólo por el chisporroteo 
de la lumbre en la chimenea. En el comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese 


colorcito agradable, característico en el hogar de los burgueses ricos. 


-¿Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impaciente-. Melania, sube a decirle que el 


paquete está en la última tabla del armario, a la izquierda. 


El señor Grégoire terminó de formular en voz alta las reflexiones que le inspiraba la 


vista de aquellos pobres diablos. 


-La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero preciso es confesar 
también, buena mujer, que los obreros no suelen ser precavidos... Así, en vez de 
economizar algún cuarto, como hace la gente del campo, nuestros mineros beben, 


contraen deudas y acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos. 


-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la mujer de Maheu-. No todos andan 
por buen camino. Eso les digo a muchos cuando se quejan... Yo he tenido suerte, porque 
mi marido no bebe. Algunos domingos toma una copa de más; pero, en fin, eso sucede 
rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, cuanto que antes de casarnos estaba 
siempre como una cuba, y ustedes perdonen la expresión... Y, sin embargo, maldito si 
adelantamos gran cosa con que sea hombre de bien. Hay algunos días, como hoy, por 


ejemplo, que no se encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan. 


Quería preparar el terreno para que le ofreciesen los dos francos, y continuó 
explicándoles la deuda fatal que habían contraído, pequeña al principio, más grande 
después, y por fin insoportable para sus escasos recursos. Mientras se cobraba 
puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por cualquier causa se 
retrasaba el cobro, aunque sólo fuera un día, no había ya medio de volverse a poner al 
corriente. La situación iba empeorando cada vez más, y los hombres se cansaban de 
trabajar, viendo que no sacaban ni lo indispensable para comer. Nada, no había remedio; 
no volvía uno a nivelarse en toda la vida. Además, era necesario comprender la razón: los 
carboneros necesitaban un jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo 
de la garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía por no salir el hombre de la taberna 
cuando estaba disgustado. Quizás fuera (y esto lo decía con el debido respeto y sin 


quejarse de nadie) que no pagaban a los obreros como era debido. 


-Yo creía -dijo la señora Grégoire- que la Compañía les daba casa y lumbre. 


La mujer de Maheu miró oblicuamente la chimenea del comedor. 


-Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... pero, en fin, que arde... En cuanto a la 
casa, no nos hacen pagar más que seis francos al mes; parece que no es nada, y muchas 
veces no se pueden pagar... A mí, por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, no me 


sacarían ni un cuarto. Donde no hay, no hay. 


El señor Grégoire y su esposa callaban, cómodamente arrellanados en las butacas, y 
empezando a sentir cierto malestar ante el espectáculo de aquella miseria. Ella temió 


haberlos ofendido, y añadió con su aire tranquilo de mujer práctica: 

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas están así, y es preciso aceptarlas 
como son, tanto más, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos estaríamos lo mismo... Así 
es que lo mejor, ¿no les parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha 
impuesto a cada cual. 


El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión. 


-Con tales sentimientos, está uno siempre por encima del infortunio. 


Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo, y sacó los dos 
trajecitos, unas medias y unos mitones para cada chico. Todo les iba a sentar muy bien, y 
la joven se apresuraba a ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maestra de piano, 
y no era cosa de hacerla esperar. Así es, que empujaba suavemente a la madre y los 
chicos hacia la puerta. 


-Estamos tan atrasados -balbuceó la mujer de Maheu-, que si tuviésemos siquiera 


una moneda de dos francos... 


La frase quedó sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y no mendigaban 
nunca. Cecilia, intranquila, miró a su padre; pero éste se negó rotundamente, como quien 


cumple un deber sagrado. 


-No; dinero no damos. 


Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la pobre mujer, quiso 
mimar a los niños. Las dos criaturas seguían mirando con ansia el pastel, y Cecilia cortó 


dos pedazos grandes y dio uno a cada uno. -¡Tomad, esto para vosotros! 


Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la señorita de Grégoire 
acabó de llevarlos hasta la puerta. Las pobres criaturas, que estaban muertas de hambre, 
salieron de allí, sin embargo, con el pastel en las manos, que apenas podían mover de 


frío. 


La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de la casa, sin reparar en el camino 
lleno de barro, ni en el frio siquiera en los desiertos campos, ni en el cielo encapotado y 
triste. Decidida a entrar en casa de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entró, y tanto 
suplicó, que acabó por sacarle dos panes, algunas otras provisiones, Y hasta los dos 
francos que necesitaba, porque debemos advertir que aquel hombre era también 
prestamista, a una semana de plazo. No la quería a ella; a quien deseaba era a Catalina; 
la mujer de Maheu lo comprendió así, cuando le recomendó mandase a su hija por lo que 
les hiciese falta. 


Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de abofetearle si se propasaba con ella. 


Ill 


Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos cuarenta, un edificio de 
ladrillo, adonde iba a decir misa todos los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela, 
que también era de ladrillo, se oían las voces monótonas de los muchachos a pesar de 
hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frío del exterior. Las amplias calles, 
señaladas por jardinillos unidos unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines, 
destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza más que otra cosa. En todas 
las casas estaban haciendo la comida; las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se 
veía una mujer en la calle, que abría una puerta y desaparecía enseguida. Por todas 
partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar en los agujeros de las 
alcantarillas, aun cuando hacía ya días que no había llovido, tan cargado estaba el cielo 
de humedad. Y aquel pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta 
llanura, bordeado por caminos negruzcos que parecían una orla de luto, tenía el aspecto 


más triste que se puede imaginar. 


Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para comprar patatas en 
casa de la mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la cosecha anterior. Detrás 
de un grupo de árboles, aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella estéril llanura, se 
veían unas cuantas casas aisladas, rodeadas de jardín. La Compañía reservaba estas 
viviendas para los capataces, por lo cual los obreros llamaban a aquel barrio el de las 
Medias de seda, de igual modo que al suyo le tenían apellidado Paga tus deudas, por el 


deseo de burlarse de su propia miseria. 


-jAh! Al fin estamos aquí -dijo la mujer de Maheu entrando en su casa, cargada de 
bultos y de provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y a Enrique, que llegaban 


muertos de cansancio. 


Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario, mecida por Alicia, que la 
tenía en brazos. Ya no tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla callar, y se había decidido a 


darle el pecho para entretenerla. Pero aun cuando se desabrochaba el corpiño y le ponía 


los labios en su pechito de niña de ocho años, la criatura se exasperaba, viendo que por 


más que mordía la piel no sacaba nada. 


-Dámela, dámela -dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que llevaba en las manos-, 


porque no nos va a dejar entendernos. 


Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequeña se le colgó con verdadera rabia, y 
calló, permitiendo así que se oyera lo que se hablaba. Todo estaba en orden. La pobre 
Alicia había cuidado de la lumbre, barrido la sala y colocado las sillas simétricamente, 
después de hacer la limpieza. Y ahora que había silencio, se oía al abuelo roncando como 
un bendito en la alcoba del piso alto, de la misma manera que cuando su nuera salió de 


casa por la mañana. 


-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la vista de las provisiones-. Si quieres, 


mamá, yo haré la comida. 


En la mesa ya no cabía nada más; estaba llena: un lío de ropa, dos panes, patatas, 


manteca, café, achicorias y media libra de carne de cerdo. 


-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que no podía hablar de cansancio-. Era 
menester ir por guisantes y por cebollas... Mira, más vale que guises patatas... Ponlas a 
cocer, y nos las comeremos con un poco de manteca, y así acabamos antes... Luego 


tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo. 


Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las manos vacías de Leonor y de Enrique, 
que, ya descansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo. ¡Se habían comido 
aquellos pícaros todo el pastel en el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo, 


mientras Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba calmarla. 


-Déjalos, mamá. Si era para mí, ya sabes que lo mismo me da comer pastel que no 


comerlo. Tendrían hambre, habiendo andado tanto. 


Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que salían corriendo de la 


escuela. Las patatas estaban cocidas; el café, espesado con un poco de achicoria, 


pasaba por el colador, produciendo un olor agradable que abría el apetito. Desocuparon 
una esquina de la mesa; pero solamente la madre comió: los tres niños se contentaron 
con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el chiquillo, que era de una voracidad 
extraordinaria, no hizo más que mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le 


excitaba y le abría el apetito. 


La mujer de Maheu tomaba el café a pequeños sorbos, con las dos manos puestas 
alrededor de la taza para calentárselas, cuando bajó el viejo Buenamuerte. 
Ordinariamente se levantaba más tarde, cuando ya el almuerzo lo estaba esperando 
puesto a la lumbre. Pero aquel día empezó ,a refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, 
cuando su nuera le dijo que no siempre se podían hacer las cosas como se deseaba, se 
puso a devorar las patatas en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escupir 
en el fuego, por limpieza; luego volvía a sentarse en su sitio, y como no tenía dientes se 


pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los ojos apagados. 


-¡Ah! Se me olvidaba, mamá... -dijo Alicia-. Ha venido la vecina... Su madre la 
interrumpió: 


-¡Me carga! 


Tenía odio a la mujer de Levaque, porque le había contado muchas penurias el día 
antes, para no tener que prestarle dinero; y ella sabía que precisamente en aquel 
momento estaba bien, porque el huésped Bouteloup le había adelantado una quincena. 


Verdad era que en el barrio no se prestaban dinero unos a otros. 


-¡Mira!, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un poco de café -replicó 


la mujer de Maheu-, para llevárselo a la de Pierron, que me lo prestó anteayer. 


Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió que volvería enseguida para poner la 
comida de los hombres. Luego salió con Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte 
que comiera tranquilamente sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la greña 


para coger las mondaduras que se habían caído al suelo. 


La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesó el jardín, temiendo que la mujer 
de Levaque la llamase. Precisamente el suyo se encontraba al lado del de Pierron y 


habían hecho en la verja de madera, que los dividía, un agujero, por el que se hablaban. 


En aquel jardín estaba el pozo, de donde se proveían cuatro casas. 


Era la una, la hora del café, y no se veía un alma por los jardines. Solamente un 
minero de los que trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para irse a la mina, 
sembrando en su huertecillo unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu 
llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubría toda la calle, se quedó 
sorprendida al ver que por detrás de la iglesia aparecían un caballero y dos señoras. Se 
detuvo un momento a mirarlos, y los conoció; era la señora de Hennebeau, que 
indudablemente iba enseñando el barrio de los obreros a los señores de París que había 


visto ella llegar aquella mañana a casa del director. 


-¡Oh! ¿Por qué te has tomado ese trabajo? -le dijo la mujer de Pierron, cuando le 


hubo dado el café-. No corría prisa. 


La vecina tendría unos veintiocho años escasos, y pasaba por ser la mujer más 
guapa del pueblo. Era morena, con un carita muy graciosa y animada, la frente pequeña, 
los ojos grandes, la boca diminuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de formas 


esbeltas, porque no había tenido hijos. 


Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que había muerto en la mina, después de 
poner a su hija a trabajar en una fábrica jurando que no la dejaría casar nunca con un 
carbonero, rabió de lo lindo cuando ésta se casó algo más tarde con Pierron, viudo 
también, y que, por añadidura, tenía una chiquilla de ocho años. Sin embargo, en aquella 
casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las historias que circulaban acerca de 
las complacencias del marido y de los amantes de la mujer: no debían a nadie nada, 
comían carne dos días a la semana, y tenían una casita tan limpia, que se veía uno la 
cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la Compañía los había autorizado para que 
vendiesen bombones y bizcochos, que se veían alineados en una tabla, en la ventana, 
convertida en escaparate; aquello daba seis o siete sueldos de ganancia diariamente, y 


algún domingo que otro, hasta doce o catorce. Era una suerte; sólo la tía Quemada solía 


gritar en su rabia de antigua revolucionaria, y sólo la pobre Lidia recibía algún que otro 


pescozón. 


-¡Qué gordita está! -replicó la mujer de Pierron, haciendo caricias a Estrella. 
-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! ¡Ni me hables! -dijo la vecina-. Dichosa tú, 


que no tienes chiquillos. Al menos, puedes estar limpia.. 


Por más que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos los sábados, 
miraba con envidia aquella sala tan limpia, arreglada hasta con coquetería, con una 
porción de cacharros bonitos en el aparador, un espejo y tres cuadros con sus 


correspondientes cristales. 


La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque toda su familia se 


encontraba a aquella hora en la mina. 


-Tomarás una taza conmigo. 
-No, gracias; acabo de tomarlo. 


-¿Y eso qué importa? 


Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra, empezaron a beber 
lentamente. Por entre los aparadores llenos de bombones y bizcochos que había en la 
ventana, sus miradas se detuvieron en las fachadas de las casas de enfrente, cuyas 
cortinillas, más o menos blancas indicaban la mayor o menor limpieza en sus dueños. Las 
de la casa de Levaque estaban muy sucias: eran verdaderos trapos, que parecían haber 


servido para limpiar el fogón. 


-¡Yo no sé cómo pueden vivir entre tanta porquería! 


Entonces la mujer de Maheu se despachó a su gusto. ¡Ah! Si ella tuviese un huésped 
como aquel Bouteloup, de seguro podría salir adelante sin apuros. Cuando una sabe 
arreglarse, un huésped es una ganga. Pero no se debía dormir con él, como hacía la 
mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y le pegaba, y 


correteaba los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de Montsou. 


La mujer de Pierron demostró el asco que le daba pensar en aquello. Las cantantes 
de café contagiaban enfermedades a los hombres. En Joiselle había una que había 


puesto malos a todos los de una mina. 


-Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle con la hija de ellos. 


-¡Ah!, sí. ¡Quién impide eso!... Su jardín está contiguo al nuestro. En verano, Zacarías 
se pasaba el día con Filomena, detrás de las lilas, donde les veía todo el mundo que iba a 


sacar agua al pozo. 


Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio; los hombres y las 
mujeres crecían mezclados, y se perdían detrás de cualquier montón de piedras en 
cuanto anochecía. Todas tenían su primer hijo en medio del campo, o cuando más se 
tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas de Réquillart. 
La cosa no tenía malas consecuencias, puesto que acababan por casarse; pero las 
madres maldecían cuando los chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban de 


darles dinero. 

-Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de una vez -aconsejó la mujer de Pierron 
prudentemente-. Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, y tendrá más... De todos 
modos, no puedes contar con su dinero, porque no te lo va a dar. 

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos. 

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ¿No debe Zacarías respetarnos? Nos ha 
costado muy caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes de irse a vivir con una 
mujer. ¡Hazme el favor de decirme qué sería de todos nosotros, si nuestros hijos se 
pusieran a mantener enseguida una mujer! ¡Más valiera reventar! 


Pero poco a poco fue calmándose. 


-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... ¡Qué bueno está este café!... 


Y después de otro cuarto de hora de charla, se marchó corriendo, al acordarse que 
no había hecho la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle, los muchachos volvían 
de nuevo a la escuela, y algunas mujeres que se asomaban a las puertas de las casas 
miraban a la señora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por allí enseñando el 
pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner en movimiento todo el barrio 
de obreros. El hombre que estaba sembrando legumbres en su jardín interrumpió un 


momento su tarea, mientras dos gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando. 


La mujer de Maheu tropezó con la de Levaque, que había abandonado su casa para 
salir al encuentro del doctor Vanderhaghen, médico de la Compañía, un hombre bajito, y 


siempre atareado, que contestaba a las consultas de sus enfermos sin pararse. 


-Señor -decía ella-, no duermo, y siento dolores en todas partes... Yo quisiera que 


hablásemos. 


El médico, que las tuteaba a todas, contestó sin detenerse: -Déjame en paz. No 


tomes tanto café. 


-También debería venir a ver a mi marido, señor doctor -dijo la mujer de Maheu-, 
porque no se le quitan los dolores de las piernas. 


-Tú tienes la culpa; déjame en paz. 


Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr al doctor. 


-Entra un momento -replicó la de Levaque, después de haber mirado a su vecina, y 
de haberse encogido de hombros con ademán desesperado-. Has de saber que hay 


novedades... Además, tomarás un poco de café recién traído de la tienda. 


La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consiguió. -¡Qué demonio! Tomaría 


un poquito para darle gusto. Y entró en casa de su vecina. 


La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas y las paredes, llenos 
de manchas negras de arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal 
olor que reinaba por todas partes trastornmaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con los 


codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su plato, estaba Bouteloup, joven aún 
para sus treinta y cinco años. En aquel momento estaba dando fin a un poco de cocido de 
la víspera, mientras a su lado, en pie y apoyándose en su muslo, Aquiles, el hijo mayor de 
Filomena, que ya tenía dos años, esperaba a que le diese algo, con la silenciosa 
expresión suplicante de un animalejo tragón. El huésped, que era muy cariñoso, le metía 


de vez en cuando una cucharada en la boca. 


-Espera a que le eche azúcar -decía la mujer de Levaque, hablando del café a su 


vecina. 


La dueña de la casa tenía seis años más que él: era horriblemente fea, y estaba muy 
ajada, con los pechos caídos hasta el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios, 


llenos ya de canas. 


El huésped se había contentado con aquella mujer, sin detenerse a analizarla, lo 
mismo que hacía con la comida, en la cual se encontraban pelos todos los días, y con la 
cama, donde no ponían sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer entraba en 
el servicio de la casa, y el marido solía decir que, en cuestiones de cuentas, cuanto más 


amigos más claras. 


-Te decía que había novedades, porque han visto ayer a la mujer de Pierron 
rondando el barrio de las Medias de seda. El caballero que tú sabes la esperaba detrás de 
la taberna de Rasseneur, y se marcharon juntos por la orilla del canal... ¿Eh? ¿Está eso 


bien en una mujer casada? 


-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes de casarse, Pierron regalaba conejos 


al capataz y ahora encuentra más barato prestarle el de su mujer. 


Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, mientras metía otra cucharada en la boca 
de Aquiles. Las mujeres criticaron a la de Pierron, una coqueta, que no pensaba más que 
en mirarse al espejo y untarse de pomada. En fin; eso era problema de su marido, y allá 
con su pan se lo comiera. Había hombres tan ambiciosos, que eran capaces de tenerles 
la vela a los jefes, con tal de que éstos les dieran las gracias. Y siguieron charla que te 


charla hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en brazos 


a una chiquilla de nueve meses, Dorotea, la última que había tenido Filomena; ésta, que 
almorzaba en la mina, hacía que la llevasen todas las mañanas a su hija para darle de 


mamar, sentada en un montón de carbón. 


-Yo no puedo dejar a la mía ni un momento, porque enseguida llora -dijo la mujer de 


Maheu, mirando a Estrella, que se había dormido en sus brazos. 


Pero no consiguió evitar que la mujer de Levaque plantease la cuestión que se temía 


desde la llegada de Dorotea. 


-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto. 


Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habían estado de acuerdo para 
no apresurar la boda. Si la madre de Zacarías quería disfrutar todo el tiempo posible del 
dinero de su hijo, la madre de Filomena se encolerizaba pensando que se había de 
quedar sin el de su hija. No corría prisa: la segunda hasta había preferido quedarse con 
su nieto, mientras no hubo más que uno, y fuese pequeño; pero, cuando fue creciendo y 
comiendo pan, y vino otro al mundo, se creyó perjudicada, y quiso acelerar el casamiento 


para no perder más. 


-Zacarías ha salido de quintas -continuó la Levaque-: ya no hay nada que nos 


detenga... Conque, ¿cuándo va a ser? 

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -contestó la mujer de Maheu, por 
decir algo-. Estas cuestiones son siempre desagradables. Como si no hubieran podido 
esperar a casarse para tener hijos. Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a 
Catalina si supiese que había hecho alguna tontería. 

La mujer de Levaque se encogió de hombros. 


-No digas eso, que lo mismo le sucederá a ella que a las demás. 


Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que está en su casa, se levantó y se fue a 


buscar pan al aparador. Las patatas, coles y guisantes para la comida de Levaque, se 


habían quedado encima de la mesa, a medio mondar y lavar cogidas y dejadas cien 
veces para empezar a charlar. La mujer había vuelto a cogerlas apenas, cuando volvió a 


soltarlas para asomarse a la ventana. 


-¿Qué demonios es eso?... Toma ¡pues si es la señora de Hennebeau con unos 


forasteros! Ahora entran en casa de Pierron. 


Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo 
mismo; cuando la Compañía hacía que los señorones visitaran los barrios de obreros, los 
llevaban enseguida a su casa, porque era la más limpia. Seguro que no les contaría lo 
que pasaba con el capataz mayor. ¡Ya se puede ser limpia cuando se tienen queridos que 
ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por fuera, en cambio por dentro 


no lo era demasiado. 


Y mientras los señores a quienes acompañaba la señora de Hennebeau estuvieron 
en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya salen -dijo al fin la mujer de 


Levaque-. Dan la vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a tu casa. 


A la mujer de Maheu le dio miedo. ¿Habría Alicia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que 
tampoco tenía la comida hecha! Dijo adiós, y echó a correr a su casa, mirando de reojo a 
la calle... 


Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio. Alicia, muy seria, con un 
trapo encima de la falda, había empezado a hacer la sopa, viendo que su madre no 
volvía. Después se puso a limpiar la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño 
para su padre y sus hermanos, que habían de volver pronto del trabajo. Enrique y Leonor, 
que por casualidad no estaban haciendo travesuras, se entretenían en un rincón 


rompiendo un almanaque viejo. 


El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio. 


Poco después que la mujer de Maheu, la señora Hennebeau llamó a la puerta y entró 


en la casa. 


-Con su permiso, buena mujer. 


La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco maciza, en la madurez 
de sus cuarenta años; entraba sonriendo con esfuerzo por parecer afable, pero sin 


disimular demasiado el temor de mancharse el rico vestido de seda que llevaba puesto. 


-Entren, entren -decía a sus convidados-. No molestamos a estas buenas gentes... 
¿Eh? ¡Qué limpio está todo esto también! ¿No es verdad? ¡Y eso que esta pobre mujer 
tiene siete hijos! Pues todas las casas de nuestros obreros están lo mismo... Ya les he 
dicho que la Compañía les alquila estas habitaciones por seis francos al mes. Tienen 


todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos arriba, un sótano y un jardín. 


El caballero y la señora del abrigo de pieles que iba con él, que habían llegado 


aquella mañana de París, contemplaban todo aquello con verdadera admiración. 


-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso; le dan a una ganas de vivir aquí. 
-Les damos también carbón, algo más del que necesitan -continuó diciendo la señora 
de Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos veces por semana y cuando llegan a 


viejos reciben pensiones, a pesar de que no se les hace ningún descuento en el jornal. 


-¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera Jauja! -murmuró el caballero admirado. 


La mujer de Maheu se había apresurado a ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. 
La señora Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de exhibidor de curiosidades 
que le entretenía un rato, porque alteraba la monotonía de su destierro; pero pronto le 
repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias que generalmente se 
hallaban. Por lo demás, siempre que se presentaban ocasiones semejantes, repetía las 
mismas frases, casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvía la espalda dejaba de 
pensar en aquel pueblo de mineros que trabajaba sin cesar y padecía horriblemente allí a 


su lado. 


-¡Qué niños más hermosos! -dijo la señora forastera, que los encontraba horribles con 


aquellas cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos color de paja. 


Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenían, y contestar a las preguntas 
que por cortesía le hicieron acerca de Estrella. El viejo Buenamuerte, muy respetuoso, se 
había quitado la pipa de la boca; pero comprendía que no era nada agradable su aspecto 
de hombre gastado por cuarenta años de trabajo en el fondo de las minas; y como en 
aquel momento se sintiera acometido de un fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera a 


escupir, temiendo dar asco a los forasteros. 


Alicia fue la que logró una verdadera ovación. ¡Qué mujercita de su casa, con su 
delantal limpio y el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron cumplimientos y 
enhorabuenas a su madre, por tener una hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie 
hablaba de su joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasión, se dirigían de 


continuo a la espalda de la pobre contrahecha. 


-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os hablen en París de la vida de 
nuestros obreros, podréis contestar con conocimiento de causa... Siempre hay la misma 


tranquilidad que ahora; costumbres patriarcales; todos felices y saludables, como veis. 


-¡Es maravilloso, maravilloso! -exclamó el caballero, en un acceso de entusiasmo 


final. 


Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la barraca donde se ha visitado un 
fenómeno, y la mujer de Maheu, que les había acompañado hasta la puerta, se quedó en 
pie bajo el dintel, viéndolos alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se habían 
llenado de gente, y los forasteros tenían que atravesar por entre los grupos de mujeres, 


atraídas por la novedad de su visita. 


Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de Levaque había parado a la 
de Pierron, que, como todas, salió a curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de 
Maheu. Las dos afectaron gran sorpresa al saber que habían entrado en casa de la 
vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a dormir allí! ¡Pues la casa no tenía 


mucho que ver! 


-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! -decía una-. Es verdad que cuando 


se tienen vicios... 


-Acabo de saber que esta mañana ha ido mendigando a casa de los señores de La 
Piolaine, y que Maigrat, que se había negado a darles nada fiado, le ha dado pan y otra 


porción de cosas... Ya sabemos cómo se cobra Maigrat -añadió la otra. 


-¡Oh! Lo que es con ella no. Se necesitaría mucho estómago... Habrá fiado sobre 


Catalina. 


-¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para decirme ahora mismo que ahogaría a 
Catalina si le sucediera lo que a otras?... ¡Como si no hiciese mucho tiempo que el buen 


mozo de Chaval se entiende con ella por esos trigos de Dios! 


-¡Chist! Que viene gente. 


La mujer de Levaque y la de Pierron se habían contentado hasta entonces con 
observar la salida de los forasteros de casa de Maheu, aparentando no tener curiosidad. 
Luego llamaron por señas a la mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en brazos. Y 
las tres se quedaron inmóviles, contemplando las espaldas bien vestidas de la señora de 
Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban lentamente. Cuando estos estuvieron a 


un centenar de pasos de distancia, empezaron de nuevo a chismorrear. 


-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale más la ropa que ellos. 

-¡Ah! ¡Ya lo creo!... No conozco a la otra; pero lo que es la que vive aquí, buena 
pájara está hecha. ¡Se cuenta cada cosa de ella! 

-¿Cómo? ¿Qué? 

-Parece que tiene queridos... Primero, el ingeniero... 

-¡Ese chiquitillo!... ¡Se le perderá entre las sábanas! 

-¿Qué importa eso, si le divierte?... Yo me escamo siempre que veo una señora que a 
todo hace ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna parte. Mira, mira cómo 


vuelve la espalda, como despreciándonos a todas. ¿Está eso bien? 


La señora del director y sus amigos continuaban su paseo lentamente, charlando en 


voz alta, cuando un carruaje cerrado fue a pararse a la puerta de la iglesia. De él echó pie 


a tierra un caballero como de cuarenta y ocho años de edad, vestido con levita negra a la 


inglesa, guapo y moreno, con expresión severa de autoridad en el semblante. 


-¡El marido! -murmuró la mujer de Levaque, bajando la voz, como si temiera que la 
oyese, poseída del miedo jerárquico que el director inspiraba a aquellos diez mil obreros-. 


La verdad es que tiene cara de cornudo. 


Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de las mujeres iba en 
aumento; los grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en compacta 
muchedumbre, mientras que multitud de chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras 
con la boca abierta. Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no ser 
menos de los demás, se asomaba por encima de la tapia de su jardín. Y el murmullo de la 
chismografía iba aumentando poco a poco, semejante a las rachas de viento que silban a 


través de las ramas de los árboles. 


La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se habían acercado, 
primero dos mujeres, luego diez, después veinte. La mujer de Pierron tenía la prudencia 
de callar, porque había demasiados oídos que escuchasen ahora. La mujer de Maheu, 
que era también de las más razonables, se contentaba con mirar, y a fin de acallar a 
Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, sacó a relucir su pecho de vaca de 
leche, que le colgaba como agrandado por el continuo mamar de su hija. Cuando el señor 
Hennebeau abrió la portezuela y ayudó a subir a las señoras al coche, que pronto se alejó 
rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo una explosión de voces y de chismes; 
todas las mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de un tumulto propio de un 


hormiguero en revolución. 


Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el abuelo Buenamuerte, 
Bouteloup y sus compañeros, se habían marchado; de pronto, por la esquina de la iglesia, 
aparecieron los primeros grupos de carboneros que volvían de la mina, con la cara negra, 
la ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se 
fueron a la desbandada: todas corrían, todas entraban en sus habitaciones con la 
precipitación de amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de 
afición a murmurar, habían hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más que el 


ruido de las disputas domésticas. 


-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida hecha! 


IV 


Cuando Maheu volvió a su casa, después de haber dejado a Esteban en la de 
Rasseneur, encontró a Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sentados a la mesa, 
acabando de comer. Al salir del trabajo, tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la 
ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a otros; la mesa estaba 
puesta todo el día, desde por la mañana hasta por la noche, habiendo siempre alguno 


comiéndose su ración a la hora que se lo permitían las exigencias del trabajo. 


Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su semblante inquieto se 
serenó de pronto. Toda la mañana había estado pensando con desesperación que la casa 
estaba vacía, sin café y sin manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer, mientras 
él luchaba heroicamente contra la hulla? ¿Qué iba a ser de la familia si había vuelto a 
casa con las manos vacías? Y se encontraba que tenía de todo. Más tarde le preguntaría 


cómo se había producido el milagro. Entre tanto, sonreía satisfecho. 


Ya Catalina y Juan se habían levantado de la mesa, y estaban tomando el café de 
pie, mientras Zacarías, que no se daba por satisfecho con el cocido, se estaba comiendo 
un gran pedazo de pan muy untado de manteca. Había visto el pedazo de carne que 
Alicia estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabía que aquello era para 


su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de agua para ayudar a la digestión. 
-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se hubo sentado a la 
mesa-. He querido guardar algún dinero... Pero si quieres, la niña puede ir por ella en un 


momento. 


El marido la miraba asombrado. ¡también tenía dinero! 


-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me sobra. 


Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a Estrella de los brazos, 
ayudaba a Alicia, que servía a su padre, y le acercaba la manteca y la carne, y ponía el 


café a la lumbre, para que lo encontrase bien caliente. 


Pero en un rincón había comenzado la operación de lavarse en un medio tonel 
transformado en cubeta de baño. Catalina, que se bañaba primero, acababa de llenarlo 
de agua tibia, y se desnudaba tranquilamente, quedándose como su madre la echó al 
mundo, porque tenía la costumbre de hacerlo así desde muy niña y no encontraba en ello 
mal alguno, a pesar de sus dieciocho años. No hizo más que volverse de cara a la pared, 
dando la espalda a la lumbre y empezó a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabón 
negro. Nadie la miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber cómo 
estaba formada. 


Cuando se encontró bien limpia, subió desnuda la escalera, dejándose la camisa y la 
demás ropa mojada hechas un lío en el suelo. Pero entonces surgió una disputa entre los 
dos hermanos: Juan se había dado prisa a meterse antes en el barreño con el pretexto de 
que Zacarías no había concluido de comer; y éste lo empujaba, reclamando su turno, y 
diciendo que si tenía la amabilidad de permitir que Catalina se bañase antes, no quería ir 
después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le daba asco. Acabaron 
por lavarse al mismo tiempo, vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces, 
que uno a otro se ayudaron a restregarse las espaldas con el jabón. Luego, lo mismo que 


su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera. 


-¡Qué lodazal arman!... -murmuró su madre mientras recogía la ropa para ponerla a 


secar-. Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes? 


Pero un estrépito espantoso que se oía al otro lado del tabique le cortó la palabra. 
Aquel ruido era el de las voces descompuestas, juramentos de hombre, llanto de mujer, 
un estruendo de batalla campal, y de vez en cuando golpes tremendos, seguidos de 


grandes quejidos. 


-La mujer de Levaque está recibiendo su correspondiente paliza -dijo con tranquilidad 


Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que estaba hecha la comida. 


-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-, si acabo de ver las patatas encima 


de la mesa, y ni siquiera estaban mondadas! 


El estruendo continuaba; de pronto se sintió una sacudida tremenda, que hizo 
retumbar la pared, seguida de un profundo silencio. Entonces el minero se metió en la 
boca la última cucharada, y añadió con la voz serena de un partidario acérrimo de la 


justicia. 


-Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan esas cosas. 


Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendió con la carne de cerdo. Iba 
cortándola a pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se los comía sin usar 
tenedor. Cuando el padre comía, nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día 
pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la que se compraba en casa de 
Maigrat, y que, por lo tanto, debía proceder de otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir 
pregunta alguna a su mujer. No hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo el 
viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su paseo cotidiano. Y volvió a reinar 


silencio en el comedor. 


Pero el olor de la carne había hecho levantar la cabeza a Enrique y a Leonor, que 
estaban retozando por el suelo y entretenidos en jugar con el agua derramada del 
barreño. Los dos fueron a colocarse al lado de su padre. Ambos seguían con la vista cada 
uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, salir del plato, y consternados lo 
veían después desaparecer en la boca de su padre. A la larga Maheu advirtió aquel deseo 


gastronómico, que los tenía pálidos y haciéndoles la boca agua. 


-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó. 


Su mujer titubeaba para contestar. 


-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las ganas de comer 
cuando los veo alrededor mío, mendigando un bocado. 

-¡Pero si ya han comido! -exclamó ella furiosa-. ¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás 
que darles tu parte y la de los demás; porque por su gusto no dejarían de comer hasta 
reventar. ¿No es verdad, Alicia, que todos hemos comido carne? 

-Desde luego, mamá -respondió la jorobadita, que en circunstancias semejantes 


mentía con el aplomo de una persona mayor. 


Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de aquellas mentiras, porque sabían 
que cuando ellos mentían les daban azotes. Sus corazoncillos rebosaban indignación; se 
sentían inclinados a protestar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban allí cuando 


los otros habían comido. 


-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos al extremo de la sala-. Debería daros 
verguenza estar siempre metidos en el p ato e vuestro padre. Aun cuando fuera el único 
que comiera carne, ¿no trabaja acaso? Mientras que vosotros, ¡granujas!, no servís 


todavía más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos que estáis! 


Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique sobre su rodilla izquierda, a Leonor 
sobre la derecha, y acabó de comerse la carne, repartiéndola con ellos. Los niños 


devoraban lo que les tocaba en el reparto. 


Cuando hubo concluido, dijo a su mujer: 


-No, no me des el café. Voy primero a lavarme... Ayúdame a tirar este agua sucia. 


Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en el arroyo, delante de la puerta de la 
calle. En aquel momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, un pantalón y una blusa de 
lana que le estaban muy grandes, porque se los habían arreglado de unos de su hermano 
Zacarías. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraído, por la puerta entreabierta, su 


madre le detuvo. 


-¿Dónde vas? 


-Por ahí. 


-¿Dónde es por ahí?... Mira, vas a traer unos berros para esta noche. ¿Eh? ¿Me 
entiendes? Si no la traes, te las verás conmigo. 


-¡Bueno! ¡Bueno! 


Juan se marchó con las manos metidas en los bolsillos, arrastrando los zuecos, y 
andando con la dejadez propia de un minero viejo. Poco después bajó Zacarías algo más 
arreglado, con el talle encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas azules. Su 
padre le dijo que no volviera muy tarde, y él salió meneando la cabeza, con la pipa en la 


boca y sin responder palabra. 


El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se ¡iba desnudando 
lentamente. A una mirada de la madre, Alicia, como de costumbre, se llevó a la calle a 
Enrique y a Leonor. El padre no quería lavarse delante de la familia, como hacían muchos 
vecinos suyos. No censuraba a nadie; pero decía que eso de lavarse delante de la gente 


estaba bien en los muchachos. 


-¿Qué haces ahí arriba? -gritó la mujer de Maheu, asomándose a la escalera. 
-Estoy cosiendo el vestido que se me rompió ayer -contestó Catalina. -Bueno... Pues 


no bajes ahora, porque tu padre se va a lavar. 


Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se había decidido a poner sobre 
una silla a Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de la lumbre, y no miraba a 
sus padres. Él, completamente desnudo, agachado delante del barreño, había metido la 
cabeza en el agua, después de untada con ese pícaro jabón negro, cuyo uso secular 
quitaba el color y la frescura al cabello de todos los de su raza. Luego se metió en el 
agua, frotándose todo el cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en ¡e 


delante de él, le miraba. 


-Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste... -empezó a decirla-. Estabas 
preocupado, ¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar las provisiones... Imagínate que los 
burgueses de La Piolaine no me han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han 
vestido a los chicos, y me daba vergúenza molestarles más, porque sabes que no sirvo 


para pedir. 


Se interrumpió un instante para colocar bien a Estrella en la silla, temiendo una caída. 
El marido seguía frotándose la piel, sin apresurar con preguntas el desenlace de aquella 


historia que tanto le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo sucedido. 


-No tengo que explicarte que el bribón de Maigrat me recibió como a un perro, al que 
se echa a la calle a puntapiés... ¡Figúrate si estaría apurada! Los vestiditos de lana 


abrigan; pero no dan de comer: ¿no es verdad? 


Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada en la Piolaine, nada en casa de 
Maigrat: entonces, ¿qué? Pero, como de costumbre, la mujer acababa de levantarse las 
mangas para lavarle la espalda y todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con 
comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabón y que le restregara con todas sus 


fuerzas. 


-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le dije, ¡ah!, le dije... que no tenía 
corazón, y que le sucedería una desgracia si había justicia en la tierra... Mis palabras le 


fastidiaban, le hacían mirar a otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado... 


De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a la cintura, y, práctica en aquella 
faena, frotaba con el jabón por todas partes, dejándolas limpias como un espejo, como 
sus cacerolas los días que hacía sábado en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de 


los brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía hablar. 


-Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos pan hasta el sábado, y lo más raro es 
que me ha prestado dinero... Además, me traje de allí manteca, café, achicorias, e iba 
también a tomar algo de carne y algunas patatas, cuando noté que ponía mala cara... He 
traído de otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan 
tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un puchero y un guisado de carne... 


¿Eh, qué tal? Me parece que no he perdido la mañana. 


Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo en los sitios más recónditos. Él, 


satisfecho, y sin pensar en la deuda del mañana, se reía y la estrechaba en sus brazos. 


-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y me mojas?... Pero me temo que 


Maigrat tenga malas intenciones. 


Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. ¿A qué poner a su marido de mal humor? 


Podría dar lugar a sabe Dios cuantas cosas. 


-¿Qué intenciones? -preguntó él. 


-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda. 


Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejó. Siempre acababa el baño 
de aquel modo, que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un paño limpio para 
secarlo, haciéndole cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los vecinos del barrio 
aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la noche los matrimonios tenían 


muy cerca, casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la familia. 


Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un hombre honrado que 
se entrega con delicia al único rato de placer que tiene en todo el día, y diciendo que 
aquello era el postre de la comida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusiasmada 


también, se resistía un poco, pero en broma. 


-¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto!... ¡Y Estrella que nos está mirando! ¡Espera 
que le vuelva la cabeza! 


-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad? 


Cuando Maheu se levantó, no hizo más que ponerse un pantalón seco. Le gustaba 
después de haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un rato desnudo de cintura 
arriba. Su cutis blanco, de una blancura de mujer anémica, estaba marcado por cien 
cicatrices producidas por el carbón en la mina, de las cuales se mostraba orgulloso, y por 
eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado pecho, blanco como el 
mármol y lleno de vetas azuladas. En verano, todos los mineros salían así a las puertas 
de las casas. Aquel día, a pesar de lo húmedo del tiempo, Maheu salió un momento, y 
cruzó una broma con un compañero suyo, que, desnudo también de cintura arriba, 


pasaba revista a su jardín. Otros aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que 


jugaban en las aceras de la calle, levantaban la cabeza y reían, alegres ellos también de 


ver toda aquella carne de obreros puesta al aire libre. 


Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavía la camisa, Maheu contó a su 
mujer lo que había sucedido aquella mañana con el ingeniero. Estaba tranquilo, 
comedido, y escuchaba, aprobándolos con movimientos de cabeza, los prudentes 
consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos. 
Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la Compañía. 
Enseguida habló a su marido de la visita de la señora del director. Sin decírselo uno a 


otro, los dos estaban orgullosos. 


-¿Se puede bajar? -preguntó Catalina desde lo alto de la escalera. -Sí; tu padre ya ha 
acabado. 


La joven se había puesto la ropa de los domingos: una falda de lana azul, raída y 
descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de tul negro, muy 


sencilla. 


-¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿Adónde vas? 

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero... He quitado la que tenía, 
porque estaba muy sucia. 

-Pues cómo, ¿tienes dinero? 


-No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez sueldos. 


La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de calle, la llamó otra 


vez. 


-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat... Te robaría, creyendo que 


estamos nadando en la abundancia. 


El padre, que se había acomodado al amor de la lumbre para acabarse de secar la 


espalda, se contentó con añadir: 


-Procura volver antes de que sea de noche. 


Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya había sembrado patatas, habas y 
guisantes, y tenía preparadas desde el día antes otras semillas, que se puso a arreglar 
entonces. Aquel rinconcillo de la huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas, 
porque nunca tenían bastantes. El minero era muy inteligente, y había logrado coger 
alcachofas, lo cual constituía un lujo que le envidiaban todos los vecinos. Precisamente 
cuando se estaba preparando para dar comienzo a su tarea, salió Levaque a su jardín, y 
se puso a contemplar unos guisantes que Bouteloup había sembrado aquella mañana. 
Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia. Levaque, que estaba excitado 
después de la paliza propinada a su mujer, trató inútilmente de llevar a Maheu a casa de 
Rasseneur. Pues qué, ¿le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarían un rato a los bolos; 
pasearían un poco con los amigos, y se volverían tempranito a cenar. Aquélla era la vida 
que debía hacerse después de salir de la mina. Verdaderamente, no había mal en ello; 
pero Maheu se empeñó en no salir, diciendo que si dejaba las semillas para otro día se 
echarían a perder. La verdad es que se negaba porque no quería pedir a su mujer un 


cuarto del poco dinero que le quedaba. 


Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de Pierron a preguntar si su Lidia se 
había marchado con Juan. Levaque respondió que así debía de ser, porque también su 
Braulio había desaparecido, y los tres demonios aquellos andaban siempre juntos. 
Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablándoles de otras cosas, él y Levaque la 
emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando en el fondo de 
aquellas palabrotas obscenas, que la hacían reír con todas sus fuerzas, al mismo tiempo 
que fingía defenderse del ataque. La escuela se había cerrado ya; toda la chiquillería del 
barrio estaba en la calle corriendo, gritando, pegándose y revolcándose en las aceras, 
mientras los padres que no estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o cuatro, 
sentados sobre sus talones, en la misma postura que solían tener en el fondo de la mina, 


y fumando sus correspondientes pipas. 


La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que Levaque se empeñaba 
en ver si tenía los muslos firmes y este último se decidió a ir solo a casa de Rasseneur, 


mientras Maheu se quedaba trabajando en el jardín. 


Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el quinqué, furiosa contra sus hijos, porque 
ninguno de ellos, ni Catalina, habían vuelto. Era de suponer, porque, como decía, no 
había medio de hacer todos juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la familia 
alrededor de la mesa. Además, estaba esperando los berros que había de traerle Juan: 
¿qué demonios podía estar cogiendo aquel maldito muchacho con una noche tan oscura? 
¡Y vendrían tan bien unos berros con el guisado de patatas y cebolla frita que tenían en la 
lumbre! Toda la casa estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese olor que 
trasciende tanto, que pronto penetra a través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo 


los barrios de los obreros, que desde muy lejos se advierte aquel olor a cocina pobre. 


Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, se sentó en una silla, y apoyó la 
cabeza en la pared. Por las noches, en cuanto se sentaba, se quedaba dormido. En el cu- 
cu dieron las siete; Enrique y Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de romper 
un plato, cuando el abuelo Buenamuerte entró metiendo prisa para que se cenara y 


poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu despertó a su marido. 


-¡Vamos a cenar! ¡Peor para ellos!... Ya son grandecitos para encontrar la casa. Lo 


malo es que no tenemos verdura. 


En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber comido, subió al cuartito que 
había de ocupar; una especie de buhardilla con una ventana al campo; Y muerto de 
cansancio, se echó vestido encima de la cama. No había dormido ni cuatro horas en dos 
días. Cuando despertó, anochecía ya; se quedó un momento inmóvil, como aturdido, sin 
acordarse del sitio donde se hallaba, y sentía tanto malestar, una pesadez tan grande en 
la cabeza, que trabajosamente se puso en pie, con el propósito de dar una vuelta y tomar 


el aire antes de comer, para luego irse a acostar. 


El ambiente se había calmado, y el cielo iba encapotándose, cargado de esas nubes 
del norte, cuya proximidad se presentía por lo tibio y húmedo del aire. La noche avanzaba 
rápidamente. Sobre aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez más nublado, 


parecía que iba a desatarse en agua. 


Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la ventura, sin más objeto que 
despejarse la cabeza y sacudir la fiebre de que se sentía acometido. Cuando pasó por 
delante de la Voreux, ya envuelta en la oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin 
encender, se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde. Sin duda 
eran las seis, porque los obreros salían por grupos numerosos mezclados con otros de 
cernedoras, que iban riendo y cantando por los oscuros caminos que conducían a los 


barrios. 


Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno Pierron. Iban 
peleándose, porque ella se quejaba de que no la había defendido en una disputa que 


acababa de tener con un vigilante a propósito de la cuenta de su trabajo. 


-¡Maldito seas! ¡Vaya un hombre! ¡Quedarse callado delante de uno de esos canallas 


que nos explotan 


Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin exclamó: -¿Qué querías? 


¿Qué hubiera abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de historias. 


-¡Pues que te den morcilla entonces! ¡Ah, demonio! Si mi hija me hubiese hecho 


caso... Si estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarías... 


Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veía desaparecer con su nariz 
de pico de águila, sus enmarañados pelos blancos y sus brazos flacuchos y negros 
agitándose en el aire. Pero pronto puso atención a las palabras de unos jóvenes que 


pasaban por su lado. 


Había reconocido a Zacarías, que estaba esperando allí a su amigo Mouque. 


-¿Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos comeremos una tostada y nos iremos 
luego al Volcdn. 


-Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer. -¿Qué tienes que hacer? 


El obrero se volvió, y vio a Filomena que salía del taller de cerner. Entonces creyó 


comprender. 


-¡Ah! Bueno... Entonces me voy delante. -Sí; te alcanzo enseguida. 


Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, Mouque el viejo, que salía también de 
la Voreux; los dos hombres se dieron las buenas noches con frialdad, y el hijo echó por el 


camino real, mientras el padre seguía por la orilla del canal. 


Entre tanto, Zacarías, que se había acercado a Filomena, la empujaba por un 
sendero apartado, a pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba prisa, y que otro día; y 
se peleaban como marido y mujer que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada 
agradable aquel no verse más que en el campo, sobre todo en invierno, cuando la tierra 


estaba mojada y no había trigos donde tenderse. 


-Pero mujer, si no es eso -dijo él impacientándose-. Es que tengo que decirte una 


cosa. 


La tenía cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego, cuando estuvieron 


lejos del camino por donde iban los mineros, le preguntó si tenía dinero. 


-¿Para qué? -dijo ella. 


E 


El, que no sabía qué decir, habló tartamudeando de una deuda de dos francos que le 


iba a producir un disgusto en su casa. 


-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas puercas del café 


cantante. 


Él se defendió como pudo, dándose golpes de pecho y jurando por su honor. Luego, 


viendo que ella se encogía de hombros, dijo bruscamente: 


-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me estorbas. ¿Qué tengo Yo que 
hacer con esas cantantes?... Ven, ven. 

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que pueda una ir a ninguna parte con un 
chiquillo que ni está quieto un momento?... Deja que me vaya, que sin duda ya ni me 


esperan en casa. 


Pero él la detuvo, suplicándole. Quería aquel dinero para no hacer mal papel con 
Mouque, al cual había prometido ir con él. Los hombres no podían acostarse todos los 
días a la hora de las gallinas. Ella, vencida, se había levantado el delantal y sacaba de la 
faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero tenía escondido para 


que no se lo robara su madre. 


-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero me has de prometer que convencerás 
a tu madre de que nos deje casarnos. ¡Basta ya de esta vida endemoniada! Mamá me 


echa en cara a cada momento el bocado de pan que como... Júramelo primero. 


La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasión, como una mujer 
simplemente harta de la vida que llevaba. Él juró que era cosa convenida, sagrada; luego, 
cuando tuvo en su poder las tres monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que 
ella se echó a reír, y las cosas hubieran ido acaso más lejos, en aquel sitio que era su 
cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le gustaba echarse en el suelo 
mojado. Filomena se fue al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a campo 


traviesa para alcanzar a su compañero. 


Esteban, tranquilamente, los había seguido desde lejos, sin comprender bien lo que 
pasaba, y creyendo que se trataba simplemente de una cita. En las minas, las muchachas 
eran precoces; se acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la salida del 


taller, cuando otro encuentro le sorprendió más todavía. 


En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde habían caído una 
porción de piedras desprendidas, estaba Juan, regañando con Braulio y Lidia, en medio 


de los cuales estaba sentado. 


-¿Eh? ¿Qué es eso?... Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no os calláis... 


Vamos a ver: ¿de quién ha sido la idea? 


En efecto: Juan había tenido una idea. Después de haber pasado más de una hora 
con los otros chicos cogiendo berros en los prados a orillas del canal, había reflexionado, 
mientras contemplaba aquel montón de verde tan grande, que no podían comérselo en su 
casa, y en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigió a Montsou, dejando a Braulio 
de centinela, y obligando a Lidia a que llamase en casa de unos burgueses y vendiera los 
berros. 

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las chicas vendían lo que les daba la 
gana. En efecto: los vendió todos ' y la chiquilla volvió con once sueldos de ganancia, que 


se estaban repartiendo entre los tres. 


-¡Es una injusticia! -declaró Braulio-, hay que hacer tres partes... Si tú te quedas con 
siete sueldos, nosotros no tocamos más que a dos por barba. 
-¿Y por qué es injusto? -preguntó Juan furioso-. En primer lugar yo he cogido más 


que vosotros. 

El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta temerosa admiración, de cierta 
extraña credulidad que le hacía continuamente víctima de Juan, hasta el punto de que se 
dejaba pegar por éste, a pesar de ser mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea 
de aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia. 

-¿No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no reparte bien, se lo diremos a tu madre. 


Juan le puso el puño en las narices. 


-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis vendido los berros que 


traía para mi madre... Además, animal, ¿puedo dividir los once sueldos en tres partes 


iguales? Vamos a ver si lo haces tú que eres tan listo..,. Aquí tenéis cada uno de vosotros 


dos sueldos. Cogedlos de prisa o me los guardo también. 


Braulio, convencido, cogió las dos monedas. Lidia, temblorosa, no había dicho una 
palabra, porque delante de Juan experimentaba siempre un miedo y un cariño parecidos 
al de una mujer maltratada por su amante. Cuando le dio su dinero, alargó la mano para 


cogerlo con sumisa alegría. Pero de pronto él se arrepintió. 


-¡Eh! ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu madre te lo quitará, si no sabes 


esconderlo... Mejor es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me lo pidas. 


Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le había dado un beso 
riendo, y se revolcaba con ella por el suelo. Era su mujercita, y en los rincones oscuros 
ensayaban los dos el amor tal como lo con]prendían y como lo veían hacer en su casa, 
mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo sabían: pero como eran 
muy pequeños, no podían ponerlo en práctica, limitándose a jugar como dos perrillos 
callejeros. Él llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella corría detrás de Juan, y se 
dejaba abrazar con el delicioso temblor del instinto, a menudo enfadada, pero cediendo 


siempre con la esperanza de algo que no acababa de llegar. 


Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan le abofeteaba 
cuando quería bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no hacían caso de su 
presencia, se entretenían, él, poseído de un malestar inexplicable, los contemplaba 
furioso y sin hablar. Así es que no pensaba más que en asustarlos, en interrumpirlos, 


diciéndoles a menudo: 


-Oye, tú; allí hay un hombre mirando. 


Aquella vez no mentía: era Esteban, que continuaba su paseo. Los chicos dieron un 
salto, y se escaparon, mientras él siguió su camino, sonriendo al ver el susto que había 
dado a aquellos bribones. Indudablemente era demasiado para la edad que tenían; pero, 
¿cómo había de suceder otra cosa?, veían y oían tanto y tanto, que sólo estando atados 
se hubiera impedido que quisieran imitar a los mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, 


se entristecía al contemplar todo aquello. 


A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó a Réquillart, y allí, alrededor de la 
antigua mina en ruinas, todas las muchachas de Montsou andaban con sus novios a sus 
anchas. Era el sitio de cita común, el rincón apartado y desierto donde las obreras iban a 
tener su primer hijo cuando no se atrevían a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas 
arrancadas de la valla les abrían la entrada en el descampado que había sido plataforma 
de la mina, cambiado ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los restos de los 
cobertizos derrumbados, y algún que otro aparato que había quedado en pie. Había por 
allí carretillas destrozadas, maderos antiguos casi podridos, mientras que una endeble 
vegetación iba reconquistando espontáneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba a 
cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban allí como en su casa; para cada 
una había un rinconcito, un escondite donde su amante la esperaba, encima de los 
maderos viejos, o dentro de las carretillas inútiles. A veces las parejas estaban tan 
próximas, que casi se codeaban; pero todos ocupados en el propio placer, tratando de no 
mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecía que en torno de la cegada mina, junto 
a aquel pozo harto de soltar carbón, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor 
libre, que, fustigado por los deseos del instinto, iba plantando hijos en los vientres de 


aquellas muchachas, apenas mujeres todavía. 


Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual daba la Compañía dos 
barracas, que no se habían hundido de milagro, pero cuya carcomida armazón de madera 
amenazaba ruina. Había arreglado un poco el techo, y se encontraba allí a las mil 
maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la 
otra. Como las ventanas no tenían ni un solo cristal, se habían decidido a cerrarlas, 
clavándoles unas tablas por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba más 
caliente. Por lo demás, aquel guarda, que no tenía nada que guardar, se iba a cuidar sus 
caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas de Réquillart, donde sólo se 
conservaban las bocas de los pozos para que sirvieran de chimenea a una máquina de 


ventilación que renovaba el aire de la mina contigua. 


Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de su vida, en medio de escenas de 
amor. La Mouquette había recorrido con los hombres todos aquellos rincones misteriosos, 
desde la edad de diez años, no como una chiquilla asustada y aún sin desarrollar como 


Lidia, sino como una mujer hecha y derecha, hasta para los hombres maduros. El padre 


no había dicho nada, porque su hija era muy respetuosa, y nunca se permitió introducir un 
amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acostumbrado a aquellos espectáculos, que 
nada le asustaba. 


Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía de su casa, tropezaba con parejas 
amorosas que se solazaban desvergonzadamente sobre la hierba; y peor si salía a buscar 
leña para encender la lumbre; entonces, veía levantarse delante de sí uno a uno todos los 
galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba mirando donde pisaba, para 
no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha. Poco a poco, todos se habían ido 
acostumbrando a los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba 
donde ponía los pies, ni las parejas, que no se tomaban el trabajo de interrumpirse, 
seguras de que, como buen viejo, que se sometía ante las cosas de la naturaleza, no les 
había de decir palabra. Pero así como ellas le conocían, aun de noche, él había acabado 
por conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juventud! ¡Con qué despreocupación se entregaba a 
satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza, como recordando y echando de 
menos mejores tiempos. Una sola cosa le causaba mal humor; dos enamorados habían 
tomado la costumbre de apoyarse en el tabique de su cuarto, que crujía a cada momento, 


y aunque la cosa no le quitaba el sueño, rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo. 


Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita de su amigo el tío Buenamuerte, que 
siempre, antes de comer, daba el mismo paseo. Los dos viejos hablaban apenas, 
cruzando cuando más, una docena de palabras durante la media hora que estaban 
reunidos. Pero les divertía verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en cosas 
antiguas, que recordaban con placer al mismo tiempo, sin necesidad de decírselas 
mutuamente. En Réquillart se sentaban en un madero, hablaban un par de palabras, y se 
iban al país de los sueños y de los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al suelo. 
Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertían con sus novias; se oían de vez en 
cuando risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer subía de la verde hierba que 
las parejas hollaban con sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos que el tío 
Buenamuerte había escogido por esposa a una comedora, tan endeble y tan bajita, que 
tenía necesidad de subirla a una carretilla para poder besarla a su gusto. ¡Ah! ¡Cuánto 
tiempo había transcurrido! ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Y los dos 
viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a menudo sin despedirse 


siquiera. 


Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba Esteban, el tío 
Buenamuerte, que se levantaba del madero que le servía de banco, para volverse a su 


casa, dijo a Mouque: 


-Buenas noches. 


Mouque permaneció un momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros 


repetidas veces, contestó entrando en su barraca: 


-Buenas noches. 


Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de abandonar los dos 
ancianos. Su tristeza aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, a quien veía 
desaparecer lentamente, le recordaba su llegada a la mina la noche antes, y las palabras 
que el frío sin duda le arrancara entonces, Pues estaba visto que era de lo más callado 
que podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas muchachas, rendidas de cansancio, que 
aún tenían humor para irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de 
sufrimiento! Aquello seguiría así siempre, mientras ellas continuasen echando al mundo 
seres predestinados a la desgracia. ¡Cuánto mejor hubieran hecho defendiéndose de sus 
novios como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes acudieron 
a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que cada cual buscaba a su novia para 


disfrutar misteriosos placeres. 


La influencia del tiempo debía contribuir también; la pesadez de la atmósfera le 
ahogaba; gruesas gotas de lluvia, escasas todavía, mojaban de cuando en cuando sus 


manos febriles. 


Sí; a todas, a todas las muchachas de allí les sucedía lo mismo. Las necesidades de 


la naturaleza eran más fuertes que la razón. 


Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e inmóvil, pasó, casi rozándole, una 
pareja que llegaba de Montsou, y que se internó en el descampado de Réquillart. Ella, 


que seguramente era una chiquilla, se resistía, defendiéndose con ruegos en voz baja, 


casi con murmullos de súplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin hacerle caso, 
hacia la oscuridad de un rincón del cobertizo que había quedado en pie en medio de 


aquellas ruinas. 


Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los había conocido al pasar, los seguía 
con la vista sin moverse, observando el final de aquella historia, poseído de pronto de una 
brutal sensualidad, que trocaba el curso de sus reflexiones. ¿Para qué intervenir? Cuando 


las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar. 


Al salir de su casa, Catalina se había dirigido a Montsou. Desde los diez años, desde 
que se ganaba la vida en la mina, iba sola por todas partes, disfrutando de esa libertad 
completa habitual entre las familias de los mineros; y si a los dieciséis años aun no había 
tenido nada que ver con ningún hombre, se debía sin duda al tardío despertar de su 
pubertad, cuya crisis estaba esperando todavía. Cuando llegó a las canteras de la 
Compañía, atravesó la calle y entró en casa de una lavandera, donde estaba segura de 
encontrar a la Mouquette; porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una porción 
de mujeres que, desde por la mañana hasta por la noche, se entretenían en pagarse, una 
detrás de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto, porque la Mouquette, que acababa 
de convidar en aquel momento, se había quedado sin dinero, y no pudo prestarle los diez 
sueldos prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito de café 
caliente. No aceptó, ni quiso que su compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. 
Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de supersticioso temor: la 


seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirán grandes males. 


Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su casa, y ya se hallaba a la salida del 


pueblo, cuando un hombre que estaba parado a la puerta del café de Piquette, la llamó: 


-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa? 


Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió contrariada, no porque le 


disgustase, sino porque no estaba para bromas. 


-Entra a tomar algo... ¡Una copita de licor! ¿Quieres? 


Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, porque se hacía de noche y la 
estaban esperando en su casa. El que se le había acercado, le suplicaba cariñosamente 
en voz baja, en medio de la calle. Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de hacerla 
subir al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una habitación muy 
bonita, con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él cuando con tanta insistencia se 
negaba siempre a complacerle? Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la 
semana en que no pudieran concebirse hijos. Luego, sin saber cómo, en el calor de la 


conversación, empezó a hablar de la cinta azul que no había podido comprar. 


-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval. 


Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debía aceptar, pero atormentada 
por el deseo de no quedarse sin la cinta. Volvió a tener la idea de pedir un préstamo y 
acabó por aceptar el ofrecimiento de Chaval, con la condición de que le devolvería lo que 
le costase la cinta. Empezaron a bromear de nuevo, y quedó convenido que, si no 
dormían juntos una noche, le devolvería el dinero. Pero surgió otra dificultad, cuando 


Chaval quiso que fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat. 


-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido. 


-¿Y qué, acaso tienes la obligación de decir dónde has estado?... 


En aquella tienda vendían las cintas más bonitas de Montsou. 


Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como dos novios que 
fueran a hacer sus compras de boda, se puso muy colorado y enseñó las piezas de cinta 
azul con la rabia de un hombre que se siente burlado. Luego, cuando los dos jóvenes 
acabaron de comprar y se marcharon, salió a la puerta para verles irse y desaparecer en 
la oscuridad de la calle; y como en aquel momento se presentara su mujer a preguntarle 
una cosa, la emprendió con ella, la injurió y juró que se vengaría de todos los canallas que 


eran ingratos con él cuando debían besar la tierra que él pisaba. 


Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado con los brazos caídos, pero la 
empujaba con la rodilla y la llevaba adonde quería, como quien no hace nada. De pronto 


advirtió ella que se habían salido de la carretera y que estaban en el estrecho sendero 


que conducía a Réquillart. Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse, porque él la había 
cogido por la cintura y la aturdía, acariciándola con dulces palabras que no cesaban. ¡Qué 
tontería tener miedo! ¿Había él de desear mal a una chiquilla tan mona, a quien quería 
con toda su alma, a la que se comería a besos? Y le soplaba suavemente detrás de la 
oreja y en el cuello, haciendo correr un estremecimiento extraño por toda la piel de su 
cuerpo. Ella, sofocada por una sensación singular, no encontraba palabras con que 
responder. En efecto, parecía que Chaval la amaba. Precisamente el sábado anterior, al 
apagar la luz para meterse en la cama, se había preguntado a sí misma qué sucedería si 
la cogía a solas por un camino; luego, al dormirse, había soñado que, invadida por el 
deseo del placer, no se atrevía a decirle que no. ¿Por qué aquella noche sentía cierta 
repugnancia inexplicable? Mientras le hacía cosquillas en la nuca con los bigotes, con 
tanta suavidad que ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el recuerdo 
del que había conocido aquella mañana, la atormentaba, y le parecía que lo estaba 


viendo delante de sí, a pesar de hallarse con los ojos cerrados. 


De pronto Catalina miró a su alrededor; Chaval acababa de hacerla entrar en el 
descampado de Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del cobertizo abandonado, 


hacia donde la empujaba. 

-¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame! 

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los músculos en un 
movimiento de instintiva defensa, hasta cuando las mujeres lo desean y sienten la 
avasalladora proximidad del varón. Su virginidad, que nada, sin embargo, tenía que 
aprender, se asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo dolor, 


desconocido todavía, la llenaba de espanto. 


-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven... De veras, otro día. 


Esperaremos al menos a que sea mujer. 


Él gruñó sordamente: 


-Pues entonces, tonta, ¿qué te importa?... Nada hay que temer. 


Y ya no volvió a hablar. La había sujetado fuertemente, y la tiraba al suelo en un 
rincón del cobertizo. Ella no procuró tampoco defenderse, sometiéndose antes de tiempo 
a la voluntad masculina, con esa pasividad hereditaria que a todas las muchachas de su 
raza las había hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y en medio del 
campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyó más que la ardiente respiración 
de Chaval. 


Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde su asiento. ¡Otra que se entregaba 
como las demás! Y después de haber visto la comedia, se levantó, poseído de un 
malestar, de una especie de celosa excitación, en la que dominaba el sentimiento de 
rabia. No le importó hacer ruido, y se alejó de allí, saltando por encima de las maderas; 
los otros dos estaban demasiado ocupados para que aquello les estorbase. Pero se 
quedó sorprendido cuando, ya en el camino y a un centenar de pasos de distancia, volvió 
la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que habían tomado el mismo camino que él para 
volver al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida por la cintura, con ademán 
agradecido, y seguía hablándole cariñosamente al oído; ella, en cambio, parecía tener 
mucha prisa, y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que 


era. 


Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de verles las caras. 
¡Qué imbecilidad! Apresuró el paso para no ceder a él; pero sus pies se detenían de 
continuo, y acabó por esconderse junto al primer farol que halló en el camino, a fin de 
verlos cuando pasasen. Se quedó estupefacto al reconocer a Catalina y a Chaval. En un 
principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad la misma aquella 
muchacha vestida de azul, peinada como las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo 
vestido con pantalón de tela que había trabajado con él aquella mañana en la mina? A 
causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían hallado en contacto impunemente. Pero ya 
no podía dudar; acababa de tropezar con sus ojos; y el color verde claro de sus pupilas y 
su mirar profundo no podían ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito traje de hombre! 
No se lo perdonaría nunca. Y como si tuviera razón para ello, la despreciaba y juraba 


vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal. 


Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no sabían que se les 


espiaba, él la estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y ella, sin advertirlo, 


acortaba de nuevo el paso bajo la influencia de aquellas caricias que la hacían reír. Como 
se había quedado atrás, Esteban se veía obligado a seguirlos, irritado porque se 
atravesaban en su camino, y furioso de tener que presenciar aquella escena que le 
exasperaba. Era, pues, verdad lo que le había dicho en la mina: que no era todavía 
querida de aquel hombre; y él, ¡estúpido!, que se había privado de hacerle el amor, 
temiendo le acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la había dejado arrebatar, 


llevando su necedad hasta el extremo de divertirse en presenciar su derrota. 


Aquel paseo duró media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de la Voreux, detuvo 
de nuevo el paso, y se paró dos veces a la orilla del canal y tres en la plataforma, muy 
alegre y gozosa, y entreteniéndose para prodigarse todo género de caricias. Esteban, que 
no quería ser visto, tenía que detenerse también, haciendo las mismas paradas. Se 
esforzaba en pensar que aquello le serviría de lección para no andarse con miramientos 
cuando tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el 
camino expedito y pudo irse libremente a comer a casa de Rasseneur, continuó, sin 
embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el barrio de los obreros, y allí, en la sombra, 
esperó un cuarto de hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su casa, 
después de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya 
no se hallaban juntos, echó a andar nuevamente por la carretera de Marchiennes, a paso 


acelerado, sin pensar en nada, y demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa. 


Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvió a pasar por el pueblo 
diciéndose que sin remedio era necesario comer y acostarse, si había de estar en pie a 
las tres de la mañana. En el barrio de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la 
noche, todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las persianas cerradas. 
Un gato solamente corría , su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de la jornada, 
el anonadamiento de aquellos trabajadores, que desde la mesa caían en la carne 


rendidos de cansancio y hartos de comer. 


VI 


En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros lectores, tres mineros de 
los que trabajaban de día estaban bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse, 
Esteban se detuvo, contemplando por última vez aquellas tinieblas. Veía la misma oscura 
inmensidad que cuando en medio de la tormenta había llegado a aquellos lugares en la 
madrugada anterior; delante de él se adivinaba, más que se veía, la masa informe de los 
edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres braseros de la 
plataforma lucían en el aire, y de vez en cuando, a merced de las llamaradas escapadas 
de ellos, se destacaban las siluetas del tío Buenamuerte y de su caballo tordo, 
agrandadas de un modo prodigioso. Y más allá, en la llanura inmensa, todo había 
quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Vandame, el 
amplio mar de remolachas y de trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los 
azulados braseros de las minas, o las vagas llamaradas que se escapaban de las altas 
chimeneas. Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caía ya lenta, 
copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oía un solo ruido: la 


respiración de la máquina de la Voreux, que ni de día ni de noche se dejaba de escuchar. 


lll PARTE 


El día siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudó su trabajo en la mina. Iba 
acostumbrándose, y su existencia se amoldaba a aquellas tareas y aquellos hábitos, que 
tan rudos e insufribles le parecieron en un principio; una sola aventura alteró la monotonía 
de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la cama, 
con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio 
que empujaba obstinadamente una carretilla de carbón por una galería angosta e 
interminable, y tan baja de techo, que su cuerpo casi no podía pasar. Era simplemente la 


calentura de aclimatación un exceso de cansancio, del que pronto se repuso. 


Y los días sucedían a los días, y semanas y meses iban transcurriendo. Lo mismo 
que sus compañeros, se levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la merienda 
preparada por la mujer de Rasseneur. Todos los días, al llegar por la mañana a la mina, 
encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salía por la tarde se cruzaba en 


el camino con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el chaquetón de cuero, el pantalón y 


la blusa de tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como todos los demás. 
Después tenía que esperar a la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada, 
descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que venían de todas partes. Pero la 
máquina, cuyos miembros de acero adornados de cobre brillaban en lo alto, no le 
preocupaba ya; ni los cables que corrían veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo en 
silencio con la mayor regularidad, en medio del estrépito de las señales, de las voces de 
mando y del rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su atención. Su linterna 
alumbraba mal; el maldito del farolero no la había limpiado bien; y no le escandalizaban 
ya los azotes en las nalgas que el hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas que 
bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundía, cayendo como una piedra tirada 
a un pozo, sin que siquiera volviese la cabeza para ver cómo desaparecía la claridad. 
Jamás pensaba en la posibilidad de una caída, y se encontraba como en su casa cuanto 
más iba entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo, cuando Pierron 
les abría la jaula del ascensor, con su aspecto hipócrita, era siempre el mismo sordo 
rumor de pasos apagados, de gran rebaño en marcha, que producían los obreros, 
alejándose cada cual por su galería, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y conocía 
las galerías de la mina mejor que las calles de Montsou, y sabía cuándo era necesario 
bajarse, tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco. 
Tal costumbre tenía de andar aquellos dos kilómetros, que habría podido fácilmente 
recorrerles sin linterna y con las manos metidas en los bolsillos. Y siempre se producían 
los mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar los carros de los obreros, y el tío 
Mouque conduciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador, que no lo necesitaba, Juan 
corriendo detrás de un tren de carretillas, cerrando las compuertas de ventilación, y la 


gorda Mouquette y la flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas. 


A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al calor de la cantera, que 
le hacían sufrir mucho menos que en los primeros días. La chimenea le parecía muy 
cómoda, como si la hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde tanto trabajo le 
costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo de carbón, veía en la 
oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a la sensación de tener la ropa 
mojada desde por la mañana hasta por la noche. Además, ya no gastaba torpemente sus 
fuerzas, porque había adquirido la habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez, que 
era el asombro de sus compañeros. Al cabo de tres semanas se le citaba entre los 


buenos obreros de la mina; no había ninguno quizás que llevara ni más deprisa ni mejor 


su carretilla hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los rieles con más habilidad. Su 
pequeña estatura le permitía pasar por todas partes y sus brazos, aunque eran finos y 
blancos como los de una mujer, parecían de acero por su fuerza Y su resistencia en el 
trabajo. Jamás se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se veía rendido de 
fatiga. Lo único que le echaban en cara era que no le gustaban las bromas, y que se 
enfadaba con facilidad. Pero se transigía con él, considerándolo como un verdadero 
minero, que, como los demás, por la fuerza de la costumbre, se sometía a hacer las veces 


de una máquina. 


En medio de la general estimación, Maheu, muy especialmente, iba tomando cariño a 
Esteban, porque sentía siempre cierto respeto por el que trabajaba a conciencia. Además, 
lo mismo que sus otros compañeros, comprendía que aquel muchacho tenía una 
instrucción muy superior a la suya; le veía leer, escribir, dibujar planos, y le oía hablar de 
cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo aquello no le asombraba, 
Porque los mineros son gente ruda, que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero 
le sorprendía el valor de aquel mozo y los ánimos con que se había hecho minero para no 
morirse de hambre. Era el primer obrero de otro oficio que se había aclimatado tan pronto' 
Así es, que cuando el trabajo corría prisa, por no distraer a un cortador de arcilla, 
encomendaba a Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo había de hacer 
con solidez y prontitud. Los jefes seguían fastidiándole siempre con aquella pícara 
cuestión del revestimiento, y temía a cada momento ver aparecer al ingeniero Négrel 
acompañado de Dansaert, chillando, discutiendo y regañando para mandar deshacer el 
trabajo y hacerlo de nuevo; creía haber observado que lo que hacía Esteban satisfacía a 
aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban de decir que estaban hartos, y que la 
Compañía se vería obligada a tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo 
alarmante: en la mina crecía sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era 


hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los puños con rabia. 


Al principio había habido cierta rivalidad entre Zacarías y Esteban; una tarde se 
habían amenazado con darse de bofetadas, pero el primero había tenido que reconocer la 
superioridad del joven, lo cual, dado su carácter, no era muy extraño, porque tenía un 
carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no pensaba más que en divertirse, y que 
hacía las paces con cualquiera por un jarro de cerveza. También Levaque ponía buena 


cara al forastero, y hablaba de política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, entre 


todos los compañeros, solamente notaba cierta sorda hostilidad por parte de Chaval, y no 
ciertamente porque dejaran de tratarse como buenos camaradas; sin embargo, cuando 
estaban juntos, las lenguas decían lindezas, pero los ojos se insultaban. Catalina 
continuaba con su aire de muchacha cansada y resignada, trabajando animosamente, 
amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas caricias soportaba abiertamente. 
Era una situación aceptada; unas relaciones a las cuales hacía la vista gorda toda la 
familia, hasta el punto de que Chaval acompañaba todas las noches a Catalina hasta la 
puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo de Réquillart y pasar allí un rato 


acariciándola. Al despedirse, se daban un beso delante de todos los vecinos del barrio. 


Esteban, que creía haberse resignado a la situación, bromeaba a menudo con ella a 
propósito de sus paseos, empleando esas palabras soeces al uso entre hombres y 
mujeres en el fondo de las minas; y ella contestaba en el mismo tono, contando todo lo 
que le hacía su amante; pero pálida y temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas 


tropezaban con las de Esteban. 


Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, se quedaban a veces una hora sin 
hablar palabra, y como si se odiasen por cosas secretas entre ellos sobre las cuales no 


habrían de explicarse nunca. 


Había llegado la primavera. Esteban un día, al salir de la mina, había recibido en 
pleno rostro una bocanada suave de viento de abril, un olor agradable de tierra nueva, de 
verdor, de aire puro; y desde aquel día, cada vez que abandonaba el trabajo, la primavera 
le parecía más hermosa después de aquellas seis horas de faena en el eterno invierno de 
la mina, en medio de aquella oscuridad profunda, jamás animada por el verano. Los días 
iban siendo más largos, y Esteban había terminado, a fines de mayo, por bajar al salir el 
sol, cuando el cielo color de púrpura alumbraba la Voreux entre las vaguedades de la 
aurora. Ya no tiritaba; por la llanura llegaban bocanadas de aire templado. Luego, al salir 
a las tres de la tarde, se sentía deslumbrado por el sol que ya quemaba incendiando el 
horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo del carbón. En junio, los 
campos de trigo verdeaban ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de 
remolacha. Era un mar de espigas moviéndose continuamente a impulsos del aire, que se 


extendía, creciendo de día en día, y que a veces Esteban creía encontrar más dilatado al 


salir de la mina, que cuando, al entrar en ella por la mañana, se había detenido a 


contemplarlo. 


Los pocos árboles que crecían a orillas del canal se iban poblando de hojas. La 
hierba invadía la plataforma de la mina, los prados se cubrían de florecillas, la vida de la 
naturaleza animaba aquella tierra, debajo de la cual perecía de hambre y de cansancio 


todo un pueblo de desheredados. 


Entonces, cuando Esteban salía a pasear por las noches, no era por detrás de la 
plataforma donde sorprendía a las parejas amorosas. Veía sus huellas por entre los 
trigos, adivinaba entre las espigas sus nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda 
por costumbre, habían vuelto a frecuentar el campo; la tía Quemada, siempre detrás de 
Lidia, la sorprendía a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos, que era necesario 
materialmente ponerles los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se 
entregaba a los placeres del amor en todas partes. No había medio de salir al campo sin 


encontrarla en brazos de algún minero. 


Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven no consideraba 
culpable semejante conducta más que las noches que se encontraba a Catalina con 
Chaval. Dos veces vio que, al aproximarse él, se escondían, dejando inmóviles las 
espigas donde se habían ocultado. Otra vez, en ocasión de ir por un estrecho sendero, los 
ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de los trigos, escondiéndose enseguida. 
Entonces la llanura inmensa le parecía pequeña, y prefería pasar la velada en casa de 


Rasseneur. 


-Señora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a salir esta noche estoy rendido. 


Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de ordinario se sentaba en una de las 


mesillas del fondo, apoyando la cabeza en la pared. 


-¿No quieres tú un jarro, Souvarine? -No, gracias; no tomo nada. 


Esteban había conocido a Souvarine porque vivía allí, en la misma casa, en el cuarto 


contiguo al suyo. Tendría unos treinta años, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y 


barba escasa. Sus dientecillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo 
sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto de dulzura, turbado 
a veces por los destellos violentos de sus ojos azules. En su habitación de obrero pobre 
no había más que un cajón de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamás de sí 
mismo, y dejaba que se contaran acerca de él todo género de estupendas historias 
legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con los extranjeros, considerándolos de 
clase distinta a la suya, al ver sus manos pequeñas y finas, habían supuesto que era 
algún asesino refugiado allí, a fin de burlar la acción de la justicia. Luego, el ruso se había 
mostrado tan fraternal con ellos, tan sin orgullo, había distribuido de tal modo entre toda la 
chiquillería del barrio los cuartos que llevaba algunos días en los bolsillos, que le 
aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor de que era un 
refugiado político, rumor vago, pero que le servía de escudo contra las calumnias de los 


primeros días. 


Al principio, Esteban le encontró tan reservado, que le fue antipático. No conoció su 
historia hasta algún tiempo después. Souvarine era el hijo menor de una familia de la 
provincia de Tula. En San Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina, el 
apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa, le había decidido a 
aprender un oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir con el pueblo, y conocerlo 
y tratarlo como a hermanos. Entonces vivía de ese oficio, después de haber emigrado de 
su país a consecuencia de haberse comprometido en una tentativa de asesinato contra el 
Emperador; durante un mes había vivido oculto en una cueva, abriendo una mina, 
cargando bombas, en el constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los 
conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y rechazado de 
los talleres de Francia, donde porque era extranjero se sospechaba que era un espía, se 
había estado muriendo de hambre, hasta que al fin la Compañía de Montsou le había 
dado trabajo en un momento de apuro. Un año hacía que estaba trabajando como buen 
obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y otra 
servicio de día, con una exactitud tan grande, que a menudo le citaban los jefes como 


modelo de buenos obreros. 


-¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed? -le preguntaba Esteban sonriendo. 


-Nada más que cuando como. 


Su compañero le hacía también bromas a propósito de las mujeres, y juraba haberle 
visto tendido en los trigos con una comedora. Él siempre se encogía de hombros con 
tranquila indiferencia. ¿Una comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran compañeras, 
buenas amigas, si tenían el espíritu de fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¿a 
qué interesar el corazón por quien no lo merecía? No quería ni mujer, ni amigos ni lazos 


de ningún género; deseaba ser libre. 


Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba desierta, Esteban 
charlaba un rato con Souvarine. Él bebía su ración de cerveza a pequeños sorbos, para 
saborearla mejor; el otro fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los cuales le tenía 


manchadas las yemas de los dedos. 


Sus vagas miradas místicas parecían seguir las nubecillas del humo de su cigarro, a 
través del país de los ensueños; su mano izquierda, siempre nerviosa, tentaba en el aire, 
porque no podía estarse quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre sus rodillas a 
un conejo casero, una coneja, mejor dicho, siempre preñada, que andaba suelta por la 


casa corno un perrillo. 


El animalito, al cual habían bautizado con el nombre de Polonia, le tenía gran cariño; 
se acercaba a olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las patitas de atrás, le arañaba 
cariñosamente con las de delante, hasta que conseguía que la cogiese en brazos como si 
fuera una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas atrás, y cerraba los 
ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse nunca, maquinalmente, con un movimiento 


inconsciente de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo. 


-¿Sabéis -dijo una noche Esteban- que he recibido otra carta de Pluchart? 


No había nadie en la tienda más que Rasseneur. El último parroquiano acababa de 


marcharse. 


-¡Ah! -exclamó Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos huéspedes-. 


¿Dónde está Pluchart? 


Hacía dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de Lille al cual había 
dado noticia de su entrada en las minas de Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle, 


entusiasmado con la idea de la propaganda que podía hacer entre los mineros. 


-La verdad es que la tal Asociación marcha divinamente. Parece que de todas partes 


se reciben numerosas adhesiones. 


-¿Qué dices tú de esa Asociación? -preguntó Rasseneur a Souvarine. Éste, que 
estaba acariciando a Polonia, echó una bocanada de humo, murmurando con su habitual 


tranquilidad: 


-¡Otra tontería! 


Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a sublevarse le lanzaba a la lucha 
entre el capital y el trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su ignorancia. Se 
trataba de la Asociación Internacional de Trabajadores, de la famosa Internacional que 
acababa de fundarse en Londres. ¿No significaba aquello un esfuerzo supremo, el 


comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría vencedora la justicia? 


Ya no habría fronteras; los trabajadores del mundo entero se unirían, y se levantarían 
enérgicos y amenazadores para asegurar al obrero el pan que tan trabajosamente 
ganaba. ¡Y qué organización tan sencilla y tan grandiosa! Primero, la sección que 
representa el Municipio; luego, la federación que agrupa las secciones; después, la 
nación, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una especie de Consejo general, 
en el cual cada nación se vería representada por su secretario correspondiente. Antes de 
seis meses habrían conquistado los de la Internacional todo el orbe, y dictarían órdenes a 


los capitalistas que quisieran resistirse. 


-¡Tonterías! -replicó Souvarine-. Vuestro Karl Marx no piensa más que en dejar que 
obren las fuerzas naturales. Nada de política, nada de conspiración, ¿no es verdad? Todo 
a la luz del día, y sin más objetivo que el aumento de los salarios... ¡Andad al demonio 
con vuestra revolución, que me hace reír! Prended fuego a las ciudades por los cuatro 
costados, destruíd los pueblos, arrasadlo todo; y cuando no quede nada de ese mundo 


podrido, quizás nacerá otro que sea mejor. 


Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las palabras de su amigo; aquella 
teoría de la destrucción total le parecía inventada por él para darse tono. Rasseneur, más 
práctico y con el buen sentido propio de un hombre establecido, no se enfadó. Pero quiso 


precisar las cosas. 


-Entonces, qué; ¿piensas fundar una sección en Montsou? 


Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habían nombrado secretario general de la 
federación del norte. Insistía, sobre todo, en los buenos servicios que la Asociación podría 
prestar a los mineros, si algún día éstos se declaraban en huelga. Esteban juzgaba 
precisamente que la huelga estaba próxima, porque la cuestión del revestimiento de 
maderas, que aún se hallaba pendiente, acabaría mal sin duda; cualquier exigencia de la 


Compañía sublevaría a los mineros. 


-Lo malo son las suscripciones -declaró Rasseneur con tono juicioso-. Parece que 
cincuenta céntimos -anuales para el fondo general y dos francos para el de la sección, 


son una insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que muchos no querrán darlos. 


-Tanto más -observó Esteban-, cuanto que debíamos empezar por crear aquí una 
Caja de Socorros, que, en caso necesario, convertiríamos en Caja de Resistencia... En 
fin, es tiempo ya de pensar en algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si los 


demás lo están. 


Hubo un momento de silencio. El quinqué de petróleo, colocado sobre el mostrador, 
alumbraba la estancia. Por la puerta, que estaba de par en par, llegaba hasta los tres 
interlocutores, se distinguía a la perfección, el ruido producido por la pala de un fogonero 


de la Voreux que atestaba de carbón una caldera de la máquina. 


-¡Está todo tan claro! -replicó la señora Rasseneur, que acababa de entrar, y 
escuchaba con ademán sombrío las últimas palabras de los tres hombres-. Si supierais 
que me han costado los huevos hoy a veintidós sueldos... Por fuerza tiene que estallar 
esto. 


Sus tres interlocutores fueron de la misma opinión. 


Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentándose con voz compungida. El obrero 
no podía resistir aquella vida; la revolución había aumentado sus miserias; los burgueses 
eran los que engordaban desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos sucios para 
que los rebañase. ¡Que dijera cualquiera si los pobres trabajadores tenían la parte que en 
justicia les correspondía en el aumento de la riqueza pública que se notaba en los cien 
últimos años! Se habían burlado de ellos, declarándolos libres; sí, libres de morirse de 
hambre, lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a favor de los caballeretes que 
solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. No; de 
un modo o de otro, era necesario acabar: bien pacíficamente por medio de leyes, por un 
acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego a todo y devorándose unos a 
otros. Era imposible que se acabara el siglo sin otra revolución, que sería la de los 
obreros, una revolución que limpiara la sociedad completamente y que la reorganizaría 


sobre bases más equitativas. 


-¡A la fuerza ha de estallar esto! -repetía la señora Rasseneur. 


-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza. 


Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices tiritaban de gusto, dijo 
a media voz, con los ojos entornados y como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a 


nadie: 


-¿Acaso se pueden aumentar los salarios? Están fijados por ciertas leyes 
económicas, que los reducen a la cantidad indispensable, precisamente la necesaria, para 
que el obrero coma pan y tenga hijos... Si bajan mucho, los obreros se mueren de 
hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir.. Si suben demasiado, aumenta la 


oferta para hacerlos bajar ... 


Es el equilibrio de las barrigas vacías, la condena a cadena perpetua en el presidio 


del hambre. 


Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las cuestiones que 
preocupan al socialista instruido, Esteban y Rasseneur se quedaban inquietos y turbados 


ante sus desoladoras afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar. 


-¡Lo veis! -replicó con su calma acostumbrada-. Es preciso destruirlo todo, o vuelve a 
aparecer el hambre. ¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que la anarquía; la tierra lavada con 


sangre, purificada por el fuego!... Luego, ya se verá lo que viene. 


-El señor tiene razón -declaró la mujer de Rasseneur, que en aquellas discusiones 


revolucionarias se mostraba siempre muy cortés. 


Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir más, y se levantó, 


diciendo: 


-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitará que me tenga que levantar a las tres. 


Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del último cigarrillo, cogía a 
Polonia con el mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur cerraba la tienda. 
Todos se retiraron con zumbidos en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de 


aquellas gravísimas cuestiones que habían discutido. 


Y todas las noches tenían conversaciones por ese estilo en aquella sala desocupada 


y en torno al jarro de cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse. 


Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le agitaba si cesar. Devorado, sobre 
todo, por el afán de aprender, había vacilado mucho tiempo antes de decidirse a pedir 
libros prestados a su vecino, el cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas en 
alemán y en ruso. Por fin había hecho que le prestasen un libro en francés sobre 
Sociedades Cooperativas; otra tontería, según decía Souvarine; y leía también con toda 
regularidad un periódico que recibía éste, titulado El Combate, publicación anarquista que 
veía la luz en Ginebra. Por lo demás, y a despecho de sus amistosas relaciones y de su 
continuo trato, veía siempre al ruso reservado, inalterable, despreciando la vida y 


mirándolo todo con indiferencia. 


En los primeros días de julio la situación de Esteban mejoró. En medio de la 
monotonía de aquella vida de la mina, se había producido un incidente: los trabajadores 
del filón Guillermo habían tropezado con roca viva; una perturbación en las capas 
carboníferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la desaparición del filón, y, en 
efecto, pronto desapareció tras unas capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su 
conocimiento profundo del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello conmocionó a 


la gente de la mina; no se hablaba más que del filón que había desaparecido. 


Los mineros viejos abrían las narices como buenos perros lanzados a caza de la 
hulla. Pero entre tanto el trabajo no había de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios 


de la Compañía puso en conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas subastas. 


Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió a Esteban, y le propuso entrar a formar 
parte de su cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se había marchado a otra parte. La 
cosa estaba ya arreglada con el ingeniero y con el capataz mayor, que parecían hallarse 
muy satisfechos del joven. Así fue que Esteban no tuvo más que aceptar lo que le 
ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que, aparte de mejorarle materialmente, 


demostraba iba en aumento la consideración y el afecto que Maheu le tenía. 


Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del anuncio. Las 
canteras sacadas a subasta se llamaban el filón Filomena situado en la galería norte de la 
Voreux. Parecían no ofrecer grandes ven tajas, y el minero meneaba la cabeza con aire 
de mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta hacía Esteban. 
En efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a visitar el filón nuevo, le hizo notar la 
gran distancia que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del terreno, 
y el poco espesor y mucha dureza del carbón. Pero, sin embargo, si querían comer, 
tenían que trabajar sin remedio. Así, que el domingo -siguiente fueron juntos al acto de la 
subasta, que se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina, en 
ausencia del ingeniero de aquella división. Négrel estaba acompañado por el capataz 
mayor. Se hallaban presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie de una pequeña 
plataforma que habían colocado en un rincón, y las adjudicaciones estaban tan animadas, 
que no se oía más que un ruido sordo de voces, que gritaban cifras, ahogadas por otras 


cifras más subidas. 


Por un momento Maheu temió no poder obtener ninguna de las cuarenta canteras 
que la Compañía había sacado a subasta. Todos los concurrentes pujaban la baja, 
inquietos por el rumor de crisis, y acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El 
ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar la 
subasta a las cantidades más pequeñas posibles, mientras Dansaert, deseoso de sacar 
mayores ventajas para sus amos, mentía, ponderando las bondades de las canteras 
subastadas. Fue preciso que Maheu, para conseguir lo que necesitaba, luchara 
encarnizadamente con otro compañero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso; 
cada cual en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y si Maheu 
quedó al cabo vencedor, fue porque tanto y tanto bajó, que el mismo capataz Richomme, 
que estaba en pie detrás de él, empezó a enfadarse, le dio un codazo y murmuró que 


jamás podría salir adelante con semejante precio. 
Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y blasfemaba, estalló de rabia al ver a 
Chaval que, flamante y con aire de conquistador, volvía con Catalina de pasear por los 


trigos, mientras su padre se ocupaba en los asuntos serios. 


-¡Será posible!... -gritó-. ¡Vaya una manera de portarse!... Es decir, que ahora sean 


los obreros quienes se aprietan entre sí. 

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y Zacarías, que acababa de ponerse 
a escuchar por mera curiosidad, declaró que era insoportable. Pero Esteban le impuso 
silencio con un gesto de violenta y sorda cólera. 


-¡Esto acabará el día menos pensado, y seremos los amos! -dijo. 


Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde que terminara la basta, pareció 


despertar entonces de un pesado sueño, y exclamó: 


Il 


Era el último domingo de julio, día de la fiesta de Montsou. El sábado por la tarde, las 
amas de casa habían fregado las salas de abajo, baldeándolas con cubos de agua 
echada en el suelo y contra las paredes, y el Pavimento no estaba todavía seco, a pesar 
de la arenilla blanca que le habían echado, sin reparar en gastos, porque aquello era un 
verdadero lujo para sus escuálidas bolsas. El día amaneció caluroso; era uno de esos 


días sofocantes, amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los países del norte. 


Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los Maheu. Mientras el 
padre, a las cinco de la mañana, harto ya de cama, se vestía, los hijos se permitían el lujo 
de dormir hasta las nueve. Aquel día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego 
volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de pan y manteca para hacer tiempo y 
no aburrirse. Así pasó la mañana sin saber cómo, componiendo una pata de la mesa que 
estaba despegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador, que 


habían regalado a sus hijos. 


Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte había sacado una silla a la 
calle para sentarse a tomar el sol; la madre y Alicia habían empezado desde luego a 
trabajar en la cocina. Catalina apareció con Leonor y Enrique, a quienes acababa de 
vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor que despedía un 
guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano, cuando se presentaron 


Zacarías y Juan con los ojos hinchados de dormir y bostezando todavía. 


Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y cada cual 
apresurándose a comer para dirigirse en grandes grupos en dirección a Montsou. 
Cuadrillas de chicos galopaban por las calles; multitud de hombres en mangas de camisa 
hacían sonar las zapatillas que llevaban en chancleta con esa pereza característica de los 
días de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en par a causa del 
calor, permitían ver la fila de salas limpiadas de la víspera, y animadísimas por la alegre 
charla y el reír bullicioso de todas las familias. Por todas partes olía a conejo guisado; un 


olor de cocina rica, que aquel día combatía el inveterado perfume de la cebolla frita. 


Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban demasiado en la 


algazara general, ni hacían mucho caso de los chismes de tantos que se cruzaban de 


casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo 
que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacía tres semanas que se 
habían enfriado sus relaciones con sus vecinos los Levaque, con motivo de la boda de 
Zacarías y Filomena. Los hombres se veían de cuando en cuando; pero las mujeres 
estaban como si no se hubieran conocido en la vida. Esta cuestión estrechó los lazos de 
amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a Lidia al cuidado de su 
madre, se había marchado desde muy temprano aquella mañana a pasar el día en casa 
de una prima suya, que vivía en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabían 
quién era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor de la Voreux. La mujer de Maheu 


declaró que no estaba bien dejar sola a la familia en un día tan solemne como aquél. 


Además del conejo guisado con patatas, al que habían estado engordando durante 
un mes, los Maheu tenían sopa y carne para celebrar la fiesta. Precisamente el día antes 
se había cobrado la quincena. No recordaban haberse regalado de tal modo nunca. Ni 
siquiera cuando las fiestas de Santa Bárbara, durante las cuales los mineros no 
trabajaban en tres días, había estado tan rico el conejo. Los diez pares de mandíbulas 
que había en la casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta 
las de Buenamuerte, al cual apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban con tal ardor, que 
ni los huesos quedaron en los platos. La carne era buena; pero la digerían mal, porque no 
estaban acostumbrados a comerla. No quedó más que un poco de caldo para por la 


noche. Si tenían hambre, harían tostadas con manteca. 


Juan fue el primero que desapareció; Braulio le esperaba al otro lado del jardín. Los 
dos rondaron largo rato por allí antes de poder arrancar de su casa a Lidia, a quien 
retenía la Quemada, porque había resuelto no salir y que no saliera la chiquilla. Cuando 
advirtió la fuga de la muchacha, gritó y se enfureció, agitando en el aire sus escuálidos 
brazos, mientras Pierron, aburrido de oírla chillar, se fue de paseo, con el aire de un 
marido que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su mujer se divierte también 


Por otro lado. 


Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidió también a tomar un poco 
de aire, después de convenir con su mujer en que se reunirían en el pueblo. Ella al 
principio se negaba, porque le era imposible ir a ninguna parte con los chiquillos; luego 


dijo que quizá pudiera, que lo pensaría despacio, y por fin accedió a lo que su marido le 


pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver juntos a casa. Cuando se vio en Ja 
calle, titubeó un momento, y por fin se decidió a entrar en casa de los vecinos a ver si 
Levaque estaba listo; pero se encontró allí a Zacarías, que estaba esperando a Filomena, 
y la mujer de Levaque planteó su eterna cuestión del casamiento de los chicos, diciendo 
que se burlaban de ella, y que tendría una charla decisiva con la mujer de Maheu. ¡Estaba 
bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de su hija, que no tenían padre, mientras 
Filomena se iba por ahí a gozar con su amante! La joven acabó de ponerse 
tranquilamente la cofia, y Zacarías se la llevó, diciendo que él, por su parte, quería 
casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque había salido ya, Maheu dijo a 
la vecina que se entendiera con su mujer, y se marchó también apresuradamente. 
Bouteloup, que estaba comiendo un pedazo de queso, con los codos apoyados en la 
mesa, se negó obstinadamente a aceptar el convite que le hacía de ir a tomar un jarro de 


cerveza. Se quedaba en casa, como buen marido. 


Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los hombres se habían 
marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de sus casas los observaban, se iban 
enseguida, en dirección opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando su padre 
desaparecía por la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para 
reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de Montsou. Y la madre, que se 
había quedado sola y rodeada de los chicos pequeños, no teniendo ánimos para moverse 
de la silla, se sirvió otro vaso de café, que empezó a beber a pequeños sorbos. En el 
barrio no quedaban ya más que las mujeres casadas, invitándose unas a otras a tomar 
algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las mesas, llenas aún de restos 


de comida. 


Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y tomó el camino 
hacia allí, pero sin darse prisa. En efecto: detrás de la casita, en el jardinillo cerrado por 
una tapia, Levaque jugaba a los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar, los dos 
viejos Buenamuerte y Mouque, seguían las bolas con la vista, de tal modo absortos en su 
contemplación, que no hablaban ni una sola palabra. El sol caía a plomo, no se disfrutaba 
mas que un poco de sombra arrimándose a la pared de la casa; allí estaba Esteban, 
sentado junto a una mesa con un jarro de cerveza delante, Y aburrido porque su amigo 
Souvarine acababa de dejarle para subir a su cuarto. Casi todos los domingos el 


maquinista se encerraba a leer o a escribir. 


-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu. 


Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya muriéndose de sed. -¡Rasseneur! - 


gritó Esteban-. Trae un jarro. 


Y volviéndose a Maheu: 


-Oye, yo pago. 


Ya se tuteaban todos. 


Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres veces; al fin su mujer 
fue la que, con aquel ademán cortés que le era habitual, llevó lo que habían pedido. El 
joven había bajado la voz para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían 
ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto a las comidas, 
además de no ser limpias no había quien pudiera tragarlas. Ya se hubiera mudado mil 
veces de casa, si no temiera ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendría 
que acabar buscando una familia de las del barrio de los obreros que quisiera darle 


habitación y ropa por un tanto mensual. 


-Realmente, realmente -repetía Maheu con su reposado tono- estarías mucho mejor 


viviendo en familia. 


Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa de derribar 
todos los palos a la vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja, en medio del 
ruidoso aplauso general, guardaban un silencio de aprobación profunda. Y el gozo de ver 
semejante jugada se desbordó en bromas y chacota, sobre todo cuando los jugadores 


vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la Mouquette. 


Hacía una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y al oír los gritos y las 


risas, se había atrevido a asomarse. 


-¿Cómo es eso? ¿Estás sola? -le gritó Levaque-. ¿Y tus novios? -Los he despedido a 


todos -contestó ella con impúdica alegría-. Estoy buscando ahora otro. 


Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de palabras de doble sentido; Pero ella 
a todos les decía que no con la cabeza, se reía a más y mejor, y estaba más amable que 
nunca. Su padre presenciaba la escena sin quitar la vista de los palos derribados por 


Levaque. 


-¡Anda, anda! -continuó éste, mirando al sitio donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos 


detrás de quién andas... Pero se me figura que tendrás que conquistarle a la fuerza. 


Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: a él era a quien buscaba la joven. 
El minero le decía siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, pero sin gana ninguna de 
dejarse conquistar. La Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos más detrás de la 
tapia, contemplándole con ojos tiernos; luego se alejó lentamente, poniéndose de Pronto 


seria y como anonadada por el dolor. 


Esteban, a media voz, seguía dando a Maheu explicaciones sobre lo preciso que era 


para los carboneros de Montsou el establecimiento de una Caja de Ahorros. 


-Puesto que la Compañía dice que nos deja en libertad -preguntaba el joven-, ¿qué 
tememos? Indudablemente ella tiene señaladas sus pensiones; pero las distribuye a su 
antojo y con razón, puesto que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy conveniente 
formar una Sociedad de Socorros Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en 


caso de inmediata necesidad. 


Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organización y ofreciéndose él a 


tomar sobre sí todo el trabajo. 


-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, estoy dispuesto a contribuir con lo que 


sea. Pero los otros... Procura convencer a los demás. 


Levaque había ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas para tomar cerveza. 


Maheu se negó a beber otro jarro por el momento; luego vería, puesto que quedaba 


mucho tiempo hasta la noche. Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda en la 
taberna de Lenfant. Animó a Levaque y a Esteban, y los tres se marcharon en dirección a 
Montsou, en el momento que otro grupo invadía el juego de bolos, preparándose a 


jugarse nuevos jarros de cerveza. 


En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el cafetín del Progreso. 
Los amigos los llamaban desde las puertas, y no había manera de decir que no. Cada vez 
se bebían un jarro, o dos si correspondían con otro convite. Se estaban allí cosa de diez 
minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo 
muy bien la cerveza que podían tomar impunemente. En la taberna de Lenfant vieron 
enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, Y por no 
negarse a brindar con ellos, se bebió el tercero. Ellos, por descontado, bebieron los suyos 
correspondientes. Los cuatro, reunidos, salieron a la calle con el propósito de ver si 
Zacarías estaba en la taberna de Tison. No había nadie allí; se sentaron en una mesa 
para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en el cafetín de San 
Eloy, donde tuvieron que aceptar una ronda del capataz Richomme, y así siguieron de 
taberna en taberna, recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin más objetivo que 


pasear y pasar el rato. 


-¡Vamos al Volcán! -dijo de pronto Levaque, que iba estando alegre. 


Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, al cabo acompañaron a su amigo, 
atravesando aquellas calles, cada vez más animadas, en medio del estrépito creciente de 
la fiesta del pueblo. En la sala, larga y estrecha del Volcán, sobre un tablado raquítico 
levantado en un extremo, cinco cantantes, última escoria de las mujeres públicas de Lille; 
cantaban y bailaban con desvergúenza luciendo sus escotes enormes y los concurrentes 
daban diez sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato detrás del escenario. No 
es preciso decir que frecuentaba semejante tugurio toda la juventud minera, desde el 
cortador de arcilla hasta el último mozalbete de quince años, y que se bebía mucha más 


ginebra que cerveza. 


También solían ir algunos mineros formales, maridos que vivían en continua pelotera 


con su mujer, y que no podían resistir las miserias de la vida doméstica. 


Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de una mesa del café 
cantante, Esteban la emprendió con Levaque, explicándole su idea y su propósito de 
fundar una Caja de Socorros. El joven tenía el sistema de obstinada propaganda, propio 


de los neófitos que se creen en el deber de cumplir una misión sagrada. 


-Cada cual -repetía- puede muy bien dar un franco todos los meses. Con esos 
francos acumulados, tendríamos en cuatro o cinco años un buen capital; y cuando se 
tiene dinero, se es fuerte: ¿no es verdad? En todas las ocasiones y en todas las 


circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece? 


-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire distraído-. Ya hablaremos. 


Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y se empeñó en 
quedarse en el café cuando Maheu y Pierron, después de haberse tomado su ración de 


cerveza, quisieron marcharse, sin esperar a que cantaran otra cosa. 


En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a la Mouquette, que parecía haberlos 
seguido y que continuaba mirándole con sus ojazos picarescos y riendo con la mayor 


amabilidad, como diciéndole: "¿Quieres?" 


El joven se encogió nuevamente de hombros, y le gastó una broma. Entonces ella 


hizo un gesto colérico, y se alejó, desapareciendo entre la muchedumbre. 


-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron. 


-Es verdad -dijo Maheu-. Estará en casa de Piquette... Vamos allá. 


Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta, poniendo oído al 
estrépito que de allí salía. Debían de estar riñendo. En efecto: Zacarías amenazaba con el 
puño a un individuo, gordo y flemático, mientras Chaval con las manos tranquilamente 


metidas en los bolsillos, los miraba. 


-¡Hola! Ahí está Chaval -dijo Maheu, con su calma habitual-. Está con Catalina. 


Hacía ya más de cinco horas que ésta y su querido andaban por la feria, que estaba 
colocada a lo largo del camino de Montsou, de aquella amplia calle de bajas y 
pintarrajeadas casitas, por donde paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre 
abigarrada, parecida a las hormigas que salen a tomar el sol. El eterno barro negruzco se 
había secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y negruzco también, semejante 
a una nube de tormenta. En una y otra acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente, 
habían puesto mesas en la calle, y alternaban con multitud de puestos ambulantes, 
verdaderos bazares al aire libre, donde se veían gorros y pañuelos, espejillos para las 
chicas y navajas para los muchachos; sin contar los dulces, pasteles y chucherías que se 


vendían por todas partes. 


En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las canteras habían establecido 
dos juegos de bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de 
Administración de la Compañía, en un solar cerrado con tablones, se entretenía la gente 
en presenciar riñas de gallos, entre los cuales había dos muy grandes, con espolones 
postizos de hierro y el pescuezo chorreando sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se 


jugaba al billar, apostando incluso pantalones y delantales. 


Y de cuando en cuando se producía un silencio prolongado; la muchedumbre estaba 
bebiendo, se atracaba sin hablar, buscando una indigestión de cerveza y patatas fritas, en 
medio de aquel calor sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos que humeaban 


en la calle. 


Chaval compró, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y un pañuelo de tres 
francos. A cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y con Buenamuerte, que 
habían ido a la feria, y la recorrían, arrastrando sus piernas, que, impedidas por el reuma, 


casi se negaban a llevarlos. 


Pero otro encuentro les indignó; vieron a Juan que animaba a Braulio y a Lidia para 
que robasen botellas de ginebra en un puesto ambulante, colocado ya casi a la salida del 


pueblo. 


Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bofetada a su hermano, que ya corría 


con una botella debajo del brazo. Aquellos malditos chicos acabarían en la cárcel. 


Entonces fue cuando al pasar por delante del cafetín de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo 
la idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de jilgueros que estaba 
anunciado en la puerta desde muchos días antes. Quince obreros de las ferreterías de 
Marchiennes habían acudido a luchar por el premio que se ofrecía, cada uno con una 
docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se hallaban a oscuras 
y sin atreverse a mover, habían sido colgadas en las paredes del cafetín. Tratábase de 
ver cuál de ellos, en el transcurso de una hora, repetiría más veces su canto favorito. 
Cada herrero, con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de sus jaulas, haciendo 
apuntes, interviniendo las operaciones de los demás, de igual manera que los otros 
intervenían las suyas. Y los jilgueros comenzaron a trinar, primero con timidez, no 
atreviéndose a lanzar más que alguno que otro gorgorito; pero poco a poco, 
entusiasmándose, excitados unos con otros, y finalmente trinando delirantes con el afán 
de la emulación, tan exagerado en algunos, que caían muertos por el esfuerzo. Los 
herreros los animaban con la boca para que cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a 
fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un centenar de personas 
próximamente, permanecían silenciosos, muy interesados, en medio de aquella música 
infernal de ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto 


tiempo. 


Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarías y a Filomena, que 
también estaban allí. Se saludaron, dándose un apretón de manos, y se pusieron a 
charlar; de pronto Zacarías se enfadó, viendo a un herrero que había ido, por curiosidad, 
con sus compañeros los de los pájaros, pellizcando a su hermana en los muslos; y ella, 
colorada como la grana, le hacía señas para que callase, temerosa de que se armara una 
disputa y cayesen todos aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la 
tocaran. Catalina había notado las intenciones de aquel hombre, pero disimulaba por 
prudencia. Al fin salieron de allí los cuatro, y la cuestión pareció terminada sin ulteriores 


consecuencias. 


Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentó el herrero de los pellizcas, 


burlándose de ellos, y mirándolos con aire de provocación. 


Entonces Zacarías sacó la cara por los de la familia, y se lanzó contra el, insolente. 


-¡Es mi hermana, canalla!... ¡Espera, por vida de..., yo te la haré respetar! 


La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval, muy tranquilo, repetía: 


-Déjalo; eso es cosa mía... Te digo que no me importa. 


Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, y tranquilizó a Filomena y a Catalina, 
que estaban llorando. Pero la gente se reía porque el herrero había desaparecido sin 
saber cómo. Para que todo se olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó a 
cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron juntos: el padre, la hija y 
su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y otros cortésmente: "A la salud de la 
compañía". Luego Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya se había convenido en 
ello, cuando Zacarías, al ver a su amigo Mouque, pareció enfurecerse de nuevo. Le llamó 


para ir, según decía, a darle su merecido al bribón del herrero, que se le había escapado. 


-¡Lo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahí te quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo 


enseguida. 


Maheu a su vez convidó también. Después de todo, si su hijo quería vengar la ofensa 
hecha a su hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, tranquila al ver que se había ido 
con Mouque, meneaba 1 a cabeza de un modo singular. Estaba segura de que los dos 


tunantes iban al Volcán. 


Todos los días de feria, la función se acababa en el baile de la Alegría. La viuda Désir 
era la empresaria de aquel salón de baile: una mujerona de cincuenta años, de una 
redondez de tonel; pero tan ardiente, que se permitía el lujo de tener seis amantes, uno 
para cada día de la semana, y los seis para el domingo, según ella decía. Llamaba sus 
hijos a todos los mineros de los alrededores; se enternecía al pensar en los ríos de 
cerveza que les había servido durante treinta años, y se vanagloriaba también de decir 
que ni una muchacha siquiera se había quedado jamás embarazada sin bailotear de lo 
lindo en su casa. La Alegría se componía de dos salas: la taberna, donde se hallaba el 
mostrador y las mesas, y el salón de baile, espaciosa habitación, entarimada en el centro 
y enlosada con ladrillos todo alrededor. Estaba adornada con dos guirnaldas de flores de 


papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y se reunían en el centro por medio de 


una corona hecha también de flores de la misma clase, mientras en las paredes se veían 
estampas con filos dorados, representando santos: San Eloy, San Crispín, patrón de los 


zapateros, Santa Bárbara, patrona de los mineros, y otros. 


El techo era tan bajo, que los tres músicos, subidos en un tabladillo del diámetro de 
un púlpito, daban con la cabeza en él. Para alumbrar el salón por las noches, colgaban 


cuatro lámparas de petróleo, una en cada rincón de la sala. 


Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la luz que entraba por 
las ventanas, abiertas de par en par. Pero a las siete fue cuando se llenó el salón. En la 
parte de afuera se había desencadenado un vendaval espantoso, levantando nubes de 
polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas que había en los 


puestos de la feria. 


Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado a sentarse un rato acababan de 
encontrar en la Alegría a Chaval, que bailaba con Catalina, mientras Filomena, sola, los 
miraba tristemente. Ni Levaque ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos 
desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un sitio en la mesa de su 
padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en pie. Empezaba a 
anochecer; los tres músicos tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veía más que 
el movimiento acompasado de las caderas y de los pechos en medio de una indescriptible 
confusión de brazos. Una gritería espantosa acogió la aparición de las cuatro lámparas, y 
de pronto todo se iluminó: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos desgreñados 
y pegados a la piel de las frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo como 
abanicos el olor fuerte que despedían aquellas parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu, 
riendo, se dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a pesar de su talle de tonel, 
bailaba como una peonza entre los brazos de un minero delgaducho como un alambre: 


indudablemente procuraba consolarse con otro hombre. 


A las ocho de la noche apareció la mujer de Maheu, llevando en brazos a Estrella, y 
seguida de Enrique y Leonor. Iba allí a buscar a su marido, segura de que le encontraría. 
Más tarde cenarían, porque nadie tenía gana, sino, por el contrario, sentían todos el 
estómago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas, y 


pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver que detrás de la mujer de Maheu entraba 


la de Levaque, acompañada por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a su 
hermana, los chiquillos de Filomena. Las dos vecinas parecían ser muy amigas y estaban 
muy comunicativas la una con la otra. Por el camino habían tenido una conversación 
formal; la mujer de Maheu se había resignado bruscamente al casamiento de Zacarías, 
rabiosa por perder el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era una 
injusticia seguir sosteniendo aquella situación imposible. Procuraba, por lo tanto, poner 
buena cara; pero por dentro iba la procesión, como se dice vulgarmente; pues, como 
buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para discurrir el medio de sustituir los 


ingresos del jornal de Zacarías. 


-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque, señalando a una mesa próxima a la 
que ocupaban Maheu, Esteban y Pierron. 


-¿No está mi marido con vosotros? -preguntó la de Levaque. 


Los amigos le contestaron que volvían enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup 
y los chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta gente, que las dos mesas formaban 
una sola. Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos, Filomena se había acercado a 
la reunión. Aceptó una silla, y pareció satisfecha al saber que al fin iba a casarse; luego, 


cuando le preguntaron por Zacarías, respondió con voz tranquila: 


-Le estoy esperando; anda por ahí. 


Maheu había cruzado una mirada de inteligencia con su mujer. ¿Consentía al cabo en 
la boda? También él se puso serio, y siguió fumando sin hablar palabra. A su vez se 
preocupaba, pensando en el mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se iban 


casando uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria... 


La gente joven seguía bailando; el final de una danza desenfrenada envolvía el salón 
en una nube de polvo; el entarimado crujía, y el cornetín de un músico sonaba 
desesperado y desentonadamente, como el silbato de una locomotora pidiendo auxilio; 
cuando concluyó el baile, volvieron a aparecer las parejas, echando humo, como si fuesen 


caballos. 


-Oye -murmuró la mujer de Levaque, acercándose al oído de la de Maheu-, ¿no 


hablabas de ahogar a Catalina como hiciese tonterías? 


Chaval acompañaba en aquel momento a su querida a la mesa donde estaba la 
familia, y ambos en pie detrás de su padre acababan de beberse los vasos de cerveza 


que habían empezado antes de salir a bailar. 


-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-. Eso dicen. Pero lo que me 
tranquiliza es que no puede tener hijos todavía; estoy segura de ello... No faltaba más 
sino que los tuviera, y me viera obligada a casarla también... ¿Qué iba a ser de nosotros 


entonces? 


El cornetín preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo el estrépito de la 
danza, Maheu comunicó a su mujer una idea que acababa de ocurrírsele. ¿Por qué no 
habían de tomar un huésped; Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa? 
Tendrían sitio, puesto que Zacarías se marchaba, y el dinero que perdían por un lado lo 
ganarían así, en parte al menos, por el otro. En el semblante de la mujer de Maheu se 
retrataba el buen efecto producido por aquella proposición; indudablemente era una 
buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del hambre, se puso 


contenta, y pidió que llevaran otra ronda de cerveza. 

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual explicaba su proyecto de 
una Caja de Socorros. Le había hecho ya prometer que se adheriría, cuando tuvo la 
imprudencia de descubrir su verdadero objeto. 

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás la utilidad de esos fondos. Nos 
tendrá sin cuidado la Compañía, nos reiremos de ella, y contaremos con dinero para 
resistir.. ¿Eh? ¿Qué dices a eso? 


Pierron había bajado la vista, palideciendo a la idea de comprometerse, y tartamudeó: 


-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es portarse bien. 


Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole tomarlo de huésped, sin andarse 
con ambages y rodeos. El joven aceptó del mismo modo, porque estaba deseando vivir 
en el barrio de los obreros, a fin de hallarse más en contacto con sus compañeros. Una 
vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declaró que era preciso esperar a que Zacarías 


se casara. 


Al fin, en aquel momento se presentaba en el salón el hijo mayor de los Maheu, 
acompañado de Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al Volcán, olor de ginebra, 
mezclado al de las mujeres poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban muy 
borrachos; pero parecían satisfechos de sí mismos, y entraban dándose codazos y 
sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que prefería verle reír a que 
llorase. Como no había más sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la mitad de la suya 


a Levaque. Y éste, enternecido al ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a cerveza. 


-¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos reunidos y 


divirtiéndonos tanto. 


Allí permanecieron hasta las diez. Seguían llegando mujeres en busca de sus 
maridos. Poco a poco se reunieron inmensos grupos de chiquillos, que iban detrás de 
ellas; y las madres, sin recato alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de 
avena, y daban de mamar a los más pequeños, mientras sus hermanos, ya mayorcitos, 


andaban a cuatro patas por debajo de las mesas, solazándose con el mayor cinismo. 


Se había gastado un mar de cerveza; los toneles de la señora Désir estaban casi 
desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba por todas partes, por las 
narices, por la barba, por el pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía un 
codo o una rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y 
satisfechos, y charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía las bocas constantemente 
abiertas de oreja a oreja. Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos se 
desabrochaban para estar más cómodos; y el único inconveniente era la necesidad 
frecuente de levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento, se ¡ba 
al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvía a su sitio. Los 


que bailaban no se veían ya envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual 


animaba a los muchachos a tomarse ciertas libertades con sus parejas, seguros de que 


nadie lo notaba. 


Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto sucedía el cornetín soplaba más 
deprisa, y el compás se aligeraba, y las demás parejas, como torbellinos, pasaban por 


encima de los que estaban en el suelo. 


Un vecino que entraba en aquel momento advirtió a Pierron que su hija Lidia, 


borracha, estaba durmiendo en el suelo. 


Se había bebido su parte de la botella robada, y borracha como una cuba, había 
podido llegar hasta allí, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco más fuertes, la 


seguían riéndose de ella. 


Aquella fue la señal para marcharse: las familias salieron del salón de la Alegría; los 
Maheu y los Levaque decidieron volver a su casa. A aquella hora el tío Buenamuerte y su 
amigo el viejo Mouque salían también de Montsou con su paso acostumbrado de 
sonámbulos, y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos 
emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria, donde estaban apagando 
los asadores y retiraban las mesas de las tabernas, chorreando ginebra y cerveza por 
todas partes. El tiempo seguía amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al salir 
a lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, en la oscuridad, en todas direcciones. 
Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salían de entre los trigos, y aquella noche 
seguro que influyó mucho en el aumento de población de Montsou y de los alrededores. 
Llegaron al barrio de los obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no había vuelto 


aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron con apetito. 


Esteban se había llevado a Chaval, para beber otro poco con él en casa de 


Rasseneur. 


-¡Comprendido! -dijo Chaval, cuando su compañero le hubo explicado lo de la Caja de 


Ahorros-. ¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos! 


Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos de Esteban, que exclamó: 


A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa de Maheu, cuando Zacarías 
casado ya, pudo conseguir que la Compañía le diese una habitación para él, su mujer y 


sus dos hijos; al principio el joven sentía cierta turbación delante de Catalina. 


Aquella era la vida íntima de todos los momentos; Esteban reemplazaba en todas 
partes a su hermano mayor, y hasta compartía con Juan la cama de enfrente a la de las 
muchachas. Al acostarse, al levantarse, tenía que vestirse y desnudarse delante de ella, y 
la miraba también, mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía la falda, la veía 
blanca, con esa palidez de las rubias anémicas, y experimentaba una continua emoción al 
observar el contraste de aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas. 
Esteban se volvía de espalda como para no verla; pero la contemplaba, sin embargo, 
primero los pies, con los que tropezaba su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada 
más, que entreveía al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado cuando se 
inclinaba sobre la jofaina para lavarse por la mañana. Ella, sin mirar, procuraba darse 
prisa; se desnudaba en diez segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez 
suave de una culebra, después de haber dejado los zapatos al pie de la cama y 


volviéndose de espaldas, como si así la vieran menos. 


Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si bien una fuerza superior 
a su voluntad hacía que la mirase a su pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestía, 
evitaba cuidadosamente todo género de bromas y de juegos de manos peligrosos. En 
primer lugar, estaban allí los padres, y además él sentía cierto rencor hacia ella, que le 
impedía tratarla como a una mujer a quien se desea. Así habían acabado por hacer vida 
común a la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante el trabajo, sin 


guardar secretos para nada, ni aun para las necesidades más íntimas. Todo el pudor de la 


familia se había refugiado en la operación de bañarse, lo cual hacía la joven sola en el 


cuarto de arriba mientras los demás se bañaban en la sala de abajo. 


Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían no verse ya cuando por la noche, 
antes de apagar la vela, iban desnudos de una parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya 
de darse prisa, volviendo a su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de meterse 
en cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta más arriba de las rodillas; y él, a 
menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le buscaba las horquillas que se le caían al 


suelo. 


La costumbre mataba la vergüenza de estar desnudo; encontraban lo más natural del 
mundo verse así, porque no hacían daño con eso, y no era culpa de ellos si en la casa no 
había más habitaciones disponibles. A veces, sin embargo, se sentían acometidos de 
extrañas turbaciones, precisamente en los momentos en que menos pensaban en nada 
culpable. Esteban, después de no haberse fijado en muchos días en la blancura de su 
cutis, volvía a notar sus carnes, que le hacían sentir un estremecimiento por todo el 
cuerpo, y le obligaban a volverse de espaldas para resistir a los deseos que le 
atormentaban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía accesos de púdica emoción; 
huía, se metía entre las sábanas como si sintiera que las manos de aquel muchacho la 
cogían. Luego, cuando apagaban la vela, uno y otro comprendían que estaban despiertos, 
y que, a pesar del cansancio del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a veces 
causa de que se pelearan por la mañana, porque preferían las noches de tranquilidad, en 


que se trataban como buenos amigos nada más. 


Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormía dando muchas vueltas en la cama; 
Alicia, respiraba tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, Enrique y Leonor, 
amanecían en la misma postura que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oía 


más ruido que los ronquidos de Maheu y de su mujer. 


En resumen: Esteban se encontraba mucho más a gusto que en casa de Rasseneur, 
porque la cama no era mala, y se mudaban las sábanas un sábado sí y otro no. Comía 
también mejor, y no lamentaba más que la poquísima frecuencia con que tenían carne. 
Pero toda la familia carecía de ella, y no podía pedir que por los cuarenta y cinco francos 


que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las comidas. Aquellos cuarenta y cinco 


francos venían muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atrás 
alguna que otra pequeña deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su huésped, le 
lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban todas sus cosas; en una palabra: 


Esteban sentía en torno suyo la limpieza y los cuidados de una mujer. 


Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzó a comprender las ideas que le 
preocupaban desde hacía tiempo. Hasta entonces, no había tenido en sí más que el 
deseo instintivo de sublevarse en medio de la sorda fermentación de sus compañeros. Se 
le presentaban todo género de confusas cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por 
qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos siempre detrás de éstos, y sin esperanza de 
llega jamás a ellos? La primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces, 
cierta secreta verguenza, cierto oculto malestar, le combatieron de continuo; no sabía 
nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas que le apasionaban: la igualdad de todos 
los hombres, la equidad, que exigía el reparto de los bienes de la tierra. Así es que se vio 
arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes sedientos de ciencia. 
Se carteaba con Pluchart, más instruido que él, sobre todo en el movimiento socialista. 
Hizo que se le mandasen libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: un libro de 
medicina, sobre todo, La higiene del minero, en el cual un doctor belga había resumido los 
males de que mueren los pueblos hulleros; sin contar varios tratados de economía 
política, de una aridez técnica, incomprensible, y folletos anarquistas, que le trastornaban, 
y números antiguos de periódicos que guardaba enseguida como argumentos sin vuelta 
de hoja, para cuando se le ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también 
libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le había hecho pensar durante un mes en 
una sociedad universal de cambio, que aboliera el dinero y basara sobre el trabajo toda la 
vida social. La vergúenza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que comprendía 


que pensaba, se iba volviendo orgulloso. 


Durante los primeros meses, Esteban permaneció entregado al entusiasmo fanático 
de los neófitos, con el corazón repleto de noble y generosa indignación contra los 


opresores, y alimentando la esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos. 


Todavía, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no había sabido fijar un sistema. 
Las reivindicaciones prácticas de Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las 


destructoras violencias de Souvarine; y cuando salía de la taberna La Ventajosa, adonde 


continuaba yendo casi todos los días para murmurar con ellos de la Compañía, caminaba 
como un sonámbulo, soñaba que asistía a la completa regeneración de los pueblos, sin 
que hubiese habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre. 
Por otra parte, los medios de actuación continuaban confusos y prefería creer que las 
cosas irían como es debido, porque en cuanto pensaba en formular un programa de 
reconstrucción se le iba la cabeza. Se mostraba, sin embargo, partidario de la 
moderación; y lleno de inconsecuencias, decía a veces que era necesario separar la 
cuestión política de la social, una frase que había leído, y que le parecía buena para 


repetirla entre los Temáticos mineros con los cuales vivía. 


Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de sobremesa antes de ir a 
acostarse. Esteban sacaba siempre la misma conversación. A medida que se iba 
instruyendo, se sentía más disgustado con la promiscuidad de sexos que reinaba en todo 
el barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo, tan hacinados, que 
no era posible mudarse de camisa sin enseñar la carne al vecino? Además, aquello era 
terrible para la salud del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecían 
pudriéndose. 


-¡Demonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos más dinero, viviríamos con más 
comodidad... Porque la verdad es que nadie gana con estar unos encima de otros 
continuamente. Esto acaba siempre porque los hombres se hagan borrachos y las 
mujeres perdidas. 


Cada uno de la familia decía lo que pensaba sobre el particular, en tanto que el 
petróleo del quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de olor de cebolla frita. No; 
la vida de aquel modo no tenía ciertamente nada de agradable. Trabajaban como bestias 
en una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y se exponían 
diariamente a morir aplastados por las rocas, sin conseguir ganar para comer carne 
siquiera. Claro está que comían, pero sólo lo estrictamente necesario para no morirse, y 
eso a fuerza de contraer deudas, y como si robasen el dinero que ganaban. Cuando 
llegaba el domingo, dormían rendidos del trabajo de la semana. No tenían más placeres 
que emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no 


tenía nada de agradable aquel modo de vivir. 


La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversación. 


-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de que esto varíe... Cuando joven, se 
imagina una que llegará la felicidad, porque se espera, sin saber qué; y luego no se sale 
nunca de la miseria... Yo no deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me 


sublevan. 


Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba allí por casualidad, abría los 
ojos, sorprendido, porque en sus tiempos nadie se ocupaba en semejantes cosas: se 
nacía entre el carbón, se trabajaba en la mina, se moría cuando menos se pensaba, y 
aquí paz y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenían ambiciones 


desmedidas. 


-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes son a menudo unos canallas; pero 


siempre ha de haber jefes, y es inútil romperse la cabeza pensando en esas cosas. 


Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de estar prohibido al obrero pensar 
como los demás? ¡Pues precisamente porque pensaba no tardarían en variar las cosas! 
En los tiempos del viejo, el minero vivía en la mina como un animal, como una máquina 
de sacar carbón, siempre debajo de tierra, y con los oídos y los ojos cerrados a los 
acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que oían y veían, le explotaban 
despiadadamente, sin que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el día 
menos pensado le verían conquistando sus derechos, uniéndose en apretado haz y 
formando un ejército de hombres libres que restablecerán la justicia. ¿Acaso desde la 
revolución no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes Compañías con sus 
máquinas de vapor lo acaparaban todo, y ya no tenían contra ellas ni siquiera la garantía 
de otros tiempos, cuando la gente de oficio se reunía para defenderse. Por eso, ¡maldita 
sea!, y por otras cosas más, era evidente que la cuerda se había de romper muy pronto, 


gracias a la instrucción del obrero. 


No había que ver más que lo que pasaba en el barrio, sin ir más lejos: los abuelos no 
sabían ni escribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos leían y escribían como 
unos profesores. ¡Ah! La cosa marchaba poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el 


momento en que no se veía cada cual relegado a un sitio determinado para toda la vida y 


que podía tener la ambición de ocupar el sitio del vecino, ¿porqué no se había de andar a 


puñetazos y tratar de ser el más fuerte? 


Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del éxito. 


-En cuanto uno hace lo más mínimo -decía-, le despiden y se queda sin trabajo. Tiene 
razón mi padre; el minero será siempre al que le toque perder, sin la esperanza siquiera 


de comer todos los días... Esto está perdido, y no cambiará. 


La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silenciosa, exclamó entonces, como 


saliendo de un sueño profundo: 


-¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los pobres de aquí son ricos 


en la otra vida! 


Una carcajada general la interrumpió: hasta los chiquillos se encogieron de hombros, 
porque eran incrédulos como los mayores, sin más creencia que el temor a los aparecidos 


de la mina, pero burlándose de todo cuanto decía la Iglesia. 


-¡Al diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si 
creyeran lo que dicen, comerían menos y trabajarían más, para conquistar un buen sitio 


en el cielo... No; cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó. 


La mujer suspiraba tristemente. 


-¡Ah, Dios mío, Dios mío! -solía decir, dejando caer las manos sobre las rodillas con 
ademán de honda desesperación. 
-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido para nosotros, y no hay manera de 


arreglarlo. 


Se miraban unos a otros. El tío Buenamuerte escupía en el pañuelo, mientras Maheu 


se quedaba con la pipa apagada en la boca. 


Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que dormían con los codos en 
la mesa, y la cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta 
en la palma de la mano, parecía beber con sus rasgados y expresivos ojos cada una de 
las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algún día habría de 


realizarse su sueño dorado de regeneración social. 


En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormían, sin que el profundo silencio 
que reinaba fuese alterado más que por el llanto de algún chiquillo o los gritos de algún 
borracho pesado que disputaba con su mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin 
interrumpirse jamás, con el acompasado tic-tac del péndulo, y de los enarenados ladrillos 


del suelo subía una frescura húmeda, a pesar de lo enrarecido del aire. 


-¡Vaya unas ideas! -decía el joven-. ¿Tenéis acaso necesidad de la existencia de Dios 


y de su paraíso para ser felices? ¿No podéis buscaros la felicidad en este mundo? 


Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y hablaba extensamente, abriendo un 
horizonte vago de esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro 
de que la miseria horrible, el insoportable trabajo, la predestinación a vivir como animales, 
todas las desgracias, en una palabra, desaparecerían pronto, como desaparecen las 
nubes tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo bajaría la justicia a la tierra. Y 
puesto que Dios había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha a todos los hombres, 


haciendo que reinase por todas partes la igualdad y la fraternidad. 


Una sociedad completamente nueva crecería como por encanto como un sueño, 
sociedad admirable, donde cada ciudadano viviría de su trabajo, disfrutando a su vez su 
parte de satisfacciones y bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida, se desharía 
en polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crímenes e infamias, formaría una solo 
pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: "A cada cual según sus méritos, y a cada mérito 


según sus obras". 


Al principio la mujer de Maheu no quería escucharle, presa de un terror inexplicable y 
sordo. No, no, aquello era demasiado hermoso, no había que hacerse ilusiones, porque 


luego la vida real era más abominable, y le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser 


feliz. Sobre todo, cuando veía los ojos animados de su marido, que se dejaba convencer 


fácilmente, la pobre mujer interrumpía a Esteban: 


-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos... ¿Crees tú que los ricos 
consentirían nunca en trabajar como nosotros? 

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras del ardiente neófito. 
Acababa por sonreír y penetrar con la imaginación en aquel mundo ideal, tan bien descrito 
por su huésped. ¡Era tan agradable olvidar siquiera durante una hora la triste realidad! 
Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo, hay que alimentar algunas 


engañosas esperanzas, siquiera para consolarse del triste destino. 


Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que por nada, por la idea de justicia que 


tenía el joven. 


-¡En eso tiene razón! -exclamaba-. Cuando veo que una cosa es justa, me dejaría 
matar por defenderla... Y la verdad es que sería justo que nosotros, a nuestra vez, lo 


pasáramos un poco mejor. 


Entonces Maheu osaba entusiasmarse. 


-¡Rayos y truenos! No soy rico; pero daría todo lo que gano con tal de ver el triunfo de 
nuestros ideales antes de morirme... ¡Qué cataclismo!, ¿eh? ¡Qué pronto se arreglaría 


esto! 


Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad antigua se 
derrumbaba, y no podía durar esto más que unos cuantos meses, según afirmaba él con 
la mayor tranquilidad. Al hablar de los medios de actuación, hablaba más vagamente, 
haciendo una mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates, convencido 
como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes. Pero él mismo se confundía; 
pasaba revista a todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de 
un triunfo fácil, sin dejar de confesar que había que hacer entrar en razón a muchos 


exaltados, que lo echarían todo a perder con sus exageraciones. 


Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que escuchaban; aprobaban 
con la cabeza, aceptaban aquellas soluciones milagrosas con la fe ciega de los neófitos, 
como aquellos cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la 
construcción de una sociedad perfecta sobre los escombros del mundo antiguo. Alicia 
decía alguna que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la forma de una casa muy 
calentita y muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comían y bebían hasta 
satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no 
quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba, ella, agitada por un temblor nervioso, 


pálida hasta la lividez, creía que iba a ponerse mala. 


Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el reloj. 


-¡Caramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mañana -decía. 


Y la familia se levantaba con el corazón en un puño y desesperados. Parecíales como 
si hubiesen sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El tío Buenamuerte, que se iba a la 
mina, refunfuñaba, diciendo que todas aquellas historias no aumentaban ni mejoraban la 
cena; mientras los demás subían a acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y la 
pesadez del aire que los sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se había metido en 
aquella cama que estaba al lado de la suya, y había apagado la luz, la sentía, moviéndose 


agitadamente entre las burdas sábanas y sin conseguir conciliar el sueño. 


A menudo asistían a esas conversaciones algunos vecinos: Levaque, que se exaltaba 
con aquellas ideas de reparto universal; Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba 
marcharse de allí en cuanto empezaban a hablar mal de la Compañía. Algunas veces 
estaba presente Zacarías; pero, corno le aburría la política, prefería marcharse a beber 
cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se había hecho muy amigo de 
Esteban. Casi todas las noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad 
había cierta sensación de celos que no quería confesarse: el temor de que su amigo le 
arrebatase a Catalina. Ésta, de quien ya había empezado a cansarse, le gustaba más 


desde que otro hombre dormía todas las noches a su lado y podía acostarse con ella. 


La influencia de Esteban crecía sin cesar; el joven iba sublevando poco a poco todo el 
barrio. Era aquella una propaganda sorda, tanto más eficaz, cuanto que los compañeros 


tenían verdadero cariño a Esteban. 


La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada, le trataba con 
consideración, como se merecía un joven que le pagaba puntualmente, que no bebía, que 
no jugaba, y que se pasaba la vida sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas 
una gran reputación de muchacho instruido, reputación de la cual abusaban ellas 
haciéndole que les escribiese las cartas. Era una especie de abogado consultor de todos, 
encargado de la correspondencia, y árbitro en las cuestiones delicadas de los 


matrimonios. 


Así es, que ya en el mes de septiembre había, al fin, conseguido fundar su famosa 
Caja de Socorros, muy precaria todavía, porque no se habían suscrito más que los 
habitantes del barrio; solamente que esperaba conseguir que se adhiriesen al 
pensamiento los obreros de todas las demás minas; sobre todo, si la Compañía, que 
permanecía neutral en el asunto, seguía no haciéndole oposición. Acababa de ser 
nombrado secretario de la Asociación, y cobraba una pequeña asignación como 
escribiente. Esto le hacía casi rico, tanto más cuanto que, si un minero casado no podía 
nunca salir adelante con lo que ganaba, un soltero, y por añadidura de tan buenas 


costumbres, y sin vicios, podía hasta hacer economías. 


En Esteban se había producido una lenta transformación. Ciertos instintos de 
coquetería y de bienestar, dormidos a causa de su miseria, despertaban en él, y le hacían 
comprar ropa de paño. Se permitió hacerse botas de charol, y sin saber cómo, asumió la 
jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello 
constituyó una serie de deliciosas satisfacciones de amor propio, y se envaneció con 
aquellos primeros triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que poco 
tiempo antes era el último mono de las minas, constituía una satisfacción extraordinaria, 
que le hacía acariciar el sueño de una revolución popular, en la cual desempeñaría un 
importante papel. Su fisonomía varió, se puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras 


su ambición, cada vez mayor, le hacía acariciar ideas más radicales. 


El otoño avanzaba; los fríos de octubre iban despojando los jardinillos del barrio de 
los obreros de la poca vegetación que tenían, no quedando en pie más que la mata de 
alguna que otra legumbre sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina no podían 
llevarse impunemente a jugar detrás de las lilas a las cernedoras. De nuevo los 
chaparrones destrozaban las plantas, y la lluvia corría por los canales del pueblecillo con 
estrépito sin igual. Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea no se 
apagaba un momento, emponzoñando el aire respirable con las emanaciones del carbón 


de piedra. Había empezado la estación de mayor miseria que tiene el año. 


Una noche de octubre, una de las primeras en que se había sentido mucho frío, 
Esteban, agitado y febril de haber hablado en la sala de abajo, por más que se acostó y 
apagó la luz, no pudo dormirse. Había mirado a Catalina mientras se metía en la cama. 
También ella parecía agitada por extraños deseos, acometida de uno de aquellos accesos 
de pudor que de vez en cuando la obligaba a desnudarse rápidamente, con tal torpeza 
que enseñaba lo que deseaba tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo 
quieta como una muerta; pero Esteban comprendía que se hallaba despierta también, y 
que estaba pensando en él como él pensaba en ella. Jamás se habían sentido tan 
turbados, tan influidos por aquel misterioso malestar. Transcurrieron algunos minutos sin 
que él ni ella se moviesen; pero la respiración de ambos era más fuerte que de 
costumbre, por lo mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto de 
levantarse para abrazarla. Era una estupidez desearse mutuamente desde hacía tiempo, 
y no decidirse a satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar así contra Sí Mismos? Los niños 
dormían; Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diría que sí 
enseguida. Pasó otra hora. Él no se levantó para abrazarla, y ella no se movió para 


llamarle. Cuanto más en contacto vivían, más alta era la barrera que se levantaba entre 


ellos... Vergienzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos mismos no podían 


IV 


-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, puesto que vas a Montsou a cobrar la 


quincena, tráeme al volver una libra de café y un kilo de azúcar. 


Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que cobraba el zapatero 


por remendarlo. 


-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea. 
-De buena gana te pediría que pasases por casa del carnicero... Comeríamos carne, 


¿eh?... ¡Hace tanto tiempo que no la hemos olido siquiera! 


Esta vez el minero levantó la cabeza. 


-¿Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. La quincena ha sido bien mala, a 


causa de esas malditas interrupciones de trabajo que hemos tenido. 


Los dos callaron. Era después de almorzar, un sábado, el 20 de octubre; y la 
Compañía, con el pretexto del trastorno producido con motivo de tener que pagar a los 
operarios, había suspendido otra vez el trabajo de extracción en todas las minas. La 
Compañía, presa del pánico a causa de una crisis industrial muy próxima, no quería 
aumentar sus ya considerables existencias almacenadas, y aprovechaba los más 
insignificantes pretextos para obligar a aquellos diez mil obreros a que se estuviesen 


parados. 


-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa -replicó la mujer de Maheu al cabo 
de un momento-. Llévale contigo, ya que él es más listo, y sabrá entendérselas mejor con 


el pagador, si tratase de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta. 


Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden propio de un día de 
forzosa holganza, habían almorzado a las doce y el huésped se marchó enseguida a casa 


de Rasseneur. La mujer de Maheu continuó: 


-Deberías ir temprano, y si están allí esos señores, decirles algo del asunto de tu 
padre. El médico se entiende con la dirección, y uno Y otro se empeñan en que ya no 


puede trabajar.. 


Hacía diez o doce días que el tío Buenamuerte, con las patas hinchadas, como él 
decía, estaba sin poderse mover de una silla. Su nuera se dirigió a él, preguntándole si 


era verdad que se hallaba en disposición de ir a la mina. 


-¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no está inútil ya. 


Todo eso son historias que inventan, para no darme la pensión de ciento ochenta 


francos. 


La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el viejo, y que iba a 


perder, y suspiró angustiada: 


-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si esto continúa. 


-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre. 


Maheu clavó otros dos clavos a su zapato, y se decidió a salir del barrio de los 


Doscientos Cuarenta. No cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro. 


Así es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo, marchándose uno a uno, 
perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que volviesen enseguida. Muchas les 


daban encargos para evitar que se entretuviesen en las tabernas. 


Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber noticias. Circulaban rumores 
alarmantes; se decía que la Compañía se hallaba cada vez más disgustada con el trabajo 
de revestir y apuntalar. Tenía aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía 
inminente un conflicto. Tal era la cuestión declarada, pero había, debajo de ella, otra 


porción de causas secretas y muy graves. 


Precisamente, al llegar Esteban, un compañero suyo, que estaba bebiendo cerveza, 
después de haber estado en Montsou, contaba que había un anuncio puesto en el 
despacho del cajero; pero no sabía decir a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro 
obrero, y después otro, y cada cual contaba su historia diferente. Parecía, sin embargo, 


cosa cierta que la Compañía había tomado una resolución. 


-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose al lado de Souvarine, en una mesa 


donde no había nada servido, más que un paquete de tabaco. 


El maquinista siguió liando lentamente un cigarrillo. 


-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos todo lo posible. 


Él era el único que estaba en condiciones lo bastante neutrales para analizar la 
situación, y la explicaba con su ademán tranquilo y su calma de empresario. La 
Compañía, víctima de la crisis industrial, presa del pánico, se veía obligada a reducir los 
gastos, si no quería quebrar, y naturalmente, los obreros serían los que se muriesen de 
hambre, porque economizarían sobre los salarios de éstos, inventando todo género de 
pretextos. El carbón quedaría almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las 
faenas de extracción. Como no se atrevía a cortar enteramente por lo sano, asustada por 
otra parte de dejar inactivo el material, pensaba en un término medio, quizás en una 
huelga, de la cual saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Además, 
estaba preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para el 
porvenir, mientras que una huelga le desembarazaría de ella, porque se gastarían los 


fondos enseguida, toda vez que eran aún insignificantes. 


Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, y los dos escuchaban al maquinista 
con aire consternado. Podían hablar en voz alta, porque no había allí nadie más que la 


señora de Rasseneur, sentada detrás del mostrador. 


-¡Qué idea! -murmuró el tabernero-. ¿A qué viene eso? La Compañía no tiene interés 


ninguno en la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo. 


Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre partidario de las 
reivindicaciones razonables. A pesar de la popularidad extraodinaria de su antiguo 
huésped, defendía el sistema del progreso ordenado, diciendo que no se conseguía nada 
cuando quería obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban, sentía envidia 
hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a defender a la Compañía, 


olvidando su antiguo odio de minero despedido. 


-¿De modo que tú estás contra la huelga? -exclamó la señora Rasseneur desde el 


mostrador. 


Y como él contestase afirmativamente con energía, ella le hizo callar. 


-¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que hablen estos señores. 


Pero Esteban se había quedado pensativo, sin quitar los ojos del vaso de cerveza 


que había pedido. 


-Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos obligan a ello, 
habremos de decidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me ha escrito a propósito 
de eso cosas muy razonables. Tampoco él era partidario de las huelgas, en las cuales el 
obrero sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero cree que es una 
buena ocasión para que nuestra gente se decida a entrar en la Sociedad... Por lo demás, 


aquí está la carta. 


En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que acogían la idea de la 
Internacional los mineros de Montsou, esperaba que se adhiriesen en masa si surgía un 
conflicto cualquiera que los obligara a luchar con la Compañía. A pesar de sus esfuerzos, 
Esteban no había conseguido colocar más que unos pocos nombramientos de individuos 
de la Internacional, en parte porque había querido reservar su influencia para que 
prosperase la Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero los 
fondos de la Caja eran tan insignificantes, que, como decía Souvarine, pronto se verían 
agotados; y entonces los obreros se echarían fatalmente en brazos de la Internacional, 


con el fin de que todos sus hermanos los ayudasen. 


- ¿Cuánto tenéis en caja? 

-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y ya sabéis que la Dirección me llamó 
anteayer. ¡Oh! Son muy corteses; me repitieron que no prohibían a los obreros que 
creasen un fondo de reserva. Pero he comprendido que querían intervenir en esto... De 


todos modos, tendremos que reñir una batalla por ese lado. 


El tabernero se había puesto a pasear silbando con aire despreciativo. -¡Tres mil 
francos! ¿Qué demonios queréis hacer con eso? No habría ni siquiera para comer pan 
seis días, y lo que es confiar en los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una 
tontería; tanto valdría morirse de hambre a morir desde luego. ¡No! La huelga era una 


estupidez. 


En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias entre aquellos tres 


hombres, que ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en su odio al capital. 


-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban, dirigiéndose de nuevo a Souvarine. 


Éste, sin dejar su cigarrillo, respondió con aquella frase de desdén que le era habitual: 


-¡Las huelgas! ¡Tonterías! 


Luego, en medio del silencio embarazoso que se había producido, adió con suavidad: 


-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa os divierte: eso arruina a los unos, 
mata a los otros, y algo es algo... Solamente que, siguiendo ese sistema, harían falta 
muchos miles de años para acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar ese 
presidio donde os morís de hambre. 


Y con el brazo extendido señalaba a la Voreux, cuyos edificios se veían por la puerta 
que había quedado entreabierta. Pero le interrumpió un drama imprevisto. Polonia, la 
coneja casera, que se había atrevido a salir de la casa, entró de un salto, huyendo, y 
perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su espanto, con las orejas 
echadas atrás, el rabo recogido, fue a refugiarse entre las piernas del maquinista, 
acariciándole para que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la 
abrigó con las dos manos, y cayó en aquella especie de somnolencia pensativa en que le 


sumía siempre el contacto con aquel pelo, suave como la seda. 


Poco después entró Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a pesar de la amable 
insistencia de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza como si la regalara. Esteban 


se había puesto en pie y los dos salieron en dirección a Montsou. 


Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo de Montsou; estaba tan animado 
como en domingo de feria. De todos los barrios llegaba una muchedumbre de mineros. El 
despacho del cajero era muy pequeño, y los obreros preferían esperar a la puerta, en 
grupos, que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos comerciantes 
ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar puestos de patatas fritas y salchichería 
en medio del arroyo. Pero los que hacían buen negocio eran los taberneros, porque los 
trabajadores, antes de ir a cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copas, y después de 
cobrar acudían también a celebrar el hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse 


hasta el último céntimo en el Volcán. 


A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos advirtieron que 
existía gran agitación, aunque sorda, pero por lo mismo más amenazadora. Muchos de 
los obreros cerraban los puños; palabras de rencor y de venganza corrían de boca en 


boca. 


-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a quien encontró a la puerta del café- 


que han hecho al fin la porquería que temíamos? 


Pero Chaval le contestó por toda respuesta con un gruñido de rabia, al par que dirigía 


una mirada oblicua a Esteban. 


Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos en la misma cantera, cada vez más 
envidioso de su compañero, que, habiendo llegado el último a las minas, se había 
convertido en amo del cotarro, y al cual, según decía él, todos los obreros del barrio 


adulaban de un modo vergonzoso. 


Todo esto se complicaba con la cuestión sentimental, y ya no veía una sola vez a 
Catalina en Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara brutalmente que dormía 
con el huésped de su padre; luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella a 


causa de los celos que sentía. 


Maheu le dirigió esta pregunta: 


-¿Están cobrando ya los de la Voreux? 


Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los dos hombres 


entraron en las oficinas para cobrar la quincena. 


El despacho donde estaba la Caja era una pequeña habitación, dividida en dos por 
una verja de madera. Sentados en los bancos que había a lo largo de la pared, 
aguardaban cinco o seis mineros, mientras el cajero, ayudado por un dependiente, 
pagaba a otro que estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En la 
pared se veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y por allí iban desfilando 
centenares de obreros desde las primeras horas de la mañana. Entraban de dos en dos o 
de tres en tres; permanecían un momento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir 


palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido. 


Precisamente en aquel momento había dos carboneros delante del anuncio: un joven 
con cara de bruto, y un viejo muy flaco con marcada expresión de estupidez en el 
semblante. Ni uno ni otro sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su 
compañero se contentaba mirándole con cara estúpida. Muchos, como ellos, habían 


pasado por allí sin comprender de lo que se trataba. 


-Léenos eso -dijo a su compañero Maheu, que tampoco estaba muy fuerte en la 


lectura. 


Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia de la Compañía a 
los operarios de todas las minas. Les decía que, en vista del poco esmero con que se 
hacían los trabajos del revestimiento de madera, cansada de imponer multas inútiles, 
había tomado la determinación de introducir un nuevo sistema de pago para la extracción 
de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el revestimiento, por metros cúbicos de madera 
empleada en él, y basándose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades 
del trabajo. Como consecuencia natural, se disminuiría el precio señalado para cada 
carretilla de carbón extraído, en la proporción de cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo 
en cuenta la clase de mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo de 
subida. Y un cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de demostrar que esa baja de 


diez céntimos se hallaría exactamente compensada por el precio del metro cúbico de 


madera empleada en el revestimiento. Además la Compañía añadía que, deseando dejar 
que el tiempo convenciera a todos de las ventajas que presentaba el nuevo sistema, no 


empezaría a aplicarlo hasta el lunes 1* de diciembre. 


-¡Leed más bajo -gritó el cajero-, que no nos entendemos aquí! 


Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer caso de la observación. Su voz 
temblaba; y cuando hubo concluido, todos siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros 
de que antes hablamos, el joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego se alejaron 


con ademán desesperado. 


-¡Maldita sea!... -murmuró Maheu. 


Él y su compañero habían tomado asiento, y absortos, con la cabeza baja, 
esperaban, haciendo cálculos, a que les llegase el turno para cobrar. ¡Querían burlarse de 
ellos! Era imposible hallar la compensación de los diez. céntimos que les quitaban en 
cada carretilla, aunque reventaran trabajando. Cuando más, percibirían ocho céntimos, 
por lo cual resultaba que la Compañía les robaba dos, sin contar el tiempo que perderían 
en un trabajo detenido para revestir y apuntalar. ¡Lo que querían era aquella disminución 


de jornales! ¡Hacer economías a costa de los obreros! 


-¡Maldita sea ... ! ¡Maldita sea ... ! -repetía Maheu levantando la cabeza-. Somos unos 


calzonazos si aceptamos eso. 

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se acercó a ella para que le pagasen. 
Los jefes de cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego ellos repartían los jornales a 
sus hombres, lo cual economizaba mucho tiempo. 


-Maheu y otros -dijo el cajero-: filón Filomena, cantera número siete. 


Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los capataces las carretillas 


extraídas por la cuadrilla. 


Luego añadió: 


-Maheu y otros, filón Filomena, cantera número siete... Ciento treinta y cinco francos. 


El cajero pagó. 


-Usted perdone, señor -balbuceó el minero-. ¿Está seguro de no haberse 


equivocado? 


Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor frío. Seguramente 
esperaba una mala quincena; pero no tanto. Después de entregar su parte a Zacarías, 
Esteban y el otro compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían, cuando más, 


cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan. 


-No; no me equivoco -contestó el cajero-. Hay que desquitar dos domingos y cuatro 


días de descanso; o sea, nueve días de trabajo. 


Maheu seguía calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve días le daban unos 
treinta francos para él, dieciocho para Catalina, nueve para Juan. En cuanto al tío 
Buenamuerte, no había trabajado más que tres días. No importaba, porque añadiendo 


noventa francos de Zacarías y de los otros dos, aún debía resultar más dinero. 


-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte francos de multa por trabajos de 


revestimiento mal hechos. 


El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Veinte francos de multa, cuatro días de 
descanso forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas veces había tenido 
quincenas de ciento cincuenta francos, cuando su padre estaba bueno y antes de casarse 


Zacarías! 


-Vamos a ver: ¿toma usted el dinero o no? -exclamó el cajero que empezaba a 


impacientarse.- Ya ve que hay gente esperando... Si no lo quiere, dígalo. 


Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el dependiente lo 


detuvo. 


-Espere... El señor secretario general desea hablarle. Entre usted; está solo en su 


despacho. 


Y aturdido y sin saber cómo, se encontró en un gabinete amueblado con muebles de 


roble, tapizados en un verde bastante desteñido. 


Durante cinco minutos oyó hablar al secretario general, un señor alto, de aspecto 
severo, que le miraba por encima de las carpetas de papeles de que se hallaba atestada 
su mesa de despacho. Pero el zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de las 
palabras de aquél. Comprendió, vagamente que se trataba de su padre, cuyo expediente 
de retiro estaba limitándose para concederle la pensión de ciento cincuenta francos, a los 
cincuenta años de edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la voz del secretario 
era más severa. Le regañaba, acusándole de ocuparse en política, y haciendo alusiones a 
su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se le figuró que le aconsejaba que no se 
comprometiera en semejante locura, ya que siempre había sido uno de los mejores 
operarios de la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras 


seguidas, estrujó la gorra con sus dedos febriles y salió de allí tartamudeando: 


-Ciertamente, señor secretario... Aseguro al señor secretario... 


Afuera, cuando se reunió con Esteban, que le estaba esperando, estalló su furia. 


-Soy un canalla, porque he debido contestar... -decía-. ¡No darle a uno ni para pan, y 
además decirle tonterías! Sí, contra ti me ha hablado, diciendo que el barrio estaba 
revuelto por ti... ¿Qué hemos de hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y 


dar las gracias encima?... Tiene razón... Después de todo es lo más prudente. 


Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el temor. Esteban se 
había quedado pensativo. Otra vez atravesaron por entre los grupos que había en la calle. 
La exasperación iba en aumento; una exasperación sin gestos, sin manifestaciones 
exteriores, y por lo mismo más imponente y amenazadora. Algunos que sabían calcular, 
habían echado sus cuentas, y la noticia de que en último resultado la Compañía iba 


ganando dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los ánimos más tranquilos' Pero lo 


que dominaba, sobre todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, la sublevación del 


hambre por aquellos días de descanso forzoso y por aquellas multas injustas. 


Si ya no se sacaba lo preciso para comer, ¿qué iba a ser de ellos, si encima les 
disminuían los jornales? En las tabernas se protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal 
modo los gaznates, que el poco dinero cobrado se quedaba allí encima de los 


mostradores en cerveza y en ginebra. 


Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa. Cuando el 
segundo entró, su mujer, que estaba sola con los chicos, vio enseguida que no había 


hecho sus encargos. 


-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar, y la carne? Unas chuletas no te 


hubieran arruinado. 


El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emoción, que en vano procuraba 
dominar. Luego tuvo un gruñido de rabia, y las lágrimas inundaron su semblante, curtido 
por el rudo trabajo de las minas. Se había dejado caer en una silla, y lloraba como un 
chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperación tiraba los cincuenta francos 


encima de la mesa. 


-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo... Ése es el producto del trabajo de todos 


nosotros. 


La mujer de Maheu miró a Esteban, y le vio silencioso y abatido. Entonces se echó a 
llorar también. ¿Cómo habían de vivir nueve personas quince días con cincuenta francos? 
Su hijo mayor se había ido de la casa, su suegro no podía ya moverse, aquello era morir. 
Alicia, al ver llorar a su madre, se colgó de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban, en 


tanto que Estrella berreaba como de costumbre. 


Y de todas las casas del barrio salió muy pronto el mismo grito de miseria. Los 
hombres habían vuelto a sus hogares, lamentándose unánimemente ante el desastre de 
aquella miserable quincena. Abriéronse las puertas, dando paso a muchas mujeres que 


salían a quejarse a la calle, como si de aquel modo encontraran algún consuelo. 


Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentía, y unas a otras se llamaban, 


enseñándose el poco dinero que llevaban en la palma de la mano. 


-¡Mira 16 que le han dado! ¿No es esto burlarse de la gente? 
-¡Pues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena pasada! 


-¡Pues y yo! ¡Cuenta esto! Tendré que vender hasta la camisa. 


La mujer de Maheu había salido a la calle, como las demás. Un grupo numeroso se 
formó alrededor de la de Levaque, que era la que más chillaba; porque el borracho de su 
marido no había vuelto siquiera a la casa, y se temía que la paga, poca o mucha, se iba a 
quedar toda en el Volcán. Filomena no quitaba ojo de su suegro, para que no le 
escamotease a Zacarías algunos cuartos. La única que parecía un tanto tranquila era la 
mujer de Pierron porque su marido se arreglaba siempre de modo, nadie sabía cómo, que 


tenía más horas de trabajo que los demás en el libro del capataz. 


Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno, y estaba en 
cuerpo y alma con las descontentas, exagerando su furor y dirigiendo miradas 


amenazadoras a Montsou. 


-¡Y pensar -decía sin nombrar a los de Hennebeau- que he visto pasar a su criada en 
coche!... Sí, la cocinera, que iba en el carruaje de dos caballos, sin duda para comprar 


pescado en la plaza de Marchiennes. 


Un grito de indignación salió de todas partes, y los juramentos y exclamaciones 
subieron de punto. Aquella criada con su delantal blanco, yendo en el coche de sus amos, 
los sacaba de quicio a todos. ¿Con que no se podía pasar sin comer pescado, cuando los 
obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerían siempre así, porque pronto 
llegaría la hora del triunfo de la gente pobre. Y las ideas sembradas por Esteban crecían 
de un modo prodigioso en medio de aquellos gritos de sublevación. Era la impaciencia por 
llegar a la tierra de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, en parte, la felicidad; el afán 
de ver la luz al otro lado de aquel horizonte de miseria y de privaciones terribles. La 
injusticia iba siendo ya muy grande, y tendrían que acabar por exigir sus derechos, puesto 


que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar a la boca. Sobre todo las mujeres 


hubieran querido entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no 


debía de haber pobres. 


Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío se iba haciendo intenso; mas, a 
pesar de todo, las mujeres llenaban las calles del barrio llorando y gritando en medio de la 


baraúnda armada por la chiquillería. 


Transcurrió una semana; el trabajo continuaba desanimado y triste, a la espera del 


conflicto, cada vez más inminente. 


En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior. Así es, que la 
mujer del minero, a pesar de su carácter dulce y su proverbial prudencia, se iba agriando 
cada vez más. ¿Pues no se había atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera de 
su casa? Al día siguiente, por la mañana, entró tan cansada, tan debilitada a 
consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no era culpa suya, 
porque Chaval la había detenido, amenazándole con pegarle una paliza si se marchaba. 
Su amante estaba loco de celos; quería impedirle que volviese a acostarse en la cama de 
Esteban, donde, según él, la obligaba a dormir la familia. La mujer de Maheu, furiosa, 
después de prohibirle que volviera a hablar con semejante bruto, quería ir a Montsou para 
darle de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del día, y además, 


Catalina decía que ya que tenía aquel querido, prefería no cambiar de hombre. 


Dos días después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan, a quien creían en la 
Voreux trabajando tranquilamente, se escapó al bosque de Vandame a pasar dos días de 
juerga con Braulio y Lidia. Los había pervertido de tal modo, que jamás se pudo averiguar 
a qué entretenimientos de chiquillos precoces se habían entregado los tres juntos con 
verdadero furor. El chico recibió una reprensión fuerte, una azotaina terrible, propinada 


por su madre en medio de la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ¿Se 


había visto cosa semejante? ¡Hijos suyos, que no habían hecho más que costarle dinero 
desde que nacieron, y que estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y en aquellas 
exclamaciones revivía el recuerdo de su propia infancia, de la miseria hereditaria que 
sufrían los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que los hijos ganasen 


dinero desde que llegaban a la edad de poder trabajar. 


Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la mina, la mujer de 


Maheu se levantó de la cama y llamó a Juan. 


-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato a palos! 


En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era penosísima. Aquella 
parte del filón era tan delgada, que los cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el 
techo, se destrozaban los codos y las rodillas, sin dejar de mover las herramientas. 
Además, cada día iba estando más húmeda; temían que de un momento a otro saltara un 
chorro de agua, uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas y arrastran a los 
hombres. El día antes, Esteban, al dar con el pico en una roca había sentido brotar el 
agua: aquello era la voz de alerta, de la que no hicieron caso. Todo se redujo a que la 


cantera se quedara más húmeda. 


Por lo demás, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles; pasaba allí, como 
sus demás compañeros, el tiempo trabajando v despreciando el peligro. Vivían en medio 
del grisú, sin sentir siquiera la pesadez que les producía en los párpados. Algunos días, 
sin embargo, cuando la luz de las linternas se azulaba más que de costumbre, pensaban 
en él, y arrimaban la cara a la vena para oír el ruidillo que producía el gas, un ruidillo de 
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza más seria era la de un 
desprendimiento; porque además de la insuficiencia de los puntales de madera, que 
seguían haciendo de prisa y corriendo, las rocas, combatidas por el agua y por la 


humedad interior, se desprendían en masas enormes. 


Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que metieran unos puntales de madera. 
Eran las dos y media, y la gente ¡ba a dejar ya el trabajo. Esteban terminaba de arrancar 
una masa de carbón, cuando se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en toda la 


mina. 


-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea para escuchar. 


Había creído que el techo de la galería se le venía encima. 


Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo: 


-Es un desprendimiento... ¡Pronto, pronto! ¡Fuera! 


Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudándose unos a otros con 
verdadero espíritu de fraternidad. Sus linternas se agitaban con violencia en el silencio de 
muerte que se había producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de las galerías, 
con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se 
interrogaban, y contestaban con palabra rápida y concisa: ¿Dónde habrá sido? ¡No! Era 
abajo más bien; en las galerías de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se metieron 


en ella, y resbalaron uno detrás de otro, sin ocuparse de los rasguños que se hacían. 


Juan, lleno de cardenales de la paliza de la víspera, no se había escapado aquel día 
de la mina. Trotaba descalzo detrás de su tren, para ir cerrando las compuertas de 
ventilación; y a veces, cuando no temía encontrarse con un capataz, se subía en la última 
carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen. Pero su distracción 
favorita era, cada vez que el tren se detenía para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba 
en la primera vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin linterna; 
pellizcaba a su compañero hasta que le hacía sangre, en broma; inventaba diabluras de 
mono, al cual se parecía con aquellos pelos rojos y rizados, aquellas orejas 
descomunales, aquella cara flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que 


brillaban en la oscuridad lo mismo que los de un gato. 


A pesar de su precocidad extraordinaria, parecía tener la inteligencia oscura de un 


aborto humano que volviera a la animalidad de origen. 


Una vez Batallador se paró en seco, Juan, acercándose a Braulio: -¿Qué demonios 


tiene ese animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas con esa parada? 


Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo, que se encabritaba al 
ver llegar otro tren. El animalito había conocido de lejos a su compañero Trompeta, al cual 
había tomado gran cariño desde el día de su llegada al fondo de la mina. Cualquiera 
hubiera dicho que sentía la compasión afectuosa de un filósofo viejo, anhelante por 
consolar a un amigo joven, y por inspirarle paciencia y resignación; porque Trompeta no 
se aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguía con la cabeza caída, cegado por 
la oscuridad, como si no adquiriera la resignación necesaria para renunciar al sol. Así es 
que cada vez que Batallador lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el cuello 


y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle valor. 


-¡Mira!... Ya están otra vez dándose besos -dijo Braulio. 


Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, refiriéndose a Batallador.- 


-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace... Cuando se planta de ese modo, es 
que adivina algún obstáculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y no quiere que se le 
rompa nada... Hoy no sé qué demonio habrá detrás de aquella compuerta. La empuja, y 


se queda parado. ¿Has oído algo tú? 


-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí me llega a las rodillas. 


El tren echó a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando Batallador hubo abierto la 
compuerta de un cabezazo, se negó a seguir, y se plantó relinchando y temblando. Al fin 


se decidió, y pasó con rapidez. 


Juan se había quedado atrás a fin de cerrar la compuerta. Se bajó un poco para ver la 
laguna en que se le hundían los pies; luego, levantando la linterna, vio que los maderos 
de apuntalar habían cedido por la influencia de una filtración muy grande. Precisamente 
en aquel momento un minero, muy conocido entre sus compañeros por el apodo de 
Naranjero, salía de su trabajo, presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de 
parto. También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y de repente, 
cuando el chico iba a echar a correr a fin de alcanzar el tren, se oyó un crujido formidable, 


y el hombre y el muchacho quedaron sepultados entre las rocas desprendidas. 


Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el desprendimiento, 
invadía todas las galerías. Y ciegos, sofocados, iban llegando mineros de todas partes, de 
las más próximas y de las lejanas canteras, llevando en la mano las linternas, que 
alumbraban apenas los grupos de hombres negros que corrían hacia el lugar de la 


catástrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron a los demás. 


Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba al otro lado de la 
masa de piedra desplomada, que interceptaba la galería. Enseguida se vio que el techo 
se había desprendido en un trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de 
consideración, pero todos los corazones se oprimieron al oír salir de los escombros un 


gemido estertóreo. 


Braulio que había abandonado el tren, acudía diciendo: -¡Juan está debajo! ¡Juan 


está debajo! 


En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea corrió Zacarías y 
Esteban se vio acometido de un furor desesperado sin encontrará más que juramentos y 


maldiciones para expresar su dolor. 


-¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal rayo nos parta a todos! 


Pero las mujeres, que acudían también corriendo, y entre ellas Catalina, Lidia y la 
Mouquette, se echaron a llorar, gritando como desesperadas en medio del espantoso 
desorden, más espantoso aún a causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero ellas 


chillaban cada vez más fuerte. 


El capataz Richomme había llegado al lugar de la catástrofe desesperado, porque ni 
Négrel ni Dansaert se hallaban en la mina. Aplicó el oído a la roca para escuchar y acabó 
por decir que aquellos gemidos no eran del chico. Seguro que había allí algún hombre 


también. Entonces Maheu llamó a Juanillo. No se oía respirar a nadie. 


El pequeño había quedado muerto sin duda. Y los gritos continuaron enseguida: 


todos llamaban al que agonizaba; todos querían saber su nombre. Nadie contestó. 


-¡Démonos prisa! -repetía Richomme, que había organizado la operación de 


salvamento-. Después hablaremos. 


Por uno y otro lado los mineros atacaban el montón de escombros con los picos y con 
las palas. Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de Maheu y de Esteban, mientras 
Zacarías se ocupaba en transportar la tierra que sacaban del montón. Ya era hora de 
salir; nadie había comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera alguien en 
peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio estaría impaciente y con cuidado, 
si no veía volver a nadie, y se habló de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la 
Mouquette, ni siquiera Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí por el deseo de saber lo 
ocurrido, y ayudando afanosamente a los hombres. Entonces Levaque aceptó el encargo 
de anunciar en el barrio que había ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa 
mayor, y que se remediaría fácilmente. Eran cerca de las cuatro: los obreros, en menos 
de una hora, habían hecho el trabajo de un día: ya debían haber quitado la mitad de las 
piedras, si no habían caído más del techo. El ruido estertóreo los guiaba en su trabajo. 
Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el trabajo cuando alguno se 


acercaba a reemplazarle para que descansara. 


-¡Despacio! -dijo al fin Richomme-. Ya llegamos... ¡Cuidado, no vayáis a rematarle 


con los picos! 


En efecto el estertor se oía cada vez más cerca. Entonces parecía que sonaba debajo 


de los picos y los azadones. 


Nadie pronunció una palabra. Todos habían sentido pasar el frío de muerte a través 


de las tinieblas. 


Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraídos, como si fueran a 
rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las manos y fueron 
descubriendo uno a uno los miembros de una persona. La cabeza no había sufrido nada. 
Las linternas se acercaron, nombre del Naranjero corrió de boca en boca. El pobre estaba 


todavía caliente; tenía la columna vertebral completamente rota. 


-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla -ordenó el capataz-. Vamos 


ahora al chiquillo. ¡Deprisa, deprisa! 


Maheu no había dejado de trabajar, y fue el primero que vio practicada la abertura 
que les puso en comunicación con la brigada que trabajaba por el otro lado. Los hombres 
de esta última fueron los primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido 
y con las dos piernas rotas; pero respirando todavía. Su padre cogió al chico en brazos, y 
se lo llevó, apretando los dientes y desahogando su rabia a fuerza de juramentos y 


blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguían llorando a mares. 


Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había llevado a Batallador al lugar del 
siniestro. El caballo quedó enganchado en un instante a dos vagonetas: en la primera iba 
el cadáver del Naranjero sostenido por Esteban; en la segunda se había sentado Maheu, 
llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con un pedazo de trapo que había 
arrancado de una compuerta de ventilación. Y el tren se puso en marcha al paso del 
caballo; en cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecía una estrella roja. 
Luego, detrás, a la cola, seguían todos los mineros, todos, menos unos cincuenta que 
tuvieron que quedarse allí para consolidar el techo de la galería. Ya se sentían muertos de 
cansancio e iban arrastrando los pies y resbalando por el barro, con la expresión sombría 
de un ganado acometido de epidemia. Más de media hora tardaron en llegar al pie del 
pozo de subida. Aquel convoy subterráneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina, 
no se acababa nunca a lo largo de las galerías, que se bifurcaban, daban vueltas y se 


estrechaban sin cesar. 


Richomme que había salido delante tenía ya dada orden para que estuviera 
preparada una jaula ascensor. Pierron y otro cargador embalaron enseguida las dos 
fúnebres carretillas. En una iba Maheu con el muchacho herido en los brazos mientras en 
la otra Esteban tenía que llevar abrazado el cadáver del Naranjero, para que no tropezara 
en ninguna parte. Luego, así que los demás departamentos estuvieron atestados de 
obreros la jaula comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba, 


impacientes esta vez por ver la luz del sol. 


Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al doctor Vanderhaghen, le 


había encontrado en casa, y llegaba con él en aquel momento. Juan y el muerto fueron 


conducidos al cuarto de los capataces, donde, a pesar de que no hacía frío, ardía una 
lumbre magnífica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya para que los 
capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos colchones en el suelo, colocaron en 
ellos al hombre y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las 


mujeres, los demás obreros y los aprendices que habían acudido, hablaban en voz baja. 


En cuanto el médico dirigió una mirada al Naranjero, murmuró: -¡Éste se fastidió! ¡Ya 


podéis lavarlo! 


Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel cadáver, negro de carbón 


y sucio todavía de sudor. 


-En la cabeza no tiene nada -añadió el doctor, arrodillándose en el colchón donde se 


hallaba Juan-. En el pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas son las que han sufrido. 


Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole la chaqueta, quitándole la blusa, 
tirándole de los pantalones y sacándole la camisa con la habilidad de una nodriza. 
Entonces apareció aquel cuerpecillo delgado como el de un insecto, sucio por todas 
partes de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el aspecto de 
mármol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veía bien, hubo que lavarlo. Y 
entonces, a medida que se le iba pasando la esponja, parecía más delgado y endeble, y 
con unas carnes tan transparentes, que se le veían los huesos. Daba compasión aquella 
última degeneración de una raza de míseros, aquel pedazo de carne, que sufría 


horriblemente, medio aplastado por las rocas. 


Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles, dos manchones de 


sangre sobre la blancura de la piel. 


Juan, que había recobrado el conocimiento, dio un gemido. En pie, al lado del 
colchón, con las manos cruzadas y temblorosas, Maheu le contemplaba conmovido, y 


gruesas lágrimas surcaban sus curtidas mejillas. 


-¡Eh! ¿Eres tú su padre? -dijo el doctor, levantando la cabeza-. No llores, porque ya 


ves que no está muerto... Ayúdame. 


Le reconoció, y vio que tenía dos fracturas simples. Pero la pierna derecha le 


preocupaba, y temía que acaso hubiera que amputársela. 


En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habían recibido aviso, 
entraron en la habitación, seguidos de Richomme. El primero escuchaba el relato del 


capataz con aire de malhumor. Al fin estalló: 


-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! ¡Y esos bestias hablando de 
declararse en huelga, si les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora la Compañía 
tendrá que pagar los vidrios rotos, sin comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pondrá el señor 


Henmnebeau! 


-¿Quién es? -preguntó luego a Dansaert, que silencioso y delante del cadáver, lo 


contemplaba, mientras lo envolvían en una sábana. 


-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina -respondió el capataz mayor-, 


tiene tres hijos... ¡Pobrecillo! 


Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con aquellos señores, 


pidiéndoles que llevaran inmediatamente a Juan a su casa. 


Daban las seis, comenzaba a declinar el día, y mejor era llevarse también el cadáver. 
El ingeniero dio órdenes inmediatamente para que enganchasen el furgón y llevaran una 
camilla. El niño herido fue colocado en la camilla, mientras metían en el furgón el colchón 


con el muerto. 


Afuera, hombres y mujeres seguían hablando en voz baja, y sin marcharse hasta no 
ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrió la puerta del cuarto de los capataces, reinó 
el silencio más profundo entre los grupos de curiosos, y se formó un nuevo cortejo: el 
furgón delante, luego la camilla, después la multitud de obreros que los seguían a pie. 
Lentamente tomaron todos el camino en cuesta que conducía al barrio de los mineros. 
Los primeros fríos de Noviembre habían desnudado de todo verdor aquella llanura 


inmensa, envuelta ya en su manto de tinieblas. 


Esteban aconsejó entonces a Maheu que enviara a Catalina, para que preparase a su 
madre y el golpe fuese menos rudo. El padre, que iba al lado de la camilla con ademán 
desesperado, asintió haciendo un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban 
cerca de las casas. Pero en el barrio ya habían visto que se acercaba el furgón, aquella 
fúnebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salían como locas a las puertas de las 
casas, y tres o cuatro, llenas de angustia, habían echado a correr para salir al encuentro 
de la fúnebre comitiva. Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas por el 


mismo espanto. ¿Con que había un muerto? 


¿Quién era? La historia contada por Levaque, después de tranquilizarlas a todas, las 
lanzaba a exageraciones de verdadera pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos 


los que habían perecido, y que irían llegando uno a uno en el furgón. 


Catalina había encontrado a su madre presa de un terrible presentimiento; y desde 


que su hija, tartamudeando, empezó a hablar, la interrumpió diciendo: 


-¡Ha muerto tu padre! 


En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de Maheu, sin hacerle caso, 
se echaba a la calle: y al ver el furgón que aparecía por la esquina de la iglesia, pálida 
como una muerta, perdió el sentido. En las puertas de las casas, las mujeres, mudas de 
espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguían con la vista el cortejo fúnebre, 


temblando ante la idea de que se pudiera detener a la puerta de sus casas respectivas. 


El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de su desvanecimiento, vio a su 
marido, que caminaba junto a la camilla. Entonces, cuando depositaron la camilla a la 
puerta de su casa, cuando vio a Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintió tan 


extraña reacción, que se puso furiosa, y empezó a murmurar: 


-¿Encima esto? ¡Ahora nos estropean a los chicos!... ¡Las dos piernas, Dios mío! 
¿Qué voy a hacer yo ahora? 
-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que había entrado en la casa para vendar 


al herido-. ¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo? 


Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más furiosa, mientras Alicia, Leonor y 
Enrique lloraban a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dándole lo que le hacía falta 
para la cura, maldecía su suerte, y preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero 
para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el chico se quedaba 
cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos vecinos salían tristes 
lamentaciones y gritos agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, que 
lloraban al muerto. La noche estaba muy oscura; los mineros, rendidos de fatiga, se 
habían puesto a comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada solamente por aquel 


llorar desgarrador. 


Transcurrieron tres semanas. Se había podido evitar la amputación; Juan conservaría 
sus dos piernas; pero se quedaría cojo. Después de abrir Expediente la Compañía se 
resignó a darles cincuenta francos como socorro, prometiendo, además, que buscaría 
para el enfermo, cuando estuviese curado, algún empleo en que no tuviera que trabajar 
en el fondo de la mina. No por eso dejaba de ser aquello una agravación de miseria, pues, 


el padre, del disgusto y de la conmoción, había caído en cama con calenturas. 


Desde el jueves, Maheu siguió yendo a trabajar, y ya estaban en domingo. Aquella 
noche Esteban habló extensamente de lo próximo que se hallaba el 1° de diciembre, 
preocupándose de si la Compañía cumpliría su amenaza. Estuvieron levantados hasta las 
diez esperando a Catalina, que se hallaba con Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. 
La mujer de Maheu, furiosa, cerró la puerta, echando el cerrojo sin decir una palabra. 
Esteban tardó mucho rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan 


desocupada aquella cama, demasiado grande para Alicia sola. 


Al día siguiente tampoco apareció Catalina y solamente por la tarde, al volver del 
trabajo, supieron los Maheu que su hija se quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos 
disgustos con sus malditos celos, que al fin la muchacha había decidido amancebarse: 
para evitar que le echasen en cara su conducta, abandonó bruscamente la Voreux, 
contratándose en Juan Bart, la mina del señor Deneulin, donde trabajaba su querido 
también. Por lo demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así, seguiría viviendo en el café 


Piquette de Montsou. 


En los primeros momentos, Maheu habló de ir a abofetear al tunante y de llevarse a 
su hija a puntapiés en la parte posterior; después hizo un gesto de resignación. ¿Para 
qué? El resultado sería el mismo, porque no había manera de que las muchachas no se 
amancebasen, como ellas quisieran hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente a que se 


casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba las cosas con tanta calma. 


-¿La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban, 
que la escuchaba silencioso y muy pálido-. Vamos, contésteme, usted que es un hombre 
razonable... La hemos dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas 
pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con su 
padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo hubiera hecho jamás, por no 
cometer la infamia de privaría antes de tiempo del dinero que ganaba, para dárselo a un 
hombre que no lo necesitaba... ¡Ah!, es insufrible. Tendrá una que acabar por no tener 


hijos. 


Y como Esteban no contestaba, contentándose con menear la cabeza en señal de 


asentimiento, siguió dando rienda suelta a su indignación. 


-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana! ¿Qué demonios 
tiene en el cuerpo? ¿No podía aguardar a casarse hasta que nos hubiera ayudado a salir 
del atolladero en que estamos? ¿Eh? Pero, ¡es claro!, hemos sido demasiado buenos, 

Ed 
porque no debíamos haber permitido que se entretuviera con un hombre. Se les da un 


dedo, y se toman toda la mano. 


Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, mientras Enrique y Leonor, 
asustados de ver furiosa a su madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu enumeraba 
sus desventuras; en primer lugar, Zacarías, que se había casado; luego el abuelo, que 
estaba allí clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después Juan, que no podría 
salir de su cuarto hasta dentro de unos días, según el médico, y, por fin, el último golpe 
dado por aquella bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la familia se 
desmoronaba. Ya no quedaba más que el padre para trabajar. ¿Cómo iban a vivir siete 


personas, sin contar a Estrella, con los tres francos de Maheu? 


-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu con voz sorda-. Todavía podíamos 
estar peor. 


Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y murmuró con la mirada fija en un 


punto de la sala, perdida en una visión del porvenir: 


-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora! 


IV PARTE 


I 

Aquel lunes, los de Hennebeau tenían convidados a almorzar a los Grégoire y a su 
hija Cecilia. Se proyectaba un día muy divertido: después de almorzar, Pablo Négrel 
acompañaría a las señoras a visitar una mina titulada Santo Tomás, que acababa de ser 
instalada con mucho lujo. Pero aquello era sólo un pretexto inventado por la señora de 


Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la boda de Pablo y de Cecilia. 


Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la mañana, se había declarado la huelga. 
Cuando el l' de diciembre la Compañía, cumpliendo lo que había dicho, empezó a poner 
en práctica su nuevo sistema de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al final de 
la quincena, cuando llegó el día de cobrar, ni uno solo de ellos formuló reclamación de 
ningún género. Todo el personal, desde el director hasta el último vigilante, creían de 
buena fe que la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa aquella 
mañana al presenciar la declaración de guerra; porque aquello era la señal de que los 


huelguistas se hallaban bien organizados y dirigidos. 


A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al señor Hennebeau para decirle 
que ni siquiera un hombre había querido bajar a la mina Voreux. En el barrio de los 
Doscientos Cuarenta, por donde acababa de pasar, todos dormían tranquilamente, con 


las puertas y las ventanas cerradas. 


Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas noticias de todas 


partes: cada cuarto de hora llegaban mensajeros llevándole partes y noticias escritas. Al 


principio tuvo la esperanza de que el levantamiento se redujera a la Voreux; pero los 
informes iban siendo cada vez más graves: en Crevecoeur y en Miron nadie había querido 
trabajar; en La Magdalena sólo se habían presentado los mozos de cuadra y los 
carreteros; en La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas más disciplinadas, sólo 
una tercera parte de los obreros se prestaba a trabajar y únicamente en Santo Tomás se 
habían presentado todas las brigadas, como si los de aquella mina se hallaran fuera del 
movimiento general. Hasta las nueve estuvo dictando despachos telegráficos a todas 
partes, al gobernador de Lille y a los consejeros de Administración de la Compañía, dando 
noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo órdenes a sus jefes. Luego mandó a 
Négrel que recorriera todas las minas, para tener conocimiento exacto de los 


acontecimientos. 


De pronto el señor Hennebeau pensó en el almuerzo; ya iba a enviar recado a los 
Grégoire, diciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo, cuando se vio detenido por 
cierta vacilación, por cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas cuantas frases 
cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo de batalla. Subió al 


tocador de su mujer, a quien una doncella estaba acabando de peinar. 


-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo tranquilamente la señora, después 
de oír el relato que su marido le hacía-. Y a nosotros, ¿qué nos importa?... Supongo que 


no iremos a suspender el almuerzo... ¿eh? 


Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, ni mortificarse en lo más mínimo el 
programa para el día, por mas que él le dijo que podía haber algún disgusto durante el 
almuerzo y que era imposible ir a la mina Santo Tomás, como se había convenido; ella 
encontraba respuesta a todo: ¿a qué echar a perder un almuerzo que estaban haciendo 
ya? En cuanto al paseo a Santo Tomás, se podía suprimir, si realmente era una 


imprudencia ir hasta allí. 


-Además -añadió cuando la doncella se hubo retirado-, ya sabes en qué estriba mi 
empeño por recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino debiera interesarse más que 


las tonterías de tus trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no debes contrariarme. 


z 


El, ligeramente tembloroso, la miró, y su semblante enérgico y severo de hombre 
acostumbrado a mandar, expresó, durante unos cuantos segundos, el dolor de un 
corazón desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy 
madura, pero incitante todavía. Por un momento debió de sentir el marido brutales deseos 
de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucía 
en aquella habitación templada, olorosa y de un lujo íntimo de mujer sensual, impregnada 
de un olor a esencias de tocador; pero retrocedió, y se contuvo. Hacía diez años que 


vivían en habitaciones separadas. 


-Bueno -dijo al salir de la habitación-. No lo suspenderemos. 


El señor de Hennebeau había nacido en un pueblo. Había tenido que Pasar por los 
difíciles comienzos de un muchacho pobre, lanzado en medio de la vida de París. 
Después de haber seguido con grandes trabajos la carrera de ingeniero de minas, había 
sido destinado, a los veinticuatro años de edad, de ingeniero a una mina llamada Santa 
Bárbara, en la Grand-Combe. Tres años después ascendió a ingeniero de división, siendo 
destinado al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue donde se casó con la hija de un 
ricacho de Arras. Durante quince años el matrimonio vivió en aquella capital de provincia, 
sin que el menor acontecimiento, ni siquiera el nacimiento de un hijo, alterase la 
monotonía de su existencia. La señora de Hennebeau, acostumbrada a no tener que 
pensar en el dinero, empezó a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido que 
estaba sujeto a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y que no le proporcionaba 
ninguna de las satisfacciones de vanidad que acariciara en sus sueños de colegiala. Él, 
que era un hombre de honradez acrisolada, no servía para especular, ni hacía más que 
cumplir con su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había nacido el desacuerdo 
entre marido y mujer, agravado por una de esas equivocaciones de la carne que hielan a 
los temperamentos más ardientes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad 
jamás harta, y vivieron separados, mediando entre ambos cierto malestar y ciertas 


ofensas, a las que jamás aludían. Ella, desde entonces, tuvo un amante. Él lo ignoró. 


Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a dejar Pas-de-Calais y volver a 
París con un destino en el Ministerio de Obras Públicas, creyendo que su mujer se lo 
agradecería. Pero París debía determinar la separación completa; aquel París que ella 


deseaba desde que le compraron la primera muñeca, y en el cual perdió muy pronto el 


aire de pueblerino, convertida de repente en una mujer elegantísima, y lanzada a todas 
las locuras de la época. Los diez años que vivió en la capital estuvieron ocupados para 
ella por una gran pasión, unos amores conocidos públicamente, con un hombre cuyo 
abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el marido no había podido permanecer 
ignorante, y después de una porción de escenas abominables que no son para contadas, 
se resignó con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de aquella rara mujer, 
que cogía la felicidad donde la encontraba. Poco tiempo después de aquella ruptura. y 
viéndola enferma, Hennebeau aceptó la dirección de las minas de Montsou, con la 


esperanza de que en aquel retiro conseguiría corregirla. 


Los de Hennebeau vivían hacía tres años en Montsou, y habían caído en el 
aburrimiento irritante de los primeros años de su matrimonio. Al principio ella pareció 
calmada en medio de tan gran tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer 
desengañada del mundo; afectaba tener el corazón muerto, y tanta despreocupación que 
hasta le tenía sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente indiferencia, se declaró 
una fiebre terrible, una necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltación que 
creyó satisfacer ocupándose en arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacio de la 
Dirección. Decía ella que estaba horrible, y la llenó de tapices, de juguetes, de objetos de 
arte y de un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta en Lille. La vida en el 
desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburría mortalmente en presencia de aquellas 
tristes campiñas, de aquellos caminos siempre sucios, sin un árbol que adornase el 
pueblo, habitado por la gentuza de las minas, que cada vez le era más antipática. 
Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla sacrificado al 
sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que, después de todo, era una miseria que 
apenas bastaba para vivir. ¿No debía haber imitado a otros compañeros suyos, exigiendo 
una parte en la Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en una 
palabra? E insistía con la crueldad propia de la mujer que ha aportado al matrimonio una 
fortuna. Él, siempre correcto, parapetado tras la mentida frialdad de hombre de 
Administración, ocultaba el deseo ardientísimo que tenía de poseer a aquella mujer, uno 
de esos deseos Injuriosos, más grandes cuanto más tardíos, y que crecen con la edad. 
Jamás la había poseído como amante, y todo su sueño dorado era que se le entregase 
una vez, una sola vez, como se había entregado a otros. Todas las mañanas soñaba con 
conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le miraba fríamente, cuando comprendía 


que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano. Era un sufrimiento sin 


curación posible, oculto bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un 
temperamento tierno en agonía continua y secreta por no haber encontrado la felicidad en 
el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa, completamente arreglada, no sirvió 
de distracción a la señora de Hennebeau, ésta cayó de nuevo en la misma languidez, en 
el mismo aburrimiento de mujer a quien mata el destierro, y a todas horas decía que no le 


importaba morir. 


Precisamente por entonces llegó a Montsou Pablo Négrel. Su madre, viuda de un 
capitán de marina, que vivía en Avignon de un manera modestísima, había tenido que 
imponerse terribles sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela Politécnica con tan 
mal expediente, que su tío, el señor Hennebeau, le aconsejó dejara la carrera, 


prometiéndole llevárselo de ingeniero a la Voreux. 


Desde entonces se le trató en la casa como a un hijo; allí tuvo cuarto, allí comió, allí 
vivió, lo que le permitía enviar a su madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos. 
Para no dar que hablar con tanto favor, el señor de Hennebeau exageraba lo difícil que 
hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos hotelitos diminutos que la 
Compañía destinaba al ingeniero de cada mina, y además decía que necesitaba la casa 
destinada al de la Voreux, porque vivía en ella uno de los ingenieros de la Dirección, y no 
era cosa de echarle a la calle. La señora de Hennebeau se había adjudicado enseguida el 
papel de tía del joven, tuteando a su sobrino y procurándole el mayor bienestar posible. 
Los primeros meses, sobre todo, se las echó de señora mayor, para poder tener cuidados 
maternales con el joven, a quien daba todo género de buenos consejos a propósito de 
cualquier tontería. Pero, como a pesar de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno 
de las confidencias personales. Aquel muchacho joven y guapo, de una inteligencia poco 
escrupulosa, que tenía acerca de las mujeres teorías de filósofo, le divertía, gracias a la 
vivacidad de su pesimismo. Naturalmente, una noche se encontró, sin saber cómo, entre 
sus brazos, y fingió entregarse a él por pura bondad, diciéndole al mismo tiempo que su 
corazón estaba muerto, que no quería sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no 
tenía celos, le gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales encontraba 
insufribles, y casi le regañaba porque no tenía que contarle ninguna de esas aventuras 
tan propias de los muchachos jóvenes. Luego le apasionó la idea de casarle y soñó con 
sacrificarse buscándole una novia joven y rica. Y sus amores continuaron como un 


entretenimiento, en el cual ponía ella todo lo que le quedaba de ternura sensual. 


Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el señor Hennebeau tuvo una sospecha, 
porque había creído oír pasos de alguien que anduviera descalzo por las tupidas 
alfombras del hotel. ¡Pero semejante aventura era absurda para realizada allí mismo, en 
su casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Además, al otro día su mujer le habló de 
casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de 
arreglar aquella boda, que el marido se indignó ante su monstruosa sospecha de la 
víspera. En cambio sentía gratitud hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste la 


casa parecía menos triste. 


Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador de su mujer, se encontró en el 
vestíbulo a Pablo, que acababa de llegar. Éste parecía estar muy divertido ante aquella 


idea de la huelga, que constituía para él una verdadera novedad. 


-¿Qué hay? -le preguntó su tío. 
-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente parece muy tranquila y 


calmada. Pero creo que van a enviar una comisión para que hable contigo. 


En aquel momento, se oyó la voz de la señora de Hennebeau, que hablaba desde el 


piso principal. 


-¿Eres tú, Pablo?... Sube a darme noticias. ¡Qué ganas tiene esa gentuza de hacer 


tonterías, cuando es tan feliz! 


Y el director tuvo que renunciar a saber nada más, puesto que su mujer le arrebataba 
el mensajero. Volvió a su despacho, y se encontró encima de la mesa otro montón de 


despachos telegráficos y de partes. 


A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que Hipólito, el ayuda de 
cámara, que estaba de centinela en la puerta, les hiciera entrar poco menos que a 
empujones, después de haber mirado recelosamente hacia la calle con aire misterioso. 
Las persianas del salón estaban corridas y fueron introducidos desde luego en el 
despacho del señor Hennebeau, que les presentó sus excusas por recibirlos allí; pero el 


salón daba a la calle, y era inútil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa. 


-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió, viendo su sorpresa. 


El señor Grégoire se encogió de hombros con aire bondadoso, cuando supo que al fin 
se había declarado la huelga. ¡Bah! No ocurriría nada, Porque los obreros eran buenas 
gentes. Su esposa abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la secular 
resignación de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy alegre aquel día, y casi 
guapa por su aspecto saludable, se sonreía con agrado al oír hablar de huelga, en lo cual 
no había para ella más que la idea de visitar los barrios de los obreros dando limosnas y 
distribuyendo ropa. En aquel momento, la señora de Hennebeau, en traje de seda negra, 


apareció acompañada de su sobrino. 


-¡Caramba, qué fastidio! -exclamó desde la puerta-. ¡No Podían haber esperado esos 
pícaros!... Porque habrán de saber que Pablo se niega a llevarnos a Santo Tomás. 
-Pues nos estaremos aquí -respondió tranquilamente el señor Grégoire-, y tendremos 


el gusto de pasar el rato en compañía de ustedes. 


Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al ver aquella frialdad, 
su tía le animó con una mirada a que se dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y 


sonrientes, les dirigió otra mirada de ternura maternal. 


Entretanto, el señor Hennebeau acababa de leer los despachos, y redactaba nuevos 
telegramas. En torno de su mesa hablaban todos: su mujer decía que no se había ella 
ocupado de arreglar el despacho, que estaba feísimo, con todos aquellos muebles 


antiguos, de poco gusto y estropeados. 

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al comedor y sentarse a la 
mesa, cuando el ayuda de cámara anunció al señor Deneulin. Éste, con ademán excitado, 
entró rápidamente y saludó a la señora de Hennebeau. 


-¡Hola! ¿Están ustedes aquí? -dijo al ver a la familia Grégoire. 


Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió al señor Hennebeau: 


-¿Conque ya apareció aquello? -dijo-. Lo he sabido por mi ingeniero... Mis obreros 
han bajado todos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como comprenderán, la cosa 
puede ir en aumento, y no estoy nada tranquilo... He querido saber noticias... Vamos a 


ver: ¿cómo andan por aquí las cosas? 


Había llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podía disimularla. 


El señor Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al tanto de la situación, 


cuando Hipólito abrió la puerta del comedor. 


-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el director-. A los postres le contaré lo 
que pasa. 
-Bueno; como usted guste -respondió Deneulin, tan preocupado, que aceptó desde 


luego, sin cuidarse de formular los cumplidos de costumbre. 


Pero, acordándose de su descortesía se volvió a la señora de la casa, y le presentó 
sus excusas. La señora de Hennebeau estuvo muy amable, y después de hacer que 
pusieran otro cubierto, colocó a sus convidados en la mesa: la señora de Grégoire y 
Cecilia, a los lados de su marido; el señor Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su 
izquierda respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven y el padre de ésta. Cuando 


sacaron a la mesa el primer plato, dijo sonriendo: 


-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que hubiéramos tenido ostras... Los 
lunes suelen llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar a la cocinera en 


coche... Pero la pobre ha tenido miedo de que la apedreen. 


Todos se echaron a reír.. La historia era graciosa. 


-¡Chist! -dijo el señor Hennebeau, contrariado, mirando a las ventanas, desde las 
cuales se veía la carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente que tenemos 
convidados hoy. 

-Espero, sin embargo, que nos dejarán almorzar en paz -declaró el señor Grégoire-. 


He aquí un salchichón riquísimo, que de seguro no comerán ellos. 


Empezaron todos a reír otra vez, pero menos ruidosamente. Los convidados iban 
animándose al verse instalados en aquella habitación adornada con tapices flamencos y 
muebles magníficos de roble tallado. Soberbias piezas de plata lucían detrás de los 
limpios cristales de los aparadores, y la magnífica lámpara colgada del techo, que caía 
sobre la mesa, casi apoyándose en el riquísimo centro de cristal cuajado, daba un 
aspecto señorial al comedor, amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito. 
Aquel día de diciembre era muy frío y nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste 
que combatían la fachada del hotel, ni una sola ráfaga penetraba en la habitación, donde 


hacía un calor agradable. 


-¿No sería conveniente que corriéramos las cortinas? -dijo Négrel, a quien divertía la 


idea de asustar a los señores Grégoire. 


La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de cámara, creyó que le 
daban una orden, y fue a correrlas inmediatamente. Entonces todos empezaron a 
bromear otra vez: nadie cogía un tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de 
precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado milagrosamente de una 
ciudad saqueada por las turbas; ,as, detrás de aquella fingida alegría, reinaba un miedo 
sordo, que se translucía en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera posible 
que, de un momento a otro, entrara por ellos un ejército de hambrientos a saquear la 


casa. 


Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de río. La conversación versaba 


entonces sobre la crisis industrial, cada vez más acentuada desde hacía dieciocho meses. 


-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el señor Deneulin-, porque la 
exagerada prosperidad de estos años últimos lo traía como consecuencia inevitable... 
Piensen un poco en los enormes capitales amortizados en los ferrocarriles, en los puertos 
y canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas arriesgadas. Aquí mismo 
se han establecido tantas fábricas de azúcar, que no parece sino que íbamos a coger tres 
cosechas de remolacha todos los años... Y ¡desde luego! Hoy el dinero escasea, porque 
es necesario esperar a que se indemnicen del interés de los millones que se han gastado: 
la consecuencia de todo eso es el apuro en que nos hallamos y la muerte de todo género 


de negocios. 


El señor Hennebeau combatió aquella teoría; pero tuvo que convenir en que los años 


prósperos habían echado a perder a los obreros. 


-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta seis francos 
diarios, el doble de lo que sacan ahora. Naturalmente, vivían bien, e iban adquiriendo 
hábitos de lujo... Hoy se les hace más cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes. 

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-, ¿le sirvo un poco más de estas 


truchas?... Son muy finas, ¿verdad? 


El director continuó diciendo: 


-Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la culpa? No parece sino que a nuestra vez no 
sufriéramos las mismas consecuencias... Desde que han empezado a cerrarse fábricas y 
más fábricas, no sabemos cómo deshacernos de las considerables existencias 
almacenadas; y ahora, ante el descenso constante de pedidos, tenemos por fuerza que 


disminuir los gastos de explotación... Eso es lo que los obreros no quieren comprender. 


Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una fuente de perdices 


asadas, mientras la doncella escanciaba Chambertin en las copas de los comensales. 


-Hay hambre en la India -replicó Deneulin a media voz y como si hablase consigo 
mismo-; América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras 
fábricas. Como esto es una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace resentirse a 
todo el mundo. ¡Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial que se 


había apoderado de nosotros! 
Comió un bocado del ala de perdiz que le habían puesto en el plato, y continuó luego: 
-Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotación, sería necesario producir 


más; porque, de lo contrario, la crisis se ensaña con los jornales, y el obrero tiene razón 


cuando dice que él es quien paga los vidrios rotos. 


Aquella confesión, arrancada a su franqueza característica, dio pie a un animado 
debate. Las señoras se aburrían. Todos, por otra parte, se ocupaban con verdadero ardor 
en despachar lo que tenían en el plato. El criado entró nuevamente en el comedor; quiso 


hablar, pero titubeó un poco, y acabó por no decir nada. 


-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si han traído algún telegrama, 
dénmelo... Estoy esperando varios. 


-No, señor; es que está ahí el señor Dansaert... Pero teme molestar. 


El director pidió permiso a sus convidados, y mandó que entrase el capataz mayor. 
Éste se quedó en pie, a respetuosa distancia de la mesa, mientras todos se volvían a 
mirarle, deseosos de saber las noticias que traía. Los barrios de los obreros continuaban 
tranquilos; pero se esperaba la llegada de una comisión de trabajadores. Quizás antes de 


cinco minutos estuviese allí. 


-Está bien, gracias -dijo el señor Hennebeau-. Quiero que mañana y tarde me dé 


usted parte de todo lo que ocurra. 


Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las risas, mientras se 
abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era preciso apresurarse, si querían acabar 
de almorzar. Pero la alegría llegó a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de 
pan, la doncella contestó un "está muy bien", dicho en voz tan baja y con tanto miedo, que 
no parecía sino que la muchacha se veía ya entre las garras de una partida de 


malhechores que fueran a matarla. 


-Hable más alto, hija mía -dijo sonriendo la señora de Hennebeau-, le todavía no 


están aquí. 


El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de cartas y 
telegramas, quiso leer en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella decía, en 
frases respetuosas, que se veía obligado a declararse en huelga con todos sus 
compañeros para que no le maltrataran; y añadía que, además, no había podido negarse 
a formar parte de la comisión que iba a visitar al señor director, si bien protestaba contra 


semejante acto. 


-¡Ésta es la libertad del trabajo! -exclamó el señor Hennebeau. 


Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinión. 


-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas... Cuestión de una semana, o cuando 
más de una quincena de holganza, como sucedió la última vez. Pasarán el día visitando 


las tabernas, y cuando tengan hambre volverán a las minas. 


Deneulin volvió la cabeza, diciendo: 


-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que están mejor organizados. ¿No tienen 
también una Caja de Socorros? 

-Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¿Qué quiere usted que hagan con 
eso?... Sospecho que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a quien sentiría tener que 
echar a la calle, como hice en cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía continúa 
echándome a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias y con su 
cerveza. Dentro. de diez días la mitad de la gente estará trabajando y, a lo sumo, dentro 


de quince días harán lo mismo todos los demás 


El señor Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistía en el temor de que el 
Consejo de Administración le hiciese responsable de la huelga. Hacía algún tiempo que 
se sentía con menos ascendiente sobre sus jefes. Así es que, dejando en el plato la 
cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvió a leer los telegramas 
recibidos de París, contestación a otros suyos, y cada una de las palabras, las cuales 
quería descifrar, como si tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el 
almuerzo iba adquiriendo el carácter de una comida de campamento en vísperas de 


romper el fuego contra el enemigo. 


Las señoras se mezclaron también en la conversación. La de Grégoire fue la primera 
que compadeció a aquellas pobres gentes que iban a pasar hambre y ya Cecilia echaba 
sus cuentas para distribuir entre 105 huelguistas bonos de pan y carne. La señora de 
Hennebeau, en cambio, S? asombraba oyendo hablar de la miseria en que vivían los 


mineros de Montsou. Pues qué, ¿no eran felices? ¡Aquellas gentes que tenían casa, 


lumbre y todo género de cuidados prodigados por la Compañía! En su indiferencia hacia 
aquellos infelices, no sabía de su vida más que la lección que aprendiera de memoria 
para relatársela a los parisienses que iban a visitarla en los dominios de su marido, y 


como acabara por creer en ella, se indignaba ante la ingratitud del pueblo. 


Négrel, entretanto, seguía divirtiéndose en asustar a la señora Crégoire. Cecilia no le 
disgustaba, y quería casarse con ella por complacer también a su tía; pero no hacía 
esfuerzos de ningún género para demostrar su amor, como muchacho práctico en la vida' 
que alardeaba de corazón frío. Pretendía ser republicano, lo cual no obstaba para que 
tratase a los obreros con una severidad extraordinaria, y se burlara de ellos cuando 


estaba con señoras. 


-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo, tomando parte en la conversación-. 
Me temo gravísimos desórdenes... Así es, señor Grégoire, que le aconsejo cierre bien 


todos los cerrojos de La Piolaine, porque podrían robarle. 


Precisamente en aquel momento el señor Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona 


que animaba su semblante, estaba defendiendo a los mineros. 


-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué? 

-¿No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no hace usted nada, y 
vive del trabajo de los demás. En una palabra: es usted un capitalista, y eso basta. Esté 
seguro de que si la revolución social triunfase, le obligarían a devolver su dinero, como si 


lo hubiese robado: ¡la propiedad es un robo! 


Entonces perdió la bonachona tranquilidad que no le abandonaba nunca y 


tartamudeó: 


-¡Qué mi fortuna es dinero robado! ¿Mi bisabuelo no ganó con el sudor de su rostro el 
capital empleado en acciones de minas? ¿No hemos corrido todos los riesgos de la 


empresa? ¿Acaso hago yo hoy mal uso de las rentas? 


La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija tenían miedo 


también, intervino en la conversación, diciendo: 


-No hagan caso; son bromas de Pablo. 


Pero el señor Grégoire estaba fuera de sí. En aquel momento pasaba por su lado el 
ayuda de cámara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que hacía, cogió con la mano 


dos o tres y se los metió en la boca, y empezó a comerse las patas. 


-¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten mal. Por ejemplo: 
me han dicho que ha habido personajes que han recibido acciones de las minas en pago 
de servicios prestados a las Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a quien 
no quiero nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es un escándalo de 
prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y un lujo inútil... ¡Pero nosotros, 
nosotros, que vivimos modestamente, como honrados burgueses que somos!... ¡Vamos, 
vamos! Sería necesario que esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que se 


metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler. 


El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos 
comían cangrejos en aquel momento, y el crujir de los caparazones de los animalillos 
entre los dientes de los comensales continuaba oyéndose cuando la conversación versó 
sobre política. El señor Grégoire, todavía tembloroso a pesar de las últimas explicaciones 
de Pablo, declaraba que era liberal y echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era 
partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a quien acusaba 


de hallarse en la resbaladiza pendiente de las concesiones imprudentes. 


-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien hizo posible la revolución por su 
complicidad, por sus aficiones a las novedades filosóficas. Pues bien: hoy la clase media 
representa el mismo papel estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de 
destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; están ustedes afilándole los dientes al 


monstruo para que nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden! 


Las señoras le pidieron que callase, y variaron de conversación, preguntándole por 
sus hijas. Deneulin tuvo que hablar de ellas: Lucía estaba en Marchiennes, tocando el 
piano y cantando en casa de una amiga; Juan había empezado a pintar una cabeza de 


viejo. Pero decía todo aquello con aire distraído y sin separar la vista del director, que 


continuaba absorto en la lectura de los telegramas y sin ocuparse de sus convidados. 
Comprobaba que en aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la voluntad de los 
Consejeros de Administración que habían de decidir de la huelga con las resoluciones 
que tomaran. Así es que no pudo menos de volver enseguida al asunto que le 


preocupaba. 


-¿Qué va a hacer usted por fin? -preguntó de repente. 


El señor Hennebeau se estremeció, y salió del paso con una frase vaga: 


-Veremos. 

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar -dijo Deneulin, hablando 
consigo mismo-. Pero a mí me matan si la huelga llega a Vandame. Por más que he 
restaurado Juan Bart, no puedo salir adelante como no sea con una producción incesante. 


¡Ah! Les aseguro que estoy listo. 


Aquella confesión involuntario pareció hacer efecto en Hennebeau. Escuchaba, y 
trazaba un plan para sus adentros: en caso de que la huelga se formalizase, ¿por qué no 
utilizarla, dejando que se arruinase el vecino, para luego comprarle la mina por una 
bicoca? Era el medio más eficaz para reconquistar el favor de la Compañía de Montsou, 


que hacía muchos años soñaba con la adquisición de Vandame. 


-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, ¿por qué no la vende? 


Pero Deneulin, que sentía ya haberse quejado, exclamó con energía: -¡Jamás! ¡En mi 


vida! 


Todos se echaron a reír al verle tan enfadado, y al fin se dejó de hablar de la huelga 
cuando sirvieron los postres. Un plato de merengue riquísimo valió muchos aplausos a la 
cocinera. Las señoras charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para hacer el 
dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos 
acabaron de determinar en todos el abandono propio del final de un almuerzo exquisito y 
abundante. Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía vino del Rhin, en 


sustitución del champán, que fue declarado cursi por unanimidad. 


Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho hacia su realización en medio de 
aquel movimiento de simpatía propio de la hora de los postres. Su tía le había dirigido 
miradas tan significativas, que el joven se mostraba muy obsequioso y galante, 
procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su ánimo el efecto de aquellas historias 
de robo y de saqueo. Durante un momento, el señor Hennebeau, que había observado 
aquellas miradas de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero la 


consideración de que se estaba tratando de bromas le tranquilizó por completo. 


Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró la doncella en el comedor, pálida 


como una muerta. 


-¡Señor, señor; ya están aquí! 


Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la puerta de la calle, y una conmoción 


de espanto se apoderó de toda la casa. 


-¡Qué entren en el salón! -dijo el señor Hennebeau. 


Los convidados se habían mirado unos a otros, sin saber qué hacer, ni qué decir. 
Reinaba entre ellos el más profundo silencio. Luego quisieron volver a bromear: 
empezaron a guardarse los terrones de azúcar y a decir que era preciso meterse los 
cubiertos en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con ademán severo, 
las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras las pesadas botas de los 


mineros, que entraban en el salón contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserón. 


La señora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz: -Supongo que tomarás el 


café. 


-Por supuesto -contestó él-. Que esperen. 


Estaba nervioso y ponía atento oído a todos los ruidos, fingiendo no ocuparse más 


que de la taza que tenía delante. 


Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero de la cerradura. Los 


dos contenían la risa, y se hablaban al oído muy bajito. 


-¿Los ves? 
-Sí... Veo a uno gordo, con otros dos más bajos que están detrás de él. -¿Eh? ¡Qué 
tipos tan feos! 


-No por cierto; son muy simpáticos. 


De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la silla, diciendo que el café estaba muy 
caliente y que lo tomaría después. Al salir se llevó un dedo a los labios, como para 
recomendar la mayor prudencia. Todos se habían vuelto a sentar y siguieron en la mesa, 
silenciosos, sin atreverse a hacer el menor movimiento, escuchando con cuidado para 


atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en el salón. 


Il 


Ya la víspera, en una reunión celebrada en casa de Rasseneur, Esteban y algunos 
otros compañeros habían nombrado los individuos que debían ir al día siguiente en 
comisión, para hablar con el director. Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que 
su marido era uno de ellos, se disgustó mucho y le preguntó si iba buscando que le 
plantaran en la calle para siempre, y que se muriesen todos de hambre. Maheu había 
aceptado la comisión con verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso 
de las consecuencias. A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en el momento de 
obrar con energía, caían en la resignación tradicional de su raza, temblando al pensar en 


el día siguiente y prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las circunstancias. 


Él lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy razonable. Aquella 
vez, sin embargo, acabó por enfadarse, por lo mismo que en secreto participaba de los 


temores de ella, y creía que tenía razón. 


-¡Vaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole la espalda en la cama-. ¡Estaría bueno 


que abandonase a mis compañeros!... He hecho lo que debía. 


Ella se acomodó en la almohada y ambos guardaron silencio. Después de un largo 


rato de mutismo, la mujer añadió: 


- Tienes razón. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos fastidiados. 


A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La Ventajosa, desde 
donde se dirigirían a casa del señor Hennebeau. Tenían patatas. Como no quedaba más 


que un poco de manteca, nadie la tocó. Por la noche se la comerían con pan tostado. 


-Ya sabes que contamos contigo para que hables -dijo de pronto Esteban a Maheu. 


Éste quedó sorprendido y emocionado, hasta el punto de no poder articular palabra. 


-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-. Bueno que vaya; pero le prohibo 


hacer de jefe. ¿Por qué ha de ser él, y no otro cualquiera? 


Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era el mejor operario 
de la mina, el más querido, el más respetado, el que todos citaban por su buen sentido. 
Las reclamaciones de los obreros serían mucho más autorizadas formulándolas él. Al 
principio se había decidido que hablase Esteban; pero hacía muy poco tiempo que 
trabajaba en Montsou, y se haría más caso a un obrero antiguo. En fin; los compañeros 
confiaban sus intereses al más digno de todos; no podía Maheu negarse a aceptar el 


encargo, porque sería una cobardía. 

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperación. 

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demás se aprovechen. Después de 
todo, no he de ser yo quien diga que no. 

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamó Maheu-, no diría más que tonterías. 


Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito en el hombro. 


-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme. 


El tío Buenamuerte, que ya tenía las piernas menos hinchadas, estaba escuchando 
con la boca abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de silencio, porque cuando 
comían patatas, los muchachos se ponían de mal humor y se estaban muy quietos. 


Después de tragarse lo que tenía en la boca, el viejo murmuró lentamente: 


-Digas lo que digas, será lo mismo que si callaras... ¡Ah! Yo he visto muchas cosas, 
¡muchas cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran echado de la puerta de la Dirección a 
sablazo limpio. Ahora tal vez os reciba el director; pero no os harán ningún caso... ¡Qué 


demonio! Ellos tienen dinero, y se ríen del mundo. 


Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron, dejando a la familia 
alrededor de aquella mesa ocupada con platos vacios. En la calle se reunieron con 
Pierron y Levaque, y los cuatro juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban 
llegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando se hubieron reunido 
los veinte hombres que formaban la comisión, acordaron las condiciones que habían de 
presentar enfrente de las impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha para 
Montsou. Las rachas del viento nordeste barrían la carretera. Cuando llegaron a casa del 


señor Hennebeau estaban dando las dos en el reloj de la torre del pueblo. 


El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos; luego, cuando volvió, 
les introdujo en el salón y abrió los balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se 
atrevieron a sentarse; todos turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje de los 
domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y dirigían miradas de reojo al rico 
mobiliario, extraña confusión de los estilos que la afición de las antigúedades ha puesto 
de moda: butacas Enrique ll, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XVI, un aparador 
español del XIV y un paño de altar para lambrequín de chimenea. Todos aquellos 
dorados, todo aquel lujo los había llenado de cierto malestar respetuoso. Los tapices de 
Oriente que servían de alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si estuviesen 
clavados. Pero lo que más los sofocaba era el calor, más notable por el contraste del frío 
que habían pasado en la carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba 


por lo acogedora que era aquella habitación suntuosamente amueblada. 


Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con levita a la inglesa, abrochada hasta el 


cuello y luciendo en el ojal la cinta de una condecoración. Fue el primero que habló. 


-¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos -dijo. 


Y se detuvo, para añadir enseguida con actitud severa: 


-Siéntense; también yo quiero que hablemos. 


Los mineros buscaron con la vista dónde sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse 
en las sillas, mientras otros, asustados de la riqueza de aquellos asientos, prefirieron 


quedarse en pie. 


Hubo un momento de silencio. El señor Hennebeau, que había arrastrado una butaca 
para acercarse a la chimenea, los miraba con fijeza, tratando de recordar el nombre de 
cada uno de ellos. Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de un compañero 


suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se había sentado enfrente de él. 


-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que decirme? 


Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó tan sorprendido al ver que Maheu 


se levantaba, que no pudo disimular su extrañeza. 


-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya familia trabaja en la 
mina desde tiempo inmemorial?... ¡Ah!, siento de veras que esté usted a la cabeza de 


este motín. 


Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el suelo. Luego 


empezó su discurso, con voz sorda y lenta al principio: 


-Señor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y moderado, al cual 
nadie tiene nada que echar en cara, es por lo que los compañeros me han elegido. Esto le 
demostrará que no somos escandalosos ni malas cabezas, cuyo único propósito fuera 
armar desórdenes. No queremos más que justicia; estamos cansados de morirnos de 
hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al menos, contar con el pan de cada 


día. 


Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, y continuó mirando frente a frente al 


director. 


-Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo sistema de pagos... Se 
nos acusa de que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos en ese trabajo el tiempo 
que sería necesario. Pero si lo empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo que 
es, y si ahora no es suficiente, figúrese cómo hemos de resignarnos a disminuirlo. 
Páguenos más y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y apuntalar el tiempo 
necesario, en vez de matarnos en la extracción, que es la única faena productiva. No hay 
otro arreglo posible; para trabajar es necesario cobrar.. ¿Y qué han discurrido en vez de 
eso? Una cosa que, por más que hacemos, no nos cabe en la cabeza. Disminuyen el 
precio de la carretilla y pretenden compensar esa disminución pagando aparte el 
revestimiento de madera. Aunque esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados también, 
puesto que necesitaríamos emplear mucho más tiempo en apuntalar. Pero lo que más 
nos enfurece es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos compensa 


absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos más en cada carretilla. 


-Sí, sí; es la verdad -murmuraron los otros, viendo que el señor Hennebeau hacía un 


gesto violento, como para interrumpir a Maheu. 


Pero éste cortó la palabra al director. En el calor de la conversación las frases 
acudían a sus labios y él mismo se escuchaba sorprendido, como si un extraño hubiera 
estado hablando por su boca. Daba expresión a multitud de cosas que guardaba en su 
pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en palabras casi, casi elocuentes. Hablaba 
de la miseria de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de animales que llevaban, del 
hambre de sus mujeres y de sus hijos. Citaba las últimas desastrosas quincenas, a causa 
de las suspensiones del trabajo y de las multas injustas que les habían impuesto, y 


acababa preguntando si querían matarles. 


-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos venido a decirle que si, de todos 
modos nos hemos de morir de hambre, preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos 
de ventaja... Hemos abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta tanto que la 


Compañía acepte nuestras condiciones. Ella quiere disminuir los jornales, y nosotros 


pretendernos que las cosas sigan como estaban, y además, que se nos paguen cinco 
céntimos más por cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir, demostrándonos si está 


por la justicia y por el trabajo. 


Los demás mineros asintieron. 


-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No queremos más que justicia. 


Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos de aprobación. Para ellos había 
desaparecido la lujosa habitación con sus bordados y sus sederías, y su misteriosa 
acumulación de antiguedades; ya no sentían siquiera la alfombra que estrujaban las 


gordas suelas de su burdo calzado. 


-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor Hennebeau, que comenzaba a 
enfadarse-. Ante todo, no es verdad que la Compañía gane dos céntimos por carretilla 


con el nuevo sistema de pagos... Mirad, si no, las cifras si queréis. 


Siguió una difusa discusión. El director, para tratar de dividirlos, interpeló a Pierron, 
que contestó tartamudeando. Por el contrario, Levaque era uno de los más agresivos y de 
los más atrevidos para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se apagaba entre 


las espesas colgaduras y cortinas. 


-Si habláis todos a la vez -replicó el señor Hennebeau-, jamás nos entenderemos. 


Había recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido una consigna, y 
que está dispuesto a hacerla cumplir exactamente. Desde el principio de la entrevista no 
quitaba los ojos de Esteban, y maniobraba para hacerle salir del silencio insistente en que 
el joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestión de los dos céntimos, amplió la 


discusión. 


-No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es una peste que se 
ensaña ahora con todos los obreros y que corrompe a los mejores de ellos... ¡Oh! No 
necesito la confesión de nadie; veo que os han vuelto del revés; ¡a vosotros, que hasta 


ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos! ¿No es verdad? Os han ofrecido más 


manteca que pan, diciéndoos que había llegado la hora del triunfo de los pobres... 
Apuesto a que os están alistando en esa Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo 


bello ideal es la destrucción de la sociedad... 


Esteban le interrumpió entonces. 


-Se equivoca usted, señor director. Hay poquísimos carboneros de Montsou que 
pertenezcan a esa Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de todas las minas se 


alistarán. Eso depende de la Compañía. 


Desde aquel momento la lucha continuó entre el señor Hennebeau y él, como si los 


otros mineros no estuvieran allí. 


-La Compañía es una providencia para sus operarios, y hacéis mal en amenazar. 
Este mismo año ha gastado trescientos mil francos en edificar casas, que no le producen 
ni siquiera el dos por ciento, y no hablo de las pensiones que da, ni del carbón, ni de las 
medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser en poco tiempo uno de 
nuestros primeros obreros, debería hacerles comprender esas verdades, en vez de 
frecuentar malas compañías que les perjudican. Sí; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos 
que echar a la calle, a fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre socialista... Se 
le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconsejado la 
formación de esa Caja de Socorros, que toleraríamos de buen grado si fuera solamente 
un ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros; un fondo de 
reserva para pagar los gastos de guerra. Y a propósito de esto, debo deciros que la 


Compañía entiende que debe intervenir en esa Caja. 


Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando ligeramente los labios con 


movimiento nervioso. Sonrió al oír la última frase, y respondió sencillamente: 


-Ésa es una nueva exigencia de la cual no nos había hablado todavía el señor 
director. Por desgracia, nosotros deseamos que la Compañía se ocupe menos de 
nuestros asuntos, que, en vez de hacer el papel de providencia, nos haga justicia, 
dándonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa ahora. 


¿Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir de hambre a los 


pobres obreros para salvar los dividendos de los accionistas?... Por más que diga el señor 
director, ese nuevo sistema es una disminución de jornales disimulada, y eso es lo que 
nos subleva; porque si la Compañía tiene que hacer economías, hace mal en realizarlas a 


costa de los obreros. 


-¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo! -exclamó el señor Hennebeau-. Estaba esperando 
esa acusación de que explotamos al pueblo, para matarlo de hambre: ¿cómo puede usted 
decir semejantes tonterías, usted, que debe saber los riesgos enormes que corren los 
capitales en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una mina en 
disposición de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; ¡cuántos trabajos, cuántas fatigas 
antes de sacar algún beneficio! La mitad de las Compañías mineras de Francia tienen que 
declararse en quiebra... Por lo demás, es estúpido acusar de crueldad a las que salen 
adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también. ¿Creéis que la Compañía no 
pierde tanto como vosotros en la crisis actual? No es dueña tampoco de señalar jornales, 
porque o se arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia. Quejaos 
de las circunstancias y no de ella... ¡Pero, es evidente, no queréis escuchar nada, ni 


comprender nadal! 


-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente que no hay manera de mejorar 
nuestra situación mientras las cosas sigan como están; y precisamente por eso, los 


obreros el mejor día se las arreglarán de modo que cambien, sea como sea. 


Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media voz con tal 
convencimiento y tal temblor de amenaza, que todos callaron, y el silencio reinó durante 
un momento. Cierto malestar, un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los otros 
delegados, que no comprendían bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su 
compañero acababa de reclamar la parte que les correspondía en el bienestar general; y 
empezaron a dirigir miradas oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a 
todo aquel conjunto lujoso de juguetes y chucherías, cualquiera de los cuales hubiera 


producido, en mala venta, más de lo que ellos necesitaban para comer durante un mes. 


Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado pensativo, se puso en pie para 
despedirlos. Todos le imitaron. Esteban había dado un ligero codazo a Maheu, y éste, otra 


vez turbado y con la lengua torpe, replicó: 


-¿Conque es decir, señor director, que eso es lo que nos contesta?... Tendremos 


entonces que decir a los demás que no quieren ustedes escucharnos. 


-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer nada!... Soy uno a quien pagan, como 
a vosotros, y no tengo aquí más voluntad que el último aprendiz de minero. Me dan 
órdenes, y mi único deber es cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que 
creo; pero yo no puedo decidir nada... Me exponéis vuestras exigencias, y yo las 


comunicaré al Consejo de Administración y os transmitiré su respuesta. 


Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que huye de apasionarse 


por las cuestiones de sus subordinados. 


Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntándose qué clase de hombre 
sería, qué interés tenía en mentir y qué sacaba él de provecho poniéndose así entre ellos 
y los verdaderos propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando pagado 


como un obrero, sabía vivir con tanto lujo. 


Esteban se atrevió a intervenir nuevamente. 


-Es malo, señor director, que no podamos defender nuestro pleito en persona. 
Explicaríamos mejor las cosas, y encontraríamos razones, que por fuerza escaparían a 


usted... ¡Si siquiera hubiera alguien a quien pudiéramos dirigirnos! 


El señor Hennebeau no se incomodó. Al contrario, sonrió tranquilamente. 


-¡Ah, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis confianza en mí. 


Entonces será necesario ir allá abajo. 


Los mineros habían seguido con la vista su gesto vago, su mano extendida hacia uno 
de los balcones del salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? Sin duda París. Pero no lo sabían 
con seguridad: aquello se refería a un lugar lejano y terrorífico, a una región inaccesible y 
sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su tabernáculo. Jamás 


podrían verle; no hacían más que sentirle como una fuerza que desde lejos pesaba sobre 


aquellos diez mil obreros de Montsou y, cuando el director hablaba, no era más que el 


oráculo por boca del cual se expresaba aquella fuerza oculta. 


El desánimo se apoderó de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto como para decirles 
que lo mejor era marcharse; mientras el señor Hennebeau daba un golpecito amistoso en 


el hombro de Maheu, y le preguntaba cómo estaba Juan. 


-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted uno de los que quieren que se 
hagan a la ligera los trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis por comprender que 
una huelga sería un desastre para todos. Antes de una semana se morirían de hambre... 
¿Y qué vais a hacer?... ES verdad que cuento con vuestra prudencia, y espero que el 


lunes, a más tardar, volveréis al trabajo. 


Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con la espalda encorvada y sin contestar 
una palabra a aquella esperanza de verlos sometidos. El director, que los acompañó 
hasta la puerta, tuvo necesidad de resumir el resultado de la entrevista: la Compañía, por 
una parte, mantenía su nueva tarifa; por otra ellos pedían aumento de cinco céntimos por 
cada carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen ilusiones les manifestó su temor 


de que el Consejo de Administración se negaría a aceptar su ultimátum. 


-Reflexionad, antes de cometer una tontería -añadió el director, intranquilo ante aquel 


obstinado silencio. 


En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha humildad, mientras Levaque hacía alarde 
de ponerse la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en son de despedida, cuando 
Esteban le tocó de nuevo con el codo. Y todos salieron de la casona en medio de aquel 
silencio amenazador, alterado sólo por el estrépito de la gran puerta de dos hojas, que 


cerraron al salir ellos. 


Cuando el señor Hennebeau entró otra vez al comedor, encontró a sus convidados 
silenciosos e inmóviles delante de las copas de licor. En dos palabras explicó la entrevista 
a Deneulin, que puso la cara más apretada de lo que la tenía. Luego, mientras el director 
tomaba el café, ya frío, trataron los demás de hablar de otra cosa. Pero los de Grégoire 


fueron los primeros que volvieron a la conversación de la huelga asombrados de que no 


hubiese una ley que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba a 


Cecilia, asegurándole que estaba esperando a los gendarmes. 


Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado. 


-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón, abra usted los balcones para que se 


renueve el aire. 


Ill 

Transcurrieron quince días, y el lunes de la tercera semana, las listas que se 
enviaban al director indicaban nueva disminución en el número de obreros que asistían al 
trabajo. Aquella mañana contaban con que terminaría la huelga. Pero la obstinación de la 
Compañía en no ceder, exasperaba a los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la 
Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni 
la cuarta parte de los obreros, y hasta en Santo Tomás se notaban los efectos del 
movimiento huelguista. Poco a poco iba éste generalizándose. En la Voreux se notaba 
una tranquilidad de muerte. En los alrededores, alguna que otra carretilla abandonada, los 
depósitos de carbón intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectáculo 
tristísimo. En el embarcadero del canal se había quedado un lanchón a medio cargar, 
amarrado a un poste, y balanceándose en la superficie de las turbias aguas; y sobre la 
desierta plataforma, una carreta desenganchada agitaba desesperadamente sus portillas 
a impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el silencio más completo, 
daban espanto. No se caldeaba la máquina de extracción más que por las mañanas. Los 
mozos de cuadra bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo sólo trabajaban los 
capataces, convertidos otra vez en obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de las 
galerías abandonadas; después, desde las nueve, el servicio se hacía por escalas, 
dejando quieto el ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte no se oía más que 
el resoplar de la bomba, último resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado las 


aguas, si dejara de trabajar. 


Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos Cuarenta parecía 
muerto también. El gobernador de Lille lo había visitado; patrullas de gendarmes a caballo 
habían recorrido los caminos de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los 


huelguistas, gobernador y soldados se habían visto en la necesidad de retirarse. Jamás 


habían dado los obreros ejemplo más grande de sensatez. Los hombres, para no ir a la 
taberna, se pasaban los días en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir, 
nada más que café, tenían menos ganas de chismorrear que de costumbre y menos 
deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que parecían comprender lo que 
pasaba, hacían gala de su prudencia, y para no producir ruido correteaban descalzos y se 
daban de cachetes sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en boca: 


ante todo y sobre todo, ser prudentes. 


Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la casa de Maheu. 
Esteban, a título de secretario, había distribuido los tres mil francos de la Caja de 
Socorros entre las familias más necesitadas; además, se habían recibido algunos cientos 
de francos, producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos estaban ya 
agotados; los obreros carecían de fondos para sostener la huelga, y el hambre asomaba 
su cabeza amenazadora. Maigrat, después de haber prometido que durante una quincena 
vendería a crédito, se había vuelto atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar 
ni una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibía órdenes de la Compañía; tal vez 
ésta desearía cortar la huelga de una vez, privando de víveres a los obreros. El tendero, 
además obraba siempre a su antojo, como dueño absoluto; daba o negaba la mercancía, 
según la cara de la muchacha que enviaban las familias a comprar en su casa; y 
precisamente a los Maheu era a quien más se negaba a complacer, con cierto furioso 
rencor, como para castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacía, pues, una 
semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya no 
había un cuarto en Caja, ¿cómo componérselas para tener pan? Para colmo de 
desventura helaba mucho; las mujeres veían disminuir sus montones de carbón, 
pensando que cuando se concluyera no les darían otro en las minas, si sus maridos no 
volvían al trabajo. De modo, que no sería sólo morirse de hambre; habría que morir 


también de frío. 


En casa de Maheu se carecía de todo. Los Levaque comían todavía, gracias a una 
moneda de veinte francos que les había dado Bouteloup. En cuanto a los Pierron, tenían 
como siempre dinero; pero por aparecer tan desgraciados como los demás, de miedo que 
les pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido capaz 
de darles toda la tienda, a poco que la mujer de Pierron se hubiera mostrado 


complaciente. Desde el sábado, muchas familias se acostaban sin haber comido en todo 


el día. Y ante los terribles días que iban a empezar, no se oía ni una queja; todos 
cumplían la consigna con un valor y una resignación a toda prueba. Todos tenían en 
Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, sólo comparable a la que sienten por sus 


ídolos los pueblos fanáticos. 


Puesto que él les había prometido la era de la justicia, estaban dispuestos a sufrir lo 
que fuese necesario para conquistar la dicha universal. El hambre soliviantaba los 
ánimos; jamás el horizonte de miseria de aquellos infelices se había visto iluminado con 
un rayo de esperanza más radiante. Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se 
entornaban, entreveían la ciudad ideal de sus sueños; pero en un momento próximo casi 
inmediatamente, con su población de hermanos, su edad de oro, de trabajo y de 
descanso repartidos por igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar la fe de 
que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se habían agotado; la Compañía 
no cedería; cada día, cada hora que pasase, agravaría la situación, y conservaban, sin 
embargo, toda su esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento. 
Contaban con que, cuando ya la tierra se fuese a abrir para tragárselos, sobrevendría un 
milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y calentaba los estómagos. Tanto los 
Maheu como los demás, cuando habían digerido demasiado deprisa sus sopas hechas 
con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y 


sufrimientos más que para los brutos. 


Esteban había llegado a ser el jefe indiscutible. En las conversaciones de las veladas, 
era el oráculo, con más razón, cuanto más estudiaba. Porque seguía leyendo con 
verdadero fervor, y recibía muchas más cartas que antes, se había suscrito también a El 
Vengador, un periódico socialista que se publicaba en Bélgica, y aquel diario, el primero 
que entraba en el barrio, había hecho que los compañeros todos tuvieran a Esteban una 
consideración extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le emborrachaba 
produciéndole satisfacciones íntimas, de las que jamás tuviera idea. Mantener una 
correspondencia seguida, discutir acerca de la suerte de los trabajadores con personajes 
importantes de fuera de Montsou, ser consultado por todos los obreros de la Voreux, 
sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de obreros se movía a su 
capricho, era un continuo motivo de orgullo para él, antiguo modesto maquinista, minero 
oscuro después. Subía un escalón, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan 


aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de bienestar que no quería confesarse ni 


a sí mismo siquiera. No tenía más que un disgusto: la conciencia de su falta de 
instrucción, de su insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veía frente a frente de un 
señor de levita. Por eso seguía instruyéndose, devorando cuantos libros y papeles 
impresos caían en sus manos; pero la falta de método hacía que la asimilación fuese muy 
lenta, reinando tal confusión, en él, que acababa por no saber cosas que ya había 
comprendido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar, experimentaba diversas 
inquietudes al discutir consigo mismo la responsabilidad que echara sobre sus hombros: 
temía no ser el hombre apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen término; acaso 
habrían necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar discursos y de obrar 
cuando llegase el caso, sin comprometer a los compañeros. Pero de pronto se 
tranquilizaba, poco menos que indignado. ¡No, no; nada de abogados! ¡Todos eran unos 
canallas, que aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo! Saliera como saliese, los 
obreros debían manejar por sí mismos sus negocios, y de nuevo acariciaba su papel de 
jefe popular: Montsou a sus pies; allá a lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la 
diputación algún día, la tribuna de la Cámara, desde donde haría polvo a la clase media 


con sus magníficos discursos, los primeros pronunciados por un obrero en el Parlamento. 


Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart escribía cartas y 
más cartas, ofreciéndose a ir a Montsou para enardecer el celo de los huelguistas. Era 
preciso organizar una reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque había en el 
fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio de la Internacional, 
haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a quienes aún inspiraba desconfianza 
la tal Asociación. Esteban temía el escándalo; pero así y todo, hubiese permitido la visita 
de Pluchart, si Rasseneur no se hubiese opuesto enérgicamente a tal intervención. A 
pesar de su influencia, el joven tenía por fuerza que contar con el tabernero, cuyos 
servicios eran mucho más antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos partidarios. 


Así, que vacilaba sin saber qué responder a Pluchart. 


Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió otra carta de Lille, estando solo 
con la mujer de Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado de no hacer nada, había 
ido a pescar; si tenía la suerte de coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían y 
podrían comprar pan. El viejo Buenamuerte y el tunante de Juan acababan de salir para 
dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el campo cogiendo berros, se 


había llevado a los pequeños. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevía a avivar 


demasiado, la mujer de Maheu, con el corpiño desabrochado y con un pecho fuera, daba 


de mamar a Estrella. 


Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer le preguntó: -¿Buenas noticias? 


¿Enviarán dinero? 


Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: 


-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin, por algún lado vendrá. Cuando se 


tiene razón, ¿no es verdad”, se tienen ánimos y se acaba por ser los más fuertes. 


Ya se había hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor hubiera sido obligar a la 
Compañía a que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba 
declarada la huelga, no se debía volver a las minas hasta tanto que se satisficieran las 
justas reclamaciones de los obreros. En este punto, la buena mujer se mostraba de una 


energía inquebrantable. ¡Antes morir, que hacer como si no se tuviera razón, teniéndola! 


-¡Ah! -exclamó Esteban-. ¡Si viniera un cólera que nos desembarazase de todos esos 


infames explotadores! 


-No, no -respondió la mujer de Maheu- no hay que desear la muerte a nadie. No 
conseguiríamos nada tampoco, porque aparecerían otros... Yo lo único que pido es, que 
éstos entren en razón, y sean más sensatos, y espero que lo hagan, porque, después de 
todo la gente no es tan mala como dicen... Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra 


política. 


En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia de sus discursos, y 
los encontraba demasiado batalladores. Que uno quisiera que. le pagasen el trabajo como 
era debido, estaba bien; pero ¿a qué ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del 
gobierno? ¿A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar nada 
bueno de aquella intervención? Y si la mujer de Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era 
porque no se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos 
por el pupilaje. Cuando un hombre tenía buena conducta, se le podían perdonar todas sus 


faltas. 


Esteban habló entonces de la República, que debía dar pan a todo el mundo. Pero la 
mujer de Maheu meneaba la cabeza con ademán incrédulo, porque se acordaba del 48, 
un año de perros que les había dejado en cueros a ella y a su marido en los primeros 
tiempos de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habían sufrido, con voz 
monótona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella, sin soltar el pecho, se 
quedaba dormida sobre sus rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho 


enorme cuya blancura mate contrastaba con el color amarillento del semblante. 


-iNi un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga de pan que llevarse a la boca, y todas 


las minas cerradas! ¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo que ahora! 


Pero en aquel momento se abrió la puerta, y ambos interlocutores se quedaron 
mudos de sorpresa al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con Chaval no había vuelto a 
presentarse en el barrio. Su turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta, y se 
quedó temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba encontrar sola a 
su madre, y la presencia del joven le impedía decir lo que había ido pensando por el 


camino. 


-¿Qué vienes a hacer aquí? -gritó la mujer de Maheu, sin levantarse de la silla-. No 


quiero verte más. ¡Vete enseguida! 


Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras. -Maméá... te traigo café y 


azúcar.. para los niños... Siempre estoy pensando en ellos... 


Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra de azúcar, y la ponía 
sobre la mesa. La huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella seguía trabajando en 
Juan Bart, y no había hallado más medio que aquél para ayudar a sus padres, con el 
pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen corazón no conmovió a su madre, la 


cual replicó: 


-En vez de traernos chucherías, te podías haber quedado en casa para ayudarnos a 


ganar el pan. 


Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro todo lo que hablaba contra ella desde 
hacía un mes. ¡Escaparse con un hombre, amancebarse a los dieciséis años, teniendo 
una familia que la quería! ¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada hubiese 
hecho otro tanto! Se podía perdonar una falta; pero una madre jamás olvidaba una 
canallada semejante. ¡Y si la hubiera tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre 


como el aire, y no se le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su casa. 


-¡Vamos a ver!, ¿qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad? 


Catalina, inmóvil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la cabeza baja. Un 
estremecimiento nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de niña más que de mujer, y la 


pobre trataba de contestar con frases entrecortadas: 


-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si esta vida me divirtiera!... Es él. 
Cuando quiere una cosa, no tengo más remedio que querela también, ¿verdad? Porque, 
ya ves... él es más fuerte... ¿Acaso sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo 
hecho, hecho está y no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que 


se case conmigo. 


La infeliz se defendía sin sublevarse contra la autoridad materna con la pasiva 
resignación de las muchachas que conocen el trato íntimo de un hombre antes de tiempo 
y sazón. ¿No era aquella la ley común? Ella no había soñado jamás otra cosa: un 
atentado brutal detrás de unos matorrales, un hijo a los dieciséis años, y luego la miseria 


en su casa, si su querido consentía en casarse. 


Y no experimentaba verguenza, ni temblaba ante la idea de que su madre la tratase 
como a una infame en presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse delante de él, se 


desesperaba y se sentía oprimida de un modo singular. 


Esteban se había levantado y aparentaba estar avivando la lumbre de la estufa para 
facilitar una explicación entre madre e hija. Pero sus miradas se encontraron, él la 
encontró pálida, ojerosa, bonita, sin embargo, y experimentó cierto sentimiento extraño, 
en el cual no entraba para nada su antiguo rencor, que había desaparecido por completo; 


no deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a quien ella había preferido. Sintió en 


aquel instante deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al otro que la 
tratara con miramiento. Pero ella no vio más que lástima en sus miradas; indudablemente 
la despreciaba mucho. Entonces el corazón le dio un vuelco tan grande, que se sintió 


sofocada, y no halló palabras con que excusarse. 


-Eso es; mejor haces en callar -replicó la mujer de Maheu, implacable-. Si vienes a 
quedarte, entra; si no, lárgate enseguida, y da gracias a que tengo las manos ocupadas 


con tu hermana, porque si no, ya te hubiera tirado algo a la cabeza. 


En aquel momento Catalina recibió en la parte posterior un puntapié terrible, cuya 
violencia la aturdió de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la 


puerta entreabierta, después de haberla observado un instante desde la calle. 


-¡Ah, bribona! -gritó-. Te he seguido, porque suponía que venías aquí a que te 


hicieran carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con dinero mío. 


La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movían. Con un gesto furibundo, 


Chaval empujó a Catalina hacia la puerta. 


-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada ... ! 


Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, la emprendió con su madre. 


-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la pérdida de tu hija se 


marcha allá arriba con un hombre! 


Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y sacudiéndola fuerternente, la 


arrastraba hacia la calle. 


Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer de Maheu, que parecía clavada en 
su silla, y había olvidado abrocharse el corpiño. Estrella se había quedado dormida con la 
nariz pegada a él, y el enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre de una vaca de 


leche. 


-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre para sustituirla! -gritó Chaval como 
última injuria-. ¡Anda, anda; enséñale la carne, que no le disgusta al canalla de tu 


huésped! 


Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo el miedo de armar un escándalo en 
el barrio le había contenido para no arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se 
sentía ahora acometido por la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a frente, con 
los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un odio antiguo, unos celos largo tiempo 


contenidos. Había llegado el momento de matarse. 


-¡Cuidado! -rugió Esteban rechinando los dientes-. Cuidado, porque te arranco la 
lengua! 


-¡Prueba a hacerlo! 


Se miraron aún durante algunos segundos tan de cerca, que el aliento de cada cual 
caldeaba el rostro del contrario. Catalina, suplicante por evitar la riña, cogió a su querido 
por la mano, y le rogó que se fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio, sin 


volver la cabeza atrás. 


-¡Qué bruto! -murmuró Esteban, cerrando la puerta vio lentamente y agitado de tal 


manera por la cólera, que tuvo que sentarse. 


La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un gesto significativo, y hubo un 
momento de silencio pesado y embarazoso, precisamente por las cosas que callaban. A 
pesar de sus esfuerzos, volvía sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu, 
hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba ahora. Verdad es que ella 
tenía cuarenta años, y estaba deforme como buena hembra que había procreado mucho; 
pero aún había muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se había cogido el pecho con 
las dos manos, y lo encerraba en el corpiño. Un botón color d rosa se obstinaba en 


quedarse fuera; lo apretó con el dedo, y abrochó enseguida los botones del vestido. 


-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he tenido ése... 


Luego, con acento de franqueza, añadió, sin quitar los ojos del joven: -No me han 
tocado más que dos hombres; uno cuando tenía quince años; y luego mi marido. Si mi 
marido me hubiese abandonado como el primero, no sé qué hubiese sido de mí; y si 
desde que nos casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y al 
cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle... Pero digo la verdad, lo que es; y no 


hay muchas vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto? 


-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose. 


Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar el fuego, después de colocado a 
Estrella, dormida, entre dos sillas. Si su marido había pescado algo y lo vendía, tendrían 


qué comer. 


Era de noche, una noche fría y desapacible, y Esteban caminaba en la oscuridad, 


preso de profunda tristeza. 


Ya no sentía cólera contra el hombre ni compasión por la pobre muchacha 
maltratada. La escena brutal a que acababa de asistir se borraba haciéndole pensar en la 
realidad terrible de los sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas sin pan, en 
aquellas mujeres, en aquellos niños, que se acostarían sin comer; en todo aquel pueblo, 
luchando heroicamente y muerto de hambre. Y las dudas que a veces le asaltaban acerca 
de la razón de su conducta, surgían de nuevo en la melancolía del crepúsculo; y le 
atormentaban con más furor que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad asumía! ¿Debía 
aconsejarles aún la resistencia, cuando ya nadie tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba a ser 
el desenlace terrible del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el hambre 
comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la visión del 
desastre: chiquillos que morirían y madres que sollozaban mientras los hombres 
obligados por la horrenda necesidad volvían al trabajo. Continuaba caminando al azar, 
tropezando con los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de que si 
la Compañía resultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa de las desdichas de sus 


camaradas. 


Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La masa sombría de sus 


edificios le parecía aún más grande por efecto de la oscuridad crepuscular. En medio de 


la desierta llanura, que la rodeaba, obstruida por las grandes sombras inmóviles, parecía 
un trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la máquina de extracción se detenía, el 
resto de vida que se notaba en sus muros se escapaba, y a aquella hora de la noche 


nada la animaba, ni una voz, ni la luz de un farol. 


Si los obreros tenían hambre la Compañía se arruinaba. ¿Por qué había de ser ella la 
más fuerte en aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el capital? En todo caso, la 
victoria le costaría muy cara. Luego contarían las bajas que cada cual hubiera tenido en la 
batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la necesidad afanosa de 
acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la vida. Lo mismo daba morir de una vez 
que vivir muriendo de hambre y a causa de las injusticias que cometían con ellos. 
Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejemplos de pueblos que habían quemado sus 
ciudades para destruir al enemigo, vagas historias de madres que salvaban a sus hijos de 
la esclavitud rompiéndoles el cráneo contra el suelo, de hombres que preferían morir de 
inanición a comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le exaltaba: una 
feroz alegría se elevaba por encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, 
avergonzándose de aquel momento de cobardía. Y en aquel despertar de su ardiente fe, 
ráfagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagándole la esperanza de ser jefe, de 
verse obedecido hasta el sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y su influencia, para 
disfrutar de ellos ampliamente el día del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa, 
en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en manos del pueblo, después de 


haberlo tenido entre las suyas. 


Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír la voz de Maheu, que había estado 
de suerte, pescando una trucha soberbia, por la que le dieron tres francos. Ya tenían que 
comer. Entonces dijo a su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría allí; y 
entrando en La Ventajosa, se sentó frente a Souvarine. Aguardó a que se marchara un 
parroquiano que estaba en otra mesa, para decir a Rasseneur, sin ambages ni rodeos, 
que iba a escribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; quería organizar 
una reunión, porque la victoria le parecía segura si los mineros del pueblo se adherían en 


masa a la Internacional. 


IV 

La reunión se organizó en el salón de la Alegría, de que era empresaria la viuda 
Désir, y se convino en celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La viuda, indignada ante 
las infamias que se hacían con sus hilos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba 
mucho más desde que veía que nadie visitaba su taberna. Jamás se habían visto 
huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus casas por miedo 
de faltar a la consigna de ser prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, tan 
alegre los días de fiesta, estaba triste y desierto desde que comenzara la huelga. Al pasar 
por la taberna de Casimiro y por el cafetín del Progreso, no se veían más que las pálidas 
caras de los dueños, interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el 
café Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el de la cabeza cortada, 
estaban lo mismo. Solamente en la taberna de San Eloy, frecuentada por capataces, se 
vendía algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de admiradores, no trabajaban porque no 
iba nadie a oírlas, a pesar de haber bajado el precio de la entrada de diez céntimos a 
cinco, en vista de lo mal que andaban los tiempos. El país entero parecía hallarse de 


duelo. 


-¡Caramba! -exclamaba la viuda Désir, golpeándose con las manos ambas rodillas-. 
¡La culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven presa si quieren; pero necesito 


hacerles rabiar para vengarme! 


Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran gendarmes; era una 
palabra de desprecio general, con la cual designaba a todos los enemigos del pueblo. Por 
lo tanto, aceptó gustosa lo que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía a los 
mineros: cedería gratuitamente el salón de baile, y puesto que la ley lo exigía, ella misma 
firmaría las invitaciones, aparte de que le tenía sin cuidado contrariar la ley, ya que los 
gendarmes, que la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día siguiente, el joven 
la llevó para que las firmase unas cincuenta cartas que había hecho copiar a los vecinos 
que sabían escribir; y aquellas cartas fueron enviadas a los demás mineros, por conducto 
de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la reunión era seguir 
discutiendo acerca de la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, contando con 
que pronunciaría un discurso para convencer a todos de que se alistaran en la 


Internacional. 


El jueves por la mañana Esteban experimentó cierta inquietud, viendo que no llegaba 
Pluchart, el cual había prometido por telégrafo que estaría en el pueblo el miércoles por la 
noche. ¿Qué sucedería? Le desesperaba pensar que no podría hablar con él antes de la 
reunión. A las nueve se encaminó a Montsou, suponiendo que acaso el famoso 


maquinista habría llegado allí sin detenerse en la Voreux. 


-No, no he visto a su amigo -respondió la viuda Désir-; pero todo está dispuesto; 


venga a verlo. 


Le condujo al salón de baile. El decorado era el mismo que de costumbre: dos 
guirnaldas de flores contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por una corona de 
flores también, y las estatuas representando santos adornaban las paredes. El tabladillo 
de los músicos había sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la sala estaba llena 


de filas de bancos colocados como las butacas de un teatro. 


-¡Perfectamente! -exclamó Esteban. 
-Ya sabe usted -replicó la viuda- que está en su casa. Hablen todo lo que quieran... 


Como vengan los gendarmes, para entrar tendrán que pasar por encima de mí. 


El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreír al mirarla y ver a aquella 
mujer, en la que nunca se había fijado, tan robusta, y con un par de pechos tan 
monstruosos, que los brazos de un hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos; 
por lo cual se decía en el pueblo que de los seis amantes de la semana, entraban de 


servicio cada día dos, para repartiese el trabajo. 


Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a Souvarine, y cuando la 


viuda les dejó solos a los tres en la sala, el minero exclamó: -¡Hola! ¿Estáis ya aquí? 


Souvarine, que había trabajado aquella noche en la Voreux, porque los maquinistas 


no estaban en huelga, acudía a la reunión por pura curiosidad. 


En cuanto a Rasseneur, desde dos días antes parecía hallarse preocupado y sin 


ganas de broma. Su fisonomía había perdido la sonrisa que le era habitual. 


-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven. 
-No me extraña, porque no le espero. 


-¿Cómo? 


Entonces el tabernero se decidió, y mirando al otro cara a cara, le dijo con ademán 


resuelto: 


-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he escrito rogándole que 
no viniese... Sí; opino que debemos arreglar nuestros asuntos sin acudir a personas 


extrañas. 


Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, mirando fijamente a su camarada, repetía 
tartamudeando: 


-¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso! 


-Sí, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza plena en Pluchart, 
porque es un hombre de empuje, al lado del cual se puede estar... Pero, la verdad, ¡me 
río de vuestras ideas! ¡Lo que yo deseo es que traten mejor al obrero! La política, el 
gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las minas durante 
veinte años, y he sufrido tanto allí de miseria y de fatiga, que he jurado hacer todo lo que 
pueda para aliviar la suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy 
convencido de que con esas historias y esas tonterías que hacéis, no sólo no 
conseguiréis nada en favor del obrero, sino que empeoraréis, la situación... Cuando la 
necesidad le obligue a volver al trabajo, le tratarán todavía peor que antes, para vengarse 
de la huelga; la Compañía se ensañará contra él, y le castigará como se castiga a un 
perro que se ha escapado y que luego vuelve a la casa... Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo 


oyes? 


Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire insolente y provocativo. 
Su carácter de hombre prudente y razonable en el fondo, se traducía en palabras que 
acudían fáciles a sus labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una estupidez querer 
cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir el 


dinero como quien reparte una manzana? Se necesitarían miles de años para realizar 


todo eso, si alguna vez había de verse realizado. ¡Se reía él de esos milagros! El partido 
más prudente que podía tomarse, cuando no quería uno romperse la crisma, era el de 
caminar con rectitud, exigir las reformas posibles, y, en una palabra, mejorar la condición 
de los trabajadores. Así, que él se contentaba con arrancar a la Compañía algunas 
concesiones, porque si se obstinaban en exigírselo todo de una vez, se morirían de 


hambre. 


Esteban le había dejado hablar; pues era tal su indignación, que no encontraba frases 


con que contestarle. Cuando pudo hablar, exclamó: 


-¡Maldita sea!... ¿Es que tú no tienes sangre en las venas? 


Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no ceder a la 


tentación, comenzó a dar paseos por la sala, golpeando los bancos para desahogarse. 


-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo Souvarine,- no hace falta que los demás 


oigan lo que decís. 


Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó tranquilamente en una de las sillas de la 
presidencia. Había liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos con ademán tranquilo y 


una sonrisa burlona. 


-Aunque te enfades, no adelantarás nada -replicó Rasseneur juiciosamente-. Yo creía 
que tenías mejor sentido, y me pareció muy prudente que recomendases la calma a 
nuestros amigos, y que interpusieras tu influencia para que guardasen una actitud digna; 


pero ahora resulta que tú mismo quieres lanzarles a una aventura descabellada. 


A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba a Rasseneur, lo 


cogía por los hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara casi pegada a la suya: 


-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo que antes? Sí, yo 
les he impuesto la disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que no se muevan; pero por eso, 
¿he de permitir que se burlen de nosotros y nos atropellen?... Feliz tú, que puedes tener 


tanta sangre fría... Yo tengo ratos en que me vuelvo loco. 


Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía de sus antiguas ilusiones de neófito, 
de su sueño casi religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la más estricta justicia, 
entre hombres que se tratarían como verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de 
brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de contribuir a que los hombres 
siguieran devorándose como lobos hasta el fin de los siglos. ¡No!, era necesario agitarse, 
tomar parte activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiría eternamente: los 
ricos vivirían siempre a costa de los pobres. No se perdonaba la tontería de haber dicho 
otras veces que era necesario desterrar la política de la cuestión social, porque, cuando lo 
decía, no sabía una palabra de lo que luego había estudiado. Ahora sus ideas se hallaban 
maduras, y se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con 
frases en cuya confusión había algo de todas las teorías que, consideradas primero como 
buenas, habían ido siendo abandonadas sucesivamente. En la cúspide de todo aquello 
quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el capital era el resultado de la 


expoliación, y que el trabajo tenía el derecho de entrar a poseer aquella riqueza robada. 


Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorías pasaba a un programa 
práctico. Primeramente se había enamorado del sistema Proudhon, la quimera del crédito 
mutuo, de una vastísima sociedad de cambio, que suprimiera los intermediarios; luego 
había sido partidario de las sociedades cooperativas de Lasalle, subvencionadas por el 
Estado, que transformarían poco a poco el mundo en una sola ciudad industrial, hasta el 
día en que se sintió desilusionado ante la dificultad de la intervención, y empezó a ser 
partidario de un colectivismo en el que todos los instrumentos de trabajo quedasen en 
manos de la colectividad. Su grito de combate durante la huelga, su lema, era: "La mina, 
para el minero". Indudablemente esto era muy vago, y Esteban continuaba sin saber 
cómo realizar aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de su sensibilidad y de su 
razón, que no le permitían sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo único 
que decía, era que consideraba ante todo necesario apoderarse del todo Después, ya 


sabrían lo que debía hacerse. 


-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas a los burgueses -continuó 
diciendo con violencia, encarándose con el tabernero- ¿No decías tú mismo que esto 


tenía que reventar? 


Rasseneur se puso un poco colorado. 


-Sí, lo he dicho. Y si revienta, verás que no soy un cobarde, ni me he de quedar 
atrás... Pero lo que yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a los demás por crearse 


una posición. 


Esteban, a su vez, pareció un poco turbado. 


Ninguno de los dos gritó más; pero ambos se sintieron mordidos por la envidia y por 
la sorda rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En el fondo, ésa era la causa de 
sus desavenencias, la razón de que uno se lanzase a las exageraciones revolucionarias, 
mientras el otro se las echaba de excesivamente comedido, obligados ambos a ello, a su 
pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y Souvarine, que los escuchaba con discreta 
curiosidad, dejó ver en su afeminado semblante cierta expresión de silencioso desprecio, 
ese desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la oscuridad, sin tener siquiera 


la aureola del martirio. 


-¿Eso lo dices por mí? -preguntó Esteban-. ¿Tienes envidia? 
-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no me las doy de gran hombre, ni trato 


de fundar una sección de la Internacional en Montsou para hacerme secretario de ella. 


El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero añadió, sin detenerse: -¡Sé franco alguna 
vez! A ti te tiene sin cuidado la Internacional; lo que tú quieres es ser nuestro jefe, y 
dártelas de señor, estableciendo correspondencia con el famoso Consejo federal del 


Norte. 


Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy pálido, contestó: 


-¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada que reprocharme! Todo lo he consultado 
siempre contigo, porque sabía que has luchado aquí mucho tiempo antes que yo. Pero ya 
que no puedes soportar que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por mí mismo y 
sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto que la reunión se hará aunque Pluchart no 


venga, y que los amigos se adherirán a la Internacional, a pesar tuyo. 


-¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver... Será preciso convencerles de pagar la 
cuota. 
-De ningún modo. La Internacional concede largos plazos a los obreros en huelga. 


Pagaremos cuando podamos, y en cambio ella nos socorrerá. 


Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello. 


-¡Pues bien; lo veremos!... Vendré a la reunión, y hablaré. No te dejaré catequizar a 
los amigos, y les explicaré cuales son sus verdaderos intereses. Veremos a quien siguen: 
si a mí, a quien conocen hace treinta años, o a ti, que has venido a revolucionar todo esto 
en unos cuantos meses... Bueno, bueno: guerra sin cuartel... Veremos quien vence a 


quien. 


Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. Las guirnaldas de flores 
contrahechas se balancearon, y los cuadros con estampas de santos golpearon las 


paredes. Luego el salón volvió a quedar silencioso y tranquilo. 


Souvarine seguía fumando, sin alterarse, al otro lado de la mesa. Esteban, después 
de dar unos cuantos paseos por entre los bancos, empezó a hablar, como si su amigo no 
estuviera allí. ¿Era suya la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse a él? Y 
negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no sabía ni cómo había sido 
aquello; la buena amistad de los del barrio, la confianza que inspiraba a los amigos, eran 
indudablemente las causas de la influencia que ejercía sobre ellos. Le indignaba que le 
acusaran de arrastrar a todos a un precipicio por ambición personal, y se golpeaba 


fuertemente el pecho para protestar de su fraternidad y de su desinterés. 

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamó: -Mira, si supiese que por mí 
iba a correr una gota de sangre de un compañero nuestro, ahora mismo emigraba a 
América. 


El ruso se encogió de hombros, y de nuevo una sonrisa singular contrajo sus labios. 


-¡Oh! ¡La sangre!... ¿Qué importa que corra? ¡Buena falta le hace a la tierra! 


Esteban se calmó; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente de él al otro lado de 
la mesa. Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancólicos adquirían a veces una 
expresión de ferocidad salvaje, ejercía sobre él cierta influencia misteriosa, que no sabía 
explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba, quizás por eso mismo se 


iba quedando absorto. 


-Vamos a ver -preguntó-: ¿qué harías tú en mi caso? ¿No tengo razón en querer salir 


de esta inactividad?... ¿No es verdad que lo mejor es entrar en esa Asociación? 


Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su cigarrillo respondió con 


su frase favorita: 


-Sí; una tontería... Pero, en fin, siempre es algo... Por algo se ha de empezar. 


Además, la Internacional marchará por el buen camino. Ya se está ocupando de ello... 


El ruso pronunció estas palabras a media voz, con cierto aire de fervor religioso, y 


dirigiendo una mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin, el exterminador. 


-Sólo él puede dar el golpe -añadió- pues todos esos sabios que tú admiras son un 
atajo de cobardes... Antes de tres años, la Internacional estará obedeciendo sus órdenes, 


habrá destruido la sociedad vieja. 


Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos de instruirse, de comprender ese 
culto de la destrucción, sobre el cual el ruso no pronunciaba nunca más que palabras 


vagas, como si quisiera conservar secretos sus misterios. 


-Bien... Pero explicame al menos qué quieres hacer. 

-Destruirlo todo... Que no haya más naciones, ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni 
culto. 

-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso? 


-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el principio de todo. 


-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis? 

-Con el fuego, con el veneno, con el puñal. El bandido es el verdadero héroe, el 
vengador del pueblo, el verdadero revolucionario en acción, sin frases aprendidas en los 
libros. Es necesario que una serie de atentados horrendos espante a los poderosos y 


despierte al pueblo. 


Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresión terrible, feroz. El 
éxtasis en que se hallaba le hacía levantarse de su asiento; de sus ojos azules salía una 
llamarada mística, y con sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de la mesa, 
parecía querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba, pensando en las historias 
cuya vaga confidencia le había hecho el ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo 
del palacio del Zar; en los jefes de la policía muertos a puñaladas; en una querida de 
Souvarine, la única mujer a quien había amado, ahorcada en Moscú una mañana de 


mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la besaba por última vez con los ojos. 


-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar aquellas 
visiones abominables-: nosotros no estamos todavía en ese caso. ¡El asesinato, el 
incendio! ¡Jamás! Eso es monstruoso, eso es injusto; todos los camaradas se levantarían 


como un solo hombre para ahogar al culpable. 

Y seguía no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razón rechazaba la 
terrible pesadilla de aquel exterminio general. ¿Qué haya después? ¿De dónde surgirían 
los pueblos nuevos? Ante todo exigía una respuesta a esas preguntas. 


-Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber adónde vamos. 


Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar otra vez, contestó con su 


tranquilidad acostumbrada: 


-Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide la destrucción y 


detiene o se opone a la marcha de la revolución. 


Esto hizo reír a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso que le produjo aquella 


respuesta dada con una perfecta calma. Por lo demás, confesó que no dejaba de haber 


mucho bueno en todo aquello, y que poco a poco se iría lejos. Pero no podía hablar de 
semejantes cosas a sus amigos, porque sería dar la razón a Rasseneur, y lo que 


necesitaba en aquellos momentos era ser práctico. 


La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de 
la taberna, separada del salón de baile por un tabique de madera que podía quitarse y 
ponerse fácilmente. Cuando acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad 
de Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso de la 
una y media empezaron a llegar los delegados, y tuvo que salir a recibirlos, para evitar 
que la Compañía enviase espías. Examinaba atentamente todas las papeletas de 
invitación, y miraba a cada uno de los hombres que entraban; muchos penetraron sin 
papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la puerta. Al dar las dos, vio 
llegar a Rasseneur, que se quedó fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como si 
no tuviese prisa. Aquella calma irónica acabó de exasperarle, tanto más cuanto que 
habían acudido algunos burlones por entretenerse, tales como Zacarías, Mouque hijo, y 
otros; a todos estos les tenía sin cuidado la huelga; satisfechos con no trabajar y sentados 
en una mesa, se gastaban en cerveza los últimos cuartos que les quedaban, burlándose 


de los compañeros que, de buena fe, acudían a la reunión. 


Transcurrió otro cuarto de hora. Souvarine, que había estado fuera un momento, 
entró diciendo que la gente se impacientaba. Entonces Esteban, desesperado, hizo un 
gesto resuelto, y ya iba a salir detrás del maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba 


asomada a la puerta de la calle, exclamó de pronto: 


-¡Ya está aquí ese señor que esperabais! 


Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto. 


Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto echó pie a tierra, luciendo 


su levita, tan mal llevada, que le daba todo el aspecto de un obrero con traje prestado. 


Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y que no pensaba más que en 
cuidarse, en peinarse sobre todo, y en darse tono con sus triunfos oratorias; pero su 


aspecto era muy ordinario y, a pesar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos, comidas 


por el hierro, no crecían como él hubiera deseado. Era muy activo y recorría las provincias 


sin descanso, haciendo la propaganda de sus ideas. 


-¡Ah, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar que le hicieran preguntas-. Ayer por la 
mañana di una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una junta en Valencay. Hoy, 
entrevista con Sauvagnat en Marchiennes... Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy 
extenuado; ya veis cómo tengo la voz... una ronquera espantosa. Pero en fin, eso no 


importa, y, de todos modos hablaré. 


Ya iba a entrar en la Alegría, cuando se detuvo. 


-¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de socio! -dijo.- ¡Estaríamos listos! 


Volvió al carruaje, y sacó de él una caja de madera negra, que se llevó debajo del 


brazo. 


Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur, consternado, no se 
atrevía ni a darle la mano. El otro se la estrechó con efusión, y apenas si aludió 
ligeramente a su carta. ¡Vaya una idea que había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella 
reunión? Los obreros debían reunirse siempre que pudieran. La viuda Désir le invitó a que 
tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negó a aceptar nada. ¡Era inútil! No necesitaba 
beber para pronunciar discursos. Lo único que decía, era que tenía mucha prisa, porque 
aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar una conferencia con Legoujeux. 
Todos entraron juntos en la sala de baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco tarde, 
se apresuraron a reunirse a los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para no ser 
interrumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rieran de la precaución. Zacarías y 


Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas ocurrencias. 


En el salón cerrado, donde aún se percibían las emanaciones del último baile, un 
centenar de obreros esperaban sentados en las filas de bancos. Empezaron a cuchichear 
y volver la cabeza, mientras los recién llegados tomaban posesión de la mesa 
presidencial. Todos miraban a aquel señor de Lille cuya levita había causado gran 


sorpresa y cierto malestar. 


Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyó la mesa. Él iba 


pronunciando nombres propios, y los demás levantaban la mano en señal de aprobación. 


Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores a Maheu y a 
Esteban. Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras los de la presidencia se instalaron 
en su puesto, y todos miraban al presidente, que había desaparecido un momento detrás 
de la mesa para colocar en el suelo la caja que llevaba debajo del brazo, y que no 


abandonaba desde su entrada en el salón. 


Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un puñetazo en la mes para reclamar la 


atención, y enseguida comenzó a decir con voz sonora: 


-Ciudadanos... 


Se abrió una puertecilla que había detrás de la mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la 
viuda Désir que acababa de dar la vuelta por la cocina y que entraba con seis vasos de 


cerveza puestos en una bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se tiene sed. 


Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó la bandeja de manos de la 
tabernera, y la colocó en una esquina de la mesa. Pluchart pudo continuar; pero su 
discurso fue solamente para dar gracias por la buena acogida que le habían dispensado 
los mineros de Montsou, acogida que le conmovía, y para presentarles sus excusas por el 
retraso, hablando de su cansancio y de que tenía la garganta mala. Luego concedió la 
palabra al ciudadano Rasseneur, que la tenía pedida. Éste se había colocado junto a la 
mesa. Una silla, cogida por el respaldo para apoyarse en él, le servía de tribuna. Estaba 


muy nervioso y tuvo que toser varias veces para poder decir con voz enérgica: 


-Camaradas... 


Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas era su facilidad de 
palabra, merced a la cual podía estarles hablando horas enteras sin cansarse. No 
gesticulaba, y hablaba incesantemente con una eterna sonrisa, con la misma inflexión de 
voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo así, le gritaba: "Sí, sí, es verdad; tienes 


razón". Pero aquel día, desde las primeras palabras comprendió que había en el público 


gran hostilidad. Así, que procedió con la mayor prudencia. No discutí más que la 
continuación de la huelga, con la esperanza de ser aplaudido antes de entrar a hablar de 


la Internacional. 


Indudablemente la dignidad y la honra se oponían a ceder a las exigencias de la 
Compañía; pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan terrible les esperaba si era 
necesario obstinarse todavía mucho tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario de 
la sumisión, hacía esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describía las cosas de los 
obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios contaban los partidarios de 
la resistencia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual acentuó la 
silenciosa frialdad con que le oían casi todos, la desaprobación, casi la cólera producida 
por algunas de sus afirmaciones. Entonces, desesperando de ganar el terreno perdido en 
la opinión, vaticinó a los obreros consecuencias terribles, grandes desgracias, si no 
dejaban dominar sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos se 
habían puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponían a que siguiese hablando, 
puesto que los insultaba, tratándolos como si fueran niños incapaces de saber lo que les 
convenía. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza, seguía hablando, a pesar del 
tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no había nacido todavía quien le obligase a 


faltar a su deber. 


Pluchart se había puesto de pie también, y como no había campanilla pegaba 


puñetazos en la mesa, y repetía con voz ronca: 


-¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos! 


Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y la asamblea, consultada al efecto, 
retiró la palabra a Rasseneur. Los delegados que habían representado a las minas en la 
entrevista con el director, animaban a los otros, dominados todos por el hambre e influidos 
por las ideas nuevas, que sin embargo no acertaban a comprender bien. Era un voto 


prejuzgado. 


-¡A ti te importa poco, porque comes! -rugió Levaque, enseñando el puño a 


Rasseneur. 


Esteban se había inclinado por detrás del presidente, acercándose a Maheu para 
tratar de calmarlo, porque estaba también furioso con aquel discurso; mientras Souvarine, 
sin decir palabra, inmóvil, contemplaba aquella escena, luciendo en sus miradas cierta 


expresión despectiva para todos. 


-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que tome la palabra. 


Reinó el silencio más profundo y habló. Su voz salía de la garganta ronca y 
penosamente; pero él estaba acostumbrado a eso; porque hacía años que estaba 
paseando su laringitis con su programa propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz, 
que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompañándose de 
cierto movimiento de hombros, y uno de los rasgos característicos de su extraña 
elocuencia era la manera enfática de terminar los períodos, cuya monotonía acababa por 


convencer. 


Su discurso versó sobre la grandeza y los beneficios de la Internacional, que los 
ejercía principalmente en las localidades recién conquistadas por ella. Explicó el objeto 
que perseguía la Asociación, y que no era otro que la emancipación de los trabajadores; 
mostró la grandiosa estructura de aquella Asociación; abajo, el municipio, más arriba la 
provincia, después la nación, y allá, en la cúspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban 
lenta y acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los cuerpos de 
edificios de la catedral inmensa del mundo futuro. Luego habló de la administración 
interior; leyó sus estatutos, habló de los congresos, indicó los grandes adelantos que 
estaba realizando, el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los 
jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidación social, para concluir con el 
sistema de pagar jornales. Ya no habría más nacionalidades; los obreros del mundo 
entero, unidos en la común necesidad de justicia, barrerían la podredumbre burguesa, y 


fundarían al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase no comería. 


Un movimiento de entusiasmo agitó todas las cabezas. Algunos gritaron: 


-Eso es, eso es lo que queremos. 


Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguía hablando. Se trataba de 
la conquista del mundo en menos de tres años. Y hablaba ya de los pueblos 
conquistados. De todas partes llovían adhesiones. Jamás religión alguna había tenido 
tantos fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos, dictarían leyes al 
capital, y a su vez los obreros lograrían tener la sartén cogida del mango y a sus 
explotadores rendidos a sus pies. 


-¡Sí, sí!... ¡Así queremos! 


Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba a tocar la cuestión de las huelgas. 
En principio, las desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que agravaban la mala 
situación de los obreros. Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando eran 
inevitables, había que hacerlas, porque tenían la ventaja de atacar el capital también, y la 
de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la Internacional como una providencia para 
los huelguistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la huelga de los broncistas, el capital 
había cedido enseguida a todo lo que pedían, asustados al saber que la Internacional 
estaba dispuesta a enviarles ayudas; en Londres, la Asociación había salvado a los 
trabajadores de una mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a unos 
belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer temblar a las 
Compañías, porque los obreros entraban en el gran ejército de los trabajadores, decididos 
a morir los unos por los otros, antes que continuar siendo esclavos de la sociedad 


capitalista. 


Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba la frente con el 
pañuelo, negándose a beber un vaso de cerveza, que le ofrecían con insistencia. Cuando 


quiso seguir hablando, nuevos aplausos le interrumpieron. 


-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los 


nombramientos! 


Se había agachado detrás de la mesa, y se levantó con la caja de madera en la 


mano. 


-Ciudadanos -añadió, dominando el ruido de voces y aplausos-, aquí están los 
nombramientos de individuos de la Internacional. Que vuestros delegados se acerquen, y 


se les entregarán, para que ellos los distribuyan... Luego arreglaremos todo lo demás. 


Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se agitaba, empeñado en 
pronunciar un discurso él también. Siguió una confusión terrible. Levaque daba puñetazos 
en el aire, como si estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que nadie 
pudiese oír lo que decía. Y Souvarine, exaltado, daba puñetazos también sobre la mesa, 
para ayudar a Pluchart a obtener orden y silencio. Del suelo salía una nube espesa de 
polvo, el polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire con el olor fuerte de las 


mujeres y de los mozos de las minas. 


De pronto se abrió la puertecilla de que antes hablamos, y apareció la viuda Désir, 


gritando con todas sus fuerzas: 


-¡Callad, por Dios!... ¡Ahí están los gendarmes! 


Era que llegaba el inspector de policía del distrito, algo tarde, para levantar acta y 
disolver la reunión. Le acompañaban cuatro gendarmes. Ya hacía cinco minutos que la 
viuda Désir los entretenía en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su casa, y que tenía 
el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al fin la habían dado un empujón, y 


ella corrió para avisar a sus hijos. 


-Marchaos por aquí -añadió luego-. Hay un bribón de gendarme guardando el patio. 


Pero eso no importa; porque por ahí se sale a la calle... ¡Daos prisa! 


Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; y como no abrían, amenazaba 
echarla abajo. Indudablemente alguien había hecho traición, porque la autoridad gritaba 
que la reunión era ¡legal, puesto que habían entrado muchos mineros sin la invitación del 


ama de la casa. 


En el salón el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse de aquel modo, sin 
haber votado siquiera en pro ni en contra de la continuación de la huelga. Todos se 


empeñaban en hablar a la vez. Por fin el presidente tuvo la idea de que se votase por 


aclamación. Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se adherían 
en nombre de los compañeros ausentes. De aquel modo se hicieron miembros de la 


Internacional los diez mil mineros de Montsou. 


Empezó la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger el movimiento de 
retirada, se apoyaba contra la puerta, que ya los gendarmes empezaban a derribar con 
las culatas de sus fusiles. Los mineros, saltando por encima de los bancos, salían 
rápidamente a la calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los primeros 
en desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los insultos que le dirigiera y 
soñando con que le convidase a cerveza para reponerse. Esteban, después de 
apoderarse de la caja negra que llevaba Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con 
Souvarine a que se fueran todos, porque creían que su deber les mandaba salir los 
últimos. Ya se iban, cuando al fin saltó la cerradura, y el inspector se halló cara a cara con 


la viuda Désir, cuyos enormes pechos formaban todavía una barricada. 


-¡Ya ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa! Ya ve que no hay 


nadie. 


El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrían las escenas dramáticas, 
se limitó a decir que la iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió su amenaza, y se retiró 
con los cuatro gendarmes, para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías y el hijo 
de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habían dado a la autoridad, se 


reían de la fuerza armada en sus mismas barbas. 


Esteban, cargado con la caja, corría por la calle seguido de sus amigos. De pronto se 
acordó de Pierron, y preguntó por qué no se le había visto allí; y Maheu, sin dejar de 
correr, le contestó que estaba enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuidado: el 
miedo de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se negó, diciendo que 
se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando órdenes, y que no le era posible 
complacerlos. Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera 
desenfrenada por las calles de Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras 
entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souvarine, gozoso por la derrota de 


Rasseneur, decía que aquello marchaba al fin por el buen camino. 


Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros como estaban ya del triunfo; cuando 
la Internacional les enviase ayudas, la Compañía sería quien les suplicase por Dios que 


volvieran al trabajo. 


Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel galopar de zapatos burdos que 
dejaban su huella en el lodo de la carretera había algo más, algo sombrío y salvaje: una 
violencia decidida, cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un extremo a otro de la 
comarca. 

V 


Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros días de enero; un frío 
extraordinario tenía acobardada a la gente de toda la llanura. Y ¡desde luego! la miseria 
aumentaba, y los barrios de obreros perecían de hambre, casi sin fuerzas para luchar 
más. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres, no habían dado ni para 
comer dos días. Luego, nada más habían recibido, nada más que promesas vagas, cuya 
realización parecía cada vez más lejana. Aquella esperanza perdida abatía a todo el 
mundo, y les quitaba el valor. ¿Con quién habían de contar, si hasta los mejores amigos, 
sus hermanos, los abandonaban? Se sentían perdidos en medio de aquel invierno cruel, 


aislados en el centro del mundo. 


Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los Doscientos Cuarenta. 
Esteban se había multiplicado inútilmente con los delegados: se iniciaban nuevas 
suscripciones en las ciudades próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se 
organizaban conferencias; pero la opinión pública, interesada al principio en los sucesos, 
iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se prolongaba de un modo indefinido, y 
sin escenas dramáticas, en medio de la más perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes 
limosnas apenas daban lo suficiente para socorrer a las familias más pobres. Las otras 
habían vivido empeñando las ropas y perdiendo poco a poco todo cuanto tenían en la 
casa. Todo iba trasladándose a poder de los prestamistas; la lana de los colchones, los 
utensilios de cocina, y hasta los muebles más necesarios. Por un momento se habían 
creído salvados por los comerciantes de Montsou, casi arruinados por Maigrat, que 
habían ofrecido vender a crédito con objeto de arrebatarle la clientela, y durante una 
semana, Verdonck, el de la tienda de comestibles, los dos panaderos Carouble y Smelten 


tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo el mundo, pero se les acabó el 


dinero, y no pudieron seguir fiando. Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello 
resultó un aumento en las deudas, que por largo tiempo debían ahogar a los mineros. 
Pero todo había concluido ya; no había crédito posible, ni un cacharro viejo que vender, ni 
más recurso que acostarse en un rincón, y morirse allí de hambre como un perro. Esteban 
hubiera vendido de buena gana su sangre. Había cedido en provecho de los demás su 
sueldo de secretario, y había estado en Marchiennes a empeñar su pantalón y su levita de 
paño negro, con objeto de que se pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba 
más que las botas, que conservaba para poder andar mucho, según decía. Su 
desesperación era que la huelga se hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes 
de que la Caja de socorros contara con los fondos suficientes. En eso veía la causa única 
del desastre; porque los obreros triunfarían seguramente cuando lograran reunir ahorros 
bastantes para resistir. Y recordaba las palabras de Souvarine, asegurando que la 
Compañía deseaba promover la huelga para que los mineros agotaran el fondo de ayudas 


con que contaban. 


Ver que toda aquella pobre gente se moría de hambre le tenía fuera de sí, y prefería 
salir a rendirse en largos paseos por el campo. Una tarde, cuando volvía a su casa, al 
pasar por Réquillart había encontrado a orillas del camino a una pobre vieja desmayada. 
Sin duda se moría de inanición; la levantó del suelo y empezó a llamar a una muchacha 
que veía al otro lado de la empalizada de que se hallaba rodeado el antiguo 


emplazamiento de la mina. 


-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo, al reconocer a la Mouquette-. Ayúdame, y a ver si puedes 


darle algo que beber. 


La Mouquette, llorando de conmiseración, entró rápidamente en la barraca donde 
vivía, y salió enseguida con un frasco de ginebra y un poco de pan. La ginebra resucitó a 
la pobre vieja, quien, sin hablar una palabra, mordió un pedazo de pan con verdadera 
ansiedad. Era la madre de un minero; vivía en un barrio cerca de Cougny, y se había 
caído allí en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde había procurado inútilmente 
que una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se 
marchó aturdida y dando las gracias. Esteban se había quedado a la puerta de la casa de 


la Mouquette. 


-¿Qué? ¿No entras a tomar una copa? -le preguntó ésta alegremente. 


Y viendo que vacilaba añadió: 


-Entonces es que sigues teniéndome miedo. 

Él, animado por su sonrisa, la siguió: la acción que acababa de realizar con aquella 
pobre vieja le enternecía. La joven no quiso recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevó 
al suyo, donde sirvió dos copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia y Esteban la 
cumplimentó por ello. Además, parecía que la familia no tenía falta de nada: su padre 
seguía trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer nada, 
se había dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los días. Aunque le 


gustaban los hombres, no era una holgazana ni una perdida. 


-Oye -murmuró ella de repente, levantándose y cogiéndole por la cintura-: ¿por qué 


no quieres quererme? 


Esteban se echó a reír, al ver el aire picaresco y casi coquetón con que le había 


interrogado. 


-Pero si te quiero mucho -respondió. 
-No, no como yo desearía... Sabes que me muero de ganas. ¡Anda! ¡Estaría yo tan 


contenta! 


Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacía seis meses. Esteban la 
miraba, mientras la joven se estrechaba contra él, abrazándole convulsa, con la cara 
levantada y retratándose en ella una expresión tal de amoroso deseo, que Esteban se 
sentía conmovido. Su rostro abultado no tenía nada de bello, con aquel color amarillento 
peculiar a todos los mineros; pero sus ojos brillaban de un modo delicioso, y de sus 
carnes salía un encanto, un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, ante 
aquel entregarse tan humilde, tan ardiente, Esteban no se atrevió a resistir. -¡Ah! Sí 


quieres, ¿verdad? -balbuceó ella entusiasmada- ¡Dime que sí! 


Y se entregó a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de virgen, que no parecía 
sino que era la primera vez que caía en brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella 
fue quien dejó desbordar su agradecimiento, besándole las manos y llorando de 
satisfacción. Esteban se avergonzó un poco de su buena fortuna. No era cosa de 
alabarse por haber poseído a la Mouquette. Al salir de allí se prometió no contar a nadie 


la aventura. 


Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos de amistad, porque 


era buena muchacha. 


Cuando regresó a su casa, las noticias graves que recibió le hicieron olvidar por 
completo su amorosa aventura. Circulaban rumores de que la Compañía estaba dispuesta 
a transigir, si iba otra comisión de obreros a visitar al director; por lo menos, los capataces 
lo habían dicho así. La verdad era que en la lucha entablada, la mina sufría todavía más 
que los mineros. En una y otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos 
desastres; mientras el trabajo se moría de hambre, el capital, a su vez, se arruinaba. 
Cada día de huelga le costaba centenares de miles de francos. Toda máquina que se 
detiene es una máquina muerta. El material y las herramientas se estropeaban, el dinero 
parado desaparecía como agua derramada en la arena. Concluida la escasa existencia de 
carbón almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello 
constituía una verdadera amenaza. Pero lo que más asustaba a la Compañía, y que ésta 
ocultaba cuidadosamente, eran los desperfectos continuos que sufrían las galerías y las 
canteras. Los capataces no daban abasto; ya no había gente a quien echar mano para 
apuntalar y revestir, y los puntales crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los 
destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría muchos meses para arreglar todo 


aquello antes de comenzar de nuevo los trabajos de extracción. 


Aunque estas cosas no podían estar ocultas, Esteban y los delegados titubeaban en 
dar paso alguno con el director, sin saber a punto fijo las intenciones de la Compañía. 
Dansaert, a quien preguntaron, no quería contestar; según él todos lo lamentaban, y se 
haría todo lo posible porque el conflicto se arreglase; pero no precisaba nada. Entonces 
decidieron ir a ver al señor Hennebeau, para que toda la razón estuviese de parte de 


ellos; porque no querían que se les acusara de haberse negado a que la Compañía 


aprovechara una ocasión de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no ceder en lo 


más mínimo, y mantener su ultimátum, que era lo justo. 


La entrevista se verificó el martes por la mañana, el día precisamente en que el barrio 
entero se estaba muriendo de hambre. Aquella entrevista fue menos cordial que la 
primera. Maheu llevó la palabra para decir que los compañeros les enviaban a saber si 
aquellos señores habían decidido algo nuevo. Al principio, el señor Hennebeau afectó 
sorpresa, contestando que no había recibido orden alguna, y que la situación no podía 
variar mientras los obreros continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria 
produjo un efecto desastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran ido con propósitos 
conciliadores, aquella manera de recibirlos les hubiera decidido a obstinarse en su actitud. 
Luego, el director quiso buscar una fórmula de avenencia, basándola en que los mineros 
cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compañía les pagase los dos céntimos 
que se habían rebajado en cada carretilla. Añadió, por supuesto, que eso lo había 
decidido por cuenta propia, porque nada le habían dicho de París; pero que suponía 
podría obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a semejante solución, y 
reincidieron en sus exigencias: continuar con el antiguo sistema, y aumentar los cinco 
céntimos que pedían en cada carretilla. Entonces confesó que estaba autorizado para 
negociar con ellos, y les aconsejó que aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus 
hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos, contestaron que no, que no, y 


que no. La entrevista terminó con frialdad. 


El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. Esteban, Maheu y los demás se 
marcharon, haciendo sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de la calle, con 


la rabia silenciosa de los vencidos a quienes se pone en el último trance. 


A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra nueva tentativa acerca de 
Maigrat. Era la única esperanza, el único recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle 
la esperanza de que les daría que comer, fiándoles una semana más. La idea fue de la 
mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen corazón de las gentes. 
Consiguió que la Quemada y la mujer de Levaque la acompañaran. La mujer de Pierron, 
en cambio, se excusó diciendo que no se atrevía a dejar solo a su marido, cuya 
enfermedad no acababa de curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres 


conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o veinte. 


Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo a lo ancho de la 
carretera, sombrías y amenazadoras, menearon la cabeza con expresión de temor. Todos 
cerraban las puertas, y una señora escondió los cubiertos y las alhajas que tenía en la 
casa. Era la primera vez que se las veía en esa actitud, y ya se sabe que cuando en 
asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la cosa va por mal camino. En 
casa de Maigrat hubo una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en son de burla, 
fingiendo creer que iban a pagarle lo que le debían, añadiendo que habían tenido muy 
buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas a la vez el dinero, ya que le iba 
haciendo falta. Luego, cuando la mujer de Maheu tomó la palabra, hizo como que se 
sulfuraba. ¿Estaban burlándose de él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse 
por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les decía que fuesen a 
entenderse con el tendero Verdonck, y con los panaderos Carouble y Smelten, puesto 
que ahora se proveían en sus casas. Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa 
humildad, excusándose por molestarle otra vez, y tratando de adivinar en su semblante si 
le iban conmoviendo. Entonces él empezó a echarlo a broma, y puso la tienda a 
disposición de la Quemada, si consentía en ser su amante. Tan acobardadas estaban, 
que todas reían oyendo aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegó a decir 
que ella estaba dispuesta a aceptar la proposición hecha a su vecina. Pero Maigrat se 
cansó, y las echó a la calle, y viendo que insistían suplicándole, maltrató a una. Las otras, 
ya fuera de la tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos 
extendidos en un acceso de vengativa indignación, pedía que lo matasen, jurando que un 


hombre semejante no debía vivir. 


La vuelta al barrio fue verdaderamente lúgubre. Los hombres miraban a las mujeres 
que volvían con las manos vacías. Cuestión resuelta: tendrían que acostarse sin tomar ni 
un bocado de pan; y el porvenir para los días subsiguientes les parecía más negro aun, 
porque en él no brillaba ni el más ligero rayo de esperanza. Como todos lo habían 
querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria les hacía obstinarse más y 
más, silenciosos como fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes 
que entregarse. ¿Quién se habría atrevido a ser el primero en hablar de sumisión? 
Juraron resistir con todos sus compañeros, y resistirían, del mismo modo que en el fondo 
de la mina se ayudaban cuando había un hundimiento y alguno estaba en peligro. Era 


natural porque tenían una buena escuela para aprender a resignarse; bien podía uno no 


comer en ocho días, cuando desde la edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en 
su trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se duplicaba así, por virtud de ese espíritu 
de cuerpo, de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su oficio, y que, 


acostumbrado a luchar todos los días con la muerte, sabe imponerse sacrificios. 


En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban, sentados delante de 
la estufa donde ardía la última paletada de carbón. Después de haber desocupado los 
colchones, puñado a puñado, habían resuelto, dos días antes, vender por tres francos el 
reloj de la sala; y la habitación parecía muerta desde que no la animaba el continuo tic-tac 
de la péndola. En la casa no quedaba más que aquella cajita de cartón color rosa antiguo 
regalo de Maheu a su mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya. Las dos únicas 
sillas buenas habían desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y los chiquillos tenían 
que apretarse bien para caber sentados en un banquillo traído del jardín. El triste 


crepúsculo que iba llegando, parecía aumentar el frío. 


-¿Qué vamos a hacer? -repetía la mujer de Maheu, acurrucada en un rincón junto a la 


lumbre. 


Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la Emperatriz pegados 
a la pared. Hacía mucho tiempo que los hubiese arrancado de allí, a no ser por la familia, 
que se lo prohibía porque adornaba la habitación. Pero en aquel momento murmuró 


apretando los dientes: 


-¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas que nos ven morir 
de hambre! 
-Si me dieran algo por la caja esa... -replicó la mujer muy pálida, y después de 


titubear un rato. 


Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las piernas colgando y la 


cabeza inclinada sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y dijo: 


-¡No, no quiero! 


Su mujer se había levantado con trabajo, y daba vuelta a la habitación. ¿Era posible 
verse reducidos a semejante miseria? En el aparador no había ni un mendrugo de pan, ni 
nada que vender en la casa, ¡Ni ninguna idea para obtener dinero! ¡Pronto se quedarían 
hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a quien enviara aquella mañana a los alrededores 
de la mina, con objeto de llevarse algún carbón de desecho, y la cual había vuelto con las 


manos vacías, diciendo que los vigilantes no lo permitían. 


-¿Y ese granuja de Juan -exclamó la madre-, dónde andará”... Debía haber traído 
hierba, y al menos pastaríamos como los animales. ¡Ya veréis cómo no viene! Anoche 
tampoco estuvo aquí a dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el muy bribón parece 
que no tiene hambre. 


-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí. 


La buena mujer cerró los puños y agitó Curiosamente los brazos. -Si eso fuera 


verdad... ¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y matarme yo enseguida. 


Maheu se había vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y Enrique, extrañando 
que no se comiese, empezaban a llorar, mientras que el abuelo Buenamuerte, silencioso 
y cabizbajo, se pasaba filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para engañar el 
hambre. Nadie volvió a decir palabra; todos observaban aquella agravación de sus males: 
el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su reumatismo que iba convirtiéndose en una 
hidropesía; el padre, asmático y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la 


mujer y los chicos, maltratados por las escrófulas y la anemia hereditarias. 

Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; no se quejaban sino cuando 
faltaba que comer y la gente se moría de hambre; y ya en el barrio iban cayendo como 
moscas. 


Aquella situación era imposible, y se necesitaba hacer algo. ¿Qué harían, Dios santo? 


Entonces, en medio de la semioscuridad del crepúsculo, cuya tristeza hacía más 


lóbrega la sala, Esteban, que se encontraba dubitativo, adoptó una postura resuelta. 


-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte... 


Y salió. Se había acordado de la Mouquette, la cual tendría pan, y se lo daría. Le 
contrariaba verse obligado a ir de nuevo a Réquillart, porque ella volvería a besarle las 
manos con su aire de esclava enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos en aquel 
apuro, y si las circunstancias lo exigían, estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con 


ella. 


-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez la mujer de Maheu-. Así no podremos 


estar. 


Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la cerró dando un portazo, 
dejando a los demás inmóviles y mudos, a la débil luz de un cabo de vela que Alicia 
acababa de encender. Al salir, se detuvo un instante; luego entró decidida en casa de los 


Levaque. 


-Oye: el otro día te presté un pan. ¿Puedes devolvérmelo? 


Pero se detuvo, porque lo que veía no era nada tranquilizador, y en la casa se notaba 
más miseria aún que en la suya propia. La mujer de Levaque, con los ojos entornados, 
contemplaba la lumbre casi apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía con la 
cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra la pared, no 
abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecía sorprendido por no tener que 
comer, no se mostraba enfadado de que los demás se hubieran comido todos sus 


ahorros. 


-¡Un pan! jAy, querida! -respondió la mujer de Levaque-. ¡Y yo que iba a pedirte que 


me prestaras otro! 


En aquel momento su marido, medio dormido, empezó a quejarse; ella, golpeándole 


Curiosamente la cara contra la mesa, gritó: 


-¡Calla, granuja! ¡Así revientes! ¿No era mejor que, en vez de hacer que te 
convidasen a beber, hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para traer pan a tu 


casa? 


Y la infeliz continuó lamentándose y maldiciendo su estrella, con las frases soeces 
que acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y de todos los rincones exhalaba un 
olor insoportable, porque decía la de Levaque que le importaba poco que todo se lo 
llevase el demonio. Su hijo, el granujilla de Braulio, había desaparecido también desde 
por la mañana, muy temprano, y ella, como loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, 
porque de aquel modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a 
acostar, porque al menos en la cama no tendría frío, y dio un codazo a Bouteloup, 


diciendo: 


-¡Ea, vamos! ¡Arriba!... Ya no hay lumbre, y no hay para qué encender una vela, si no 
hemos de ver más que los platos vacíos... ¿Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama; 


allí tendremos menos frío. Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere. 


Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzó resueltamente los jardinillos para 
dirigirse a casa de los Pierron. Oyó reír; llamó, y hubo un momento de silencio. Tardaron 


lo menos dos minutos en abrir la puerta. 


-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo la mujer de Pierron, afectando sorpresa-. Creí que era el 
médico. 
Y sin aguardar a que le respondiera, continuó hablando y señalando a Pierron, que 


estaba sentado junto a la lumbre. 


-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es mala; pero por dentro anda la 
procesión, y como necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que encontramos a 


mano. 


Pierron, en efecto, tenía muy buen aspecto; estaba gordo y colorado. aunque se 
quejaba continuamente, para fingirse enfermo. Además, la mujer de Maheu, al entrar, 
había notado un marcado olor a guisado de conejo, y estaba segura de que habían 
escondido la fuente, sobre todo cuando, además de las migas de pan que había en la 


mesa, vio una botella de vino que habían dejado sin duda olvidada encima del aparador. 


-Mamá ha ido a Montsou -añadió la mujer de Pierron-, a ver si le dan un pan. 


Estamos impacientísimos esperándola. 


Pero se quedó confundida porque, siguiendo las miradas de la vecina, también las 
suyas tropezaron con la botella de vino. Pronto se repuso, y contó una historia para 
justificar el tenerla, diciendo que los señores de la Piolaine se la habían dado para el 


enfermo. 


-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de Maheu-: los conozco. 


Su corazón se quejaba de que cuanto menos necesitados, más favorecidos somos 
por la suerte en este mundo. ¿Por qué no habría visto a los señores de la Píolaine en el 


barrio? Tal vez hubiera podido sacarles algo con qué comer un par de días. 


-Pues venía -dijo al fin- para ver si estabais menos apurados que nosotros... y si 


podías darme un poco de pan, con la condición de devolvértelo, por supuesto. 


La mujer de Pierron contesto exaltándose: 


-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan... Si mamá no vuelve pronto, es porque no ha 
logrado lo que iba buscando, y nos tendremos que acostar sin cenar. No tenemos ni un 


mendrugo. 


En aquel momento se oían sollozos que salían del sótano, y la mujer de Pierron se 
incomodó y empezó a pegar puñetazos en la puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenía 
encerrada, según dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no volvía en todo el día. 


No había manera de domarla. 


La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de pie, inmóvil y sin decidirse a 
marchar. El colorcito que se notaba en la sala baja la consolaba y la idea de que allí se 
comía aumentaba su dolor de estómago, producido por el hambre. Era evidente que 
habían encerrado a la niña, y hecho salir a la vieja, para comerse tranquilamente su plato 
de conejo. ¡Ah! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor 


van sus negocios! 


-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto. 


Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de Maheu dio una vuelta por 
los jardines, porque no se atrevía a entrar. Mas ¿a dónde ir? ¿A qué llamar a ninguna 


puerta, si todos estaban, como ellos, muertos de hambre? 


Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba rápidamente por la 
acera. Una esperanza vaga le hizo apresurar el paso, porque había conocido al cura de 
Montsou, el padre Joire, que los domingos decía misa en la capilla del barrio de los 
obreros: sin duda saldría de la sacristía, e indudablemente había ido a sus negocios por la 


noche, para que no le vieran los mineros. 


-Señor cura, señor cura -tartamudeó la mujer de Maheu cuando estuvo cerca de él. 


Pero el cura no se detuvo. 


-Buenas noches, hija mía, buenas noches -contestó, acelerando más el paso. 


La mujer de Maheu se vio, sin saber cómo, a la puerta de su casa otra vez, y como 


las piernas se negaban a sostenerla, volvió a entrar en ella. 


Nadie se había movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la mesa, cada vez 
más abatido. El viejo Buenamuerte y los chiquillos se apretaban unos contra otros en el 
banco, para tener menos frío. La vela había estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de 
ella, que muy pronto estarían a oscuras. Al oír abrir la puerta los chicos volvieron la 
cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en las manos, se pusieron a mirar el 
suelo, conteniendo el deseo de llorar, por miedo que les regañasen. La mujer de Maheu 
se había sentado en una silla, junto a la lumbre que se apagaba. Nadie le preguntó; el 
silencio continuaba. Todos habían comprendido, y consideraban inútil cansarse en hablar; 
ya no tenían más que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta de Esteban, que quizás 


sería más afortunado que su amiga. 


Cuando Esteban entró, vieron que llevaba en un trapo una docena de patatas 


cocidas, pero frías ya. 


-Esto es todo lo que he encontrado -dijo. 


Y es que en casa de la Mouquette tampoco había pan, por lo cual le dio lo que tenía 
para comer ella, metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besándole mil veces con 


cariñoso entusiasmo. 


-Gracias -contestó a la mujer de Maheu, que le ofrecía su parte-: yo he comido allí. 


Mentía, y no podía menos de contemplar, con aire sombrío a los niños que se 
abalanzaban a las patatas con verdadera ansia. El padre y la madre también se contenían 
para dejarles más parte; en cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario quitarle 
una patata para dársela a Alicia. En tres minutos la mesa quedó limpia. Miráronse unos a 


otros, porque todavía tenían mucha hambre. 


Entonces Esteban dijo que había recibido noticias importantes. La Compañía, irritada 
por el tesón de los obreros, iba a despedir para siempre a los más comprometidos en la 
huelga. Decididamente se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más grave 
circulaba: el de que había conseguido de muchos mineros que volviesen al trabajo; al día 
siguiente La Victoria y Feutry Cantel debían tener todas las brigadas completas, y en 


Mirou y en La Magdalena contaban ya con la tercera parte de los trabajadores. 


Los Maheu se exaltaron. 


-¡Maldita sea! -gritó el padre-. ¡Si hay traidores entre nosotros, es preciso darles su 


merecido. 


Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los sufrimientos físicos y morales: 


-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-. Puesto que nos prohiben que nos 


reunamos en la Alegría, en medio del bosque estaremos más cómodos. 


Aquel grito había despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba después de 


atracarse de patatas. 


Aquel era el antiguo grito de combate, la contraseña de los mineros de otro tiempo, 


cuando se reunían para organizar la resistencia contra los soldados del rey. 


-¡Sí, sí, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de los que van, si se celebra la reunión 


allí. 


La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico. 


-¡lremos todos! ¡Así se acabará con estas injusticias y con estas traiciones! -exclamó. 


Esteban decidió que se diera cita a todos los barrios de obreros para el día siguiente 
por la noche. Pero la lumbre se había acabado como en casa de Levaque, y la vela se 
apagó bruscamente. Ya no había carbón ni petróleo, y fue necesario que subieran a 
acostarse a tientas y transidos de frío. Los dos chiquillos lloraban. 

vI 

Juan, ya curado, podía andar; pero sus piernas habían quedado tan mal, que cojeaba 
de las dos y andaba como los patos, si bien no dejaba de correr con la misma habilidad y 


ligereza que antes. 


Aquella tarde, a la hora del crepúsculo, Juan estaba al acecho en el camino de 
Réquillart, acompañado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se había emboscado detrás 
de una empalizada, enfrente de una tiendecilla de comestibles, colocada en el borde del 
sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenía allí para vender tres o cuatro sacos de lentejas y 
algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Juan miraba con maliciosa atención e 
intenciones nada buenas, era una bacalada que había colgada en la puerta. Ya dos veces 
había enviado a Braulio para cogerla; pero las dos veces se lo había impedido algún 
transeúnte que se asomaba por el recodo del camino. ¡Qué demonio de importunos! ¡No 


podía uno dedicarse en paz a sus negocios! 


Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron de nuevo detrás de la 


empalizada al reconocer al señor Hennebeau. A menudo, desde que comenzara la 


huelga, se le veía así por los caminos, paseando solo por en medio de los barrios que 
habitaban los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para cerciorarse por sí 


mismo de la situación. 


Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que le saludaban de 
no muy buena gana, aunque respetuosamente, o con parejas amorosas que se reían de 
la política e iban a gozar placeres en la soledad del campo. Él, sin acortar el trote de su 
yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por allí, sintiendo, sin 
saber por qué, que su corazón se henchía de deseos en aquel país del amor libre. Vio 
perfectamente a los chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se le humedecían a 
su pesar, mientras, recto en la silla, militarmente abrochado hasta el cuello, desaparecía 


por el otro lado del camino. 


-¡Maldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos nunca... ¡Anda, Braulio, tira de la cola! 


Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo contuvo un 
juramento, cuando oyó la voz de su hermano Zacarías, contando a Mouque que le había 
quitado a su mujer una pieza de cuarenta sueldos que tenía cosida en la falda. Los dos, 
que iban riéndose, cogidos amigablemente del brazo, se detuvieron un momento, 


trazando planes para el otro día. 


-¿Pero se van a estar ahí hasta la noche? -dijo Juan exasperado-. En cuanto 


oscurezca, la mujer descolgará la bacalada, y adiós mi dinero. 


Pasó otro hombre en dirección a Réquillart. Zacarías se marchó con él: y al pasar por 
delante de la empalizada, el chiquillo les oyó hablar de la reunión en el bosque;- habían 
tenido que aplazarla hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los 


barrios. 


-¿Habéis oído? -murmuró el niño, hablando con sus dos compañeros-. ¿Habéis oído? 


Mañana es el gran día. Iremos, ¿no es verdad? Nos escaparemos por la tarde. 


Y como al fin, en aquel instante no había nadie en la carretera, ordenó a Braulio que 


fuese a robar la bacalada. 


-¡Valiente! ¿Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la vieja tiene una 


escoba en la mano. 


Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y se cogió a la 
bacalada, rompiendo la cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y enseguida echó a correr, 
seguido por Juan y Lidia, como alma que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de 
la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que desapareció 


corriendo en la oscuridad. 


Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a poco la habían ido 
invadiendo como una horda salvaje. Al principio se habían contentado con los alrededores 
de la Voreux, revolcándose en los montones de carbón, de donde salían completamente 
tiznados, y jugando al escondite entre los montones de tablones, por donde se perdían 
como en el fondo de un bosque virgen. Luego habían tomado por asalto la plataforma, y 
cada día ensanchaban el campo de sus operaciones; corrían los campos, comiendo 
raíces y frutos, bajaban a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de 


Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecía. 


Y la verdadera causa que les hacía recorrer la zona desde Montsou a Marchiennes 
era la afición al merodeo. Juan era el capitán en todas aquellas expediciones; dirigía su 
tropa sobre tal o cual presa, devastando las plantaciones de cebollas, y las huertas, y los 
jardines. En aquellos alrededores se empezaba a hablar de los mineros en huelga y de 
una partida de ladrones bien organizada. Un día obligó a Lidia a que robase a su misma 
madre, haciendo que le llevase dos docenas de las cosquillas que vendía, y la niña a 
pesar de haber recibido una paliza soberbia, no le había descubierto, porque temblaba 
ante la autoridad absoluta. Y lo malo era que él se quedaba con la mejor parte. Braulio 
tenía también que entregarle el botín, y se daba por muy contento cuando el capitán no le 


abofeteaba y guardaba para sí la parte que le correspondía a él. 


Hacía algún tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a Lidia como se pega 
a una mujer legítima, y se aprovechaba de la credulidad de Braulio para mezclarle en 
aventuras desagradables; era feliz, burlándose de aquel muchachote, más fuerte y 


robusto que él, que de un solo puñetazo le habría roto la cabeza. Los despreciaba a los 


dos; los trataba como a esclavos, y les decía que su querida era una princesa, ante la 
cual no eran dignos de presentarse. Y, en efecto, hacía ocho días que desaparecía 
bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo de un camino, después de darles 
orden, con la cara feroz, de que se volvieran enseguida a su casa. Claro está que, antes, 


se guardaba el botín. 


Lo mismo sucedió aquella noche. 


-Dámela -dijo arrancando la bacalada de manos de su compañero, cuando los tres se 


detuvieron en un recodo de la carretera, cerca de Réquillart. 


Braulio protestó. 


-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido. 


-¿Eh? ¿Cómo? -exclamó Juan-. Tendrás parte si te la doy; pero no será esta noche. 
Será mañana, si queda algo. 


Pegó un empujón a Lidia, y los cuadró uno al lado del otro, como si fuesen soldados. 


Luego, pasando por detrás de ellos: 


-Ahora os vais a estar ahí cinco minutos, sin volver la cara... y cuidado, porque si os 
volvéis os comerán las fieras... Enseguida os vais a casa, y cuidado con que Braulio te 


toque, Lidia, porque yo lo sabré, y habrá palos. 


Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas. 


Los otros dos permanecieron inmóviles durante los cinco minutos que había 
mandado, sin atreverse a mirar hacia atrás, temerosos de recibir un bofetón misterioso. 
Poco a poco entre ellos dos había nacido un afecto entrañable, a causa del terror que 
ambos tenían a su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla estrechándola fuertemente 
en sus brazos, como veía hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo hiciese, 


porque tenía verdadero afán de ser acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero 


cuando se marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, aún cuando la noche estaba oscura, ni 
a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro, conmovidos y desesperados a la 


vez, pero temerosos de que, si se tocaban, el capitán les daría una paliza. 


A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El día antes la Mouquette le 
había suplicado que volviera y volvía, irritado consigo mismo, pero con cierta inclinación, a 
pesar suyo, hacia la moza, que le adoraba como si fuese un dios. Iba con el propósito de 
romper con ella. La vería y le explicaría que no debía perseguirle más, para no dar que 
hablar a las gentes. Los tiempos eran malos' y era poco honrado andar buscando 
placeres cuando todos los amigos, y ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la 


encontró en su casa, y decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina. 


Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abría el pozo de entrada, medio 
obstruido: un madero puesto en pie que sostenía un pedazo del antiguo techo, tenía el 
aspecto de un aparato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían crecido allí, 
como si salieran del abismo que se abría en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía 
un aspecto de salvaje abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de 


desecho. 


Por ahorrarse gastos superfluos, la Compañía estaba desde hace diez años 
queriendo cegar el pozo de la mina; pero esperaba para ello a instalar un ventilador en la 
Voreux, porque el foco de ventilación de los dos pozos, que comunicaban, estaba 


colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servía de chimenea. 


Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, había dado orden de que se 
tuvieran en buen estado las escalas hasta una profundidad de quinientos veinticinco 
metros; pero, a pesar de lo mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se pudrían de 
humedad y ya en algunos peldaños era preciso, para bajar, cogerse a las raíces de uno 


de los árboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad. 


Esteban esperaba pacientemente al pie de un árbol, cuando sintió un ligero ruido 
entre las ramas. Pensó sería una culebra que se escabullía, asustada. Pero la luz de un 
fósforo vino a sorprenderle, y se quedó estupefacto al ver que, a pocos pasos de 


distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por la boca del pozo. 


Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, se metió por el mismo agujero: el chiquillo había desaparecido; una débil claridad, 
producida por la vela que aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante titubeó: 
pero luego se dejó caer como 'había hecho el otro, agarrándose a las raíces del árbol, y 
después de temer al bajar de un salto los quinientos metros de altura, acabó por sentir 
bajo sus pies un peldaño de la escalera. 


Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de haber oído nada, porque Esteban 
seguía viendo debajo de él la luz que descendía, mientras que la sombra del chiquillo 
danzaba por las paredes del pozo. La escala continuaba bajando; pero era dificilísimo el 
descenso, pues unas veces tropezaba con peldaños que resistían bien y otras con 
peldaños que, medio podridos, crujían bajo su peso; y a medida que bajaba, el calor iba 
haciéndose sofocante: un calor de horno que salía del foco de ventilación, poco activo por 
fortuna desde que comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no se hubiera podido 


hacer aquella excursión sin exponerse a tostarse. 

-¡Maldito granuja! -murmuraba Esteban medio sofocado-. ¿Dónde demonios irá? 

Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los húmedos peldaños 
de madera. ¡Si al menos hubiese tenido una luz como el chiquillo! Pero sin ella se 
golpeaba contra las paredes a cada instante, guiado como iba solamente por la vela que 


el muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo rápidamente. 


Habían bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde entonces se puso 


a contarlas: "Veintiuna, veintidós, veintitrés", y seguían bajando, bajando sin cesar. 


Sentía en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por momentos. Al fin llegó 


a un empalme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a correr por una galería. 


Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de bajada. 


-¿Irá ahora a pasearse por ahí? -pensó Esteban-. Seguro que va a calentarse en la 


cuadra. 


Pero allí, a la izquierda, la galería que conducía al establo se hallaba cerrada por los 
escombros de un desprendimiento. Empezó otra excursión más difícil y más peligrosa. 
Multitud de murciélagos, asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban a pegarse 


al techo de la galería. 


Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz, andando por la galería tras 
el muchacho; solamente que por los sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a 
su ligereza de serpiente, él no podía atravesarlos sin arañarse. Aquella galería, como 
todas las de la mina abandonada, se había estrechado considerablemente y seguía 
estrechándose todos los días a causa de los hundimientos; en algunos sitios se había 
convertido en un verdadero agujero, que pronto habría de cerrarse por sí mismo. En 
aquellas circunstancias, los pedazos de maderas rotas se convertían en un verdadero 
peligro, porque le amenazaban con desgarrarle las carnes, o con atravesarle de parte a 
parte, si tropezaba con uno de improviso. Así es que caminaba con precaución, de rodillas 
o arrastrtándose boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad. Bruscamente le 
sorprendió un grupo de ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en 


un arranque de pánico. 


-¡Maldita sea ... ! ¿Habremos llegado ya? -murmuró casi sin poder respirar, y con un 


terrible dolor de riñones. 


Habían llegado, en efecto. Al cabo de un kilómetro de camino, la galería se 
ensanchaba un poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina que estaba en buen 
estado de conservación. Era el antiguo pie del pozo de subida, y estaba abierto en la roca 
viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veía a pocos metros de 
distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos piedras, y que se 
instalaba allí con la tranquilidad de quien se encuentra en su casa. Una instalación 
completa trocaba aquel trozo de galería en una habitación confortable. En el suelo, en un 
rincón, había paja extendida, que formaba una cama relativamente cómoda, y sobre unos 
pedazos de madera vieja, que servían de mesa, había un poco de todo: pan, velas, tarros 
de ginebra; era aquello una verdadera cueva de ladrones, donde se había ido 
acumulando el botín de muchas semanas, botín inútil, porque se veía allí hasta jabón y 


betún, robados por el gusto del hurto nada más. Y el muchacho, solo, en medio del 


producto de sus rapiñas, tenía el aire de un bandido egoísta, que no quisiera hacer a 


nadie partícipe de su alegría. 


-Oye, niño; ¿te estás burlando de la gente? -exclamó Esteban cuando hubo 
descansado un momento-. ¿Te parece a ti que se puede tolerar que tú te atraques a lo 


grande, cuando los demás nos morimos de hambre? 


Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se tranquilizó 


enseguida.. 


-¿Quieres comer conmigo? -acabó por decir-. ¿Eh? Te daré un pedazo de bacalao 


asado... Ahora verás. 


No había dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezó a quitarle el pellejo 
con un cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos puñales con mango de hueso que llevan 


inscrita alguna divisa. En el de aquél se leía la palabra "Amor". 


-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban. 
-Regalo de Lidia -respondió Juan, olvidando añadir que Lidia lo había robado por 
orden suya a un mercader de Montsou, que tenía su puesto ambulante frente a la taberna 


de la Cabeza cortada. 


Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continuó diciendo: 


-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está más calentito que allá arriba, y 


huele mucho mejor. 


Esteban tomó asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenía rabia; al contrario, 
experimentaba cierta simpatía y cierto interés hacia aquel granuja tan atrevido y tan 
industrioso: además, disfrutaba de cierto agradable calor en aquella caverna; la 
temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se agradecía más, porque fuera de allí 
los fríos de diciembre se ensañaban particularmente con los mineros, que carecían de 
defensa contra él. A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerías 


los gases nocivos, y el grisú había desaparecido por completo. No se notaba allí más que 


el olor a las maderas viejas en fermentación, un olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de 
madera tenían, además, un aspecto agradable, una palidez amarillenta, como la del 
mármol, adornada de caprichosas labores blanquecinas que semejaban delicados 
bordados de seda y aljófar. Otros maderos aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos 
estaban poblados de mariposas blancas de moscas y arañas, todo un pueblo de insectos, 


que jamás había visto la luz del sol. 


-¿De modo que no tienes miedo? -preguntó Esteban. 


Juan le miró con asombro. 


-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo? 
¿ ¿ 


Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió lumbre con unos pedazos de 
madera, y empezó a asarlo. Luego cortó un pan en dos pedazos. El regalo era 


terriblemente salado; pero, así y todo, muy a propósito para estómagos fuertes. 


Esteban aceptó la parte que le ofrecía. 


-Ya no me extraña que engordes mientras nosotros adelgazamos. ¿Sabes que es 
una bribonada?... ¿No piensas en los demás? 

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos? 

-Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre supiera que robas, 
seguro que te ponía como nuevo. 

-Por qué, ¿no nos roban a nosotros los burgueses? Tú lo estás diciendo siempre. 


Este pan que le he quitado a Maigrat, nos lo había robado él antes. 


El joven, con la boca llena, guardó silencio, verdaderamente confundido. Le miraba 
con atención, contemplando aquellos ojos verdes, aquellas orejas enormes, aquel aspecto 
de aborto degenerado, oscuro de inteligencia, pero de una astucia instintiva 
extraordinaria. La mina, que lo había producido, acabó de completarlo, rompiéndole las 


dos piernas. -¿No traes aquí a Lidia algunas veces? -le preguntó Esteban. 


Juan sonrió desdeñosamente. 


-¡A esa niña! -contestó-. ¡No, por cierto!... Las mujeres son muy charlatanas. 


Y siguió riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia. Jamás se había visto 
dos chiquillos más estúpidos. El recuerdo de que a aquella hora se encaminaban a sus 
casas muertos de hambre y de frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un fuego, 


le hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, con la gravedad de un filósofo: 


-Vale más hacer las cosas solo, porque siempre está uno de acuerdo. 


Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió un trago de ginebra. Por un 
momento creyó que no sería corresponder mal a la hospitalidad de Juan cogerle por una 
oreja y llevárselo a su casa, prohibiéndole merodear más, y amenazándole con decírselo 
todo a su padre si volvía a las andadas. Pero, al ver aquel escondite confortable, acudía a 
su mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para los amigos, si las cosas tomaban 
un giro desagradable. Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en 
su casa, como le sucedía algunas veces desde que había descubierto aquel retiro, y, 


cogiendo una vela, se marchó, dejándole que arreglase tranquilamente su vivienda. 


La Mouquette se impacientaba esperándole, sentada en un madero, a pesar del 
mucho frío que hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le dijo que no debían 
volver a reunirse, sintió como si le clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por qué? 
¿No le quería ella bastante? Esteban, para no caer en la tentación de entrar en su casa, 
se la llevaba hacia la carretera, explicándole, lo más dulcemente que podía, que le 
comprometía ante los compañeros, y que comprometía, por tanto, la causa política, que a 
todo trance era necesario defender. Ella no entendía qué relación podían tener sus 


amores con la política. 


Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendió, porque era natural, y 
se conformó con todo, y hasta llegó a prestarse a que le diera un bofetón en público, para 
que todos comprendieran que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que la vería un 
ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le rogaba, jurando esconderse para 
que nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le entretendría más que cinco 


minutos. Él, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al separarse, 


quiso ella darle un beso. Poco a poco, fueron llegando hasta las primeras casas de 
Montsou, y estaban abrazados estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer pasó 


junto a ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con una piedra. 


-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud. 


-Es Catalina -respondió la Mouquette-. Vendrá de Juan-Bart. 


La mujer en cuestión se alejaba, con la cabeza baja, las piernas temblorosas y el 
andar cansado. Y el joven la miraba, desesperado de haber sido visto por ella, y con el 
corazón dolorido por un remordimiento cuya causa no se explicaba. ¿Acaso no vivía ella 
con otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto la misma pena allí mismo, en el camino 
de Réquillart, entregándose a otro? Y, sin embargo, le desolaba haberle devuelto el 


sufrimiento. 


-¿Quieres que te diga una cosa? -murmuró la Mouquette con lágrimas en los ojos, 


cuando perdieron de vista a Catalina-. No me quieres porque quieres a otra. 


Al día siguiente, amaneció el cielo sereno y hermoso; era uno de esos magníficos 
días de invierno, fríos, pero despejados. Juan se había ido de su casa a la una; mas tuvo 
que esperar a Braulio detrás de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a 
quien su madre había vuelto a encerrar en el sótano. Acababa de sacarla de su encierro, 
colgándole una cesta al brazo, y diciéndole que, si no volvía con ella llena de berros, la 
volvía a encerrar toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Así es que, llena de 
miedo, quería ante todo ir a coger berros. Juan la disuadió de su idea: luego verían lo que 


había de hacer. 


Desde muchos días antes andaba dándole vueltas a Polonia, la coneja de Rasseneur. 
Precisamente al pasar por la puerta de la taberna vio al animalito, que andaba 
correteando por allí. La cogió de un salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba 
Lidia, y los tres salieron al galope, gozándose de antemano en lo que iban a divertirse 


haciendo correr a la coneja por el llano. 


Pero se detuvieron para ver a Zacarías y a Mouque, que, después de haber bebido 


un jarro de cerveza con otros dos amigos, se disponían a jugar una partida de toña. Se 


jugaban una gorra nueva y un pañuelo colorado para el cuello, depositados en casa de 
Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, señalaron para la primera parte de la partida 
la distancia que había entre la Voreux y la finca Paillot, unos tres kilómetros 
próximamente; y Zacarías ganó, porque apostó a recorrer la distancia en siete viajes de la 
toña lanzada al aire, mientras que el hijo de Mouque no se comprometía a hacerlo en 
menos de ocho. Pusieron la toña en el suelo, con una de las puntas al aire. Cada cual 
empuñó su correspondiente palo sujeto a la muñeca por un cordel. Al dar las dos, 
arrancaron. Zacarías, manejando magistralmente su pala, lanzó la toña a más de 
cuatrocientos metros a través de los sembrados de remolacha, porque estaba prohibido 
jugar en las calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber ocurrido algunas 
desgracias ya. Mouque, que tampoco era manco, lanzó la suya a unos ciento cincuenta 
metros. Y la partida continuó, dando palos a la toña, siempre corriendo, sin cuidarse de 


los rasguños que los pedruscos les hacían en los pies. 


Al principio, Juan, Braulio y Lidia habían galopado detrás de los jugadores, 
entusiasmados con los buenos golpes y las peripecias del juego. Luego se acordaron de 
la pobre Polonia, que daba saltos en la cesta; y dejando a los jugadores en medio del 
campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corría mucho. El pobre animal salió como 
disparado; ellos se lanzaron en su persecución, y aquello fue una cacería salvaje Por 
espacio de una hora, en medio de gritos desaforados para asustar al animal. Si la coneja 


no hubiera estado preñada, seguro que no la habrían podido alcanzar. 


Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver la cabeza. Acababan 
de ponerse delante de los jugadores y Zacarías había estado a punto de romper la 
cabeza a su hermano. Los jugadores estaban ,en la cuarta partida: desde la finca Paillot 
habían corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces 
habían de recorrer en seis golpes la distancia que hay entre Montoire y el Prado de las 


Vacas. 


Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una hora; habían bebido 
cerveza en la taberna Vincent y en el cafetín de los Tres-Sabios. Mouque esta vez tenía la 
mano. No le faltaban más que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando Zacarías, 
bromeando como de costumbre, dio un golpe tan hábil en uso de su derecho, que la toña 


cayó en un foso muy profundo. El compañero de Mouque no pudo sacarla de allí, y 


aquello fue un desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacía muy reñida, porque 
estaban iguales, y era necesario volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas hasta la 
punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos kilómetros, y apostaron a recorrerles en 


cinco golpes. Cuando llegaran allí, refrescarían en casa de Lerenard. 


Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejó marchar, y luego, sacando del bolsillo 
un cordel, lo ató a la pata izquierda de la pobre Polonia, y la diversión fue grande; la 
coneja corría delante de los tres galopines estirando las patas y haciendo tales 
contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se habían reído tanto en 
su vida. Luego la ataron por el cuello para que corriese; y como el animalito estaba 
cansado, la arrastraron unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un 
cochecillo de juguete. La broma duraba ya más de una hora; pobre animal estaba 
reventado, cuando tuvieron que cogerla precipitadamente para meterla en la cesta y 
esconderse detrás de unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales 
habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se sorbían los 
kilómetros como suele decirse, sin darse más tiempo de reposo que el estrictamente 
necesario para echarse al coleto un jarro de cerveza en las tabernas que se señalaban 
como término de cada partida. Desde Verdes Hierbas habían corrido a Buchy, luego a la 
Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por la escarcha, crujía bajo 
sus pies, que no cesaban de correr detrás de la toña, la cual rebotaba en el suelo; el día 
era muy a propósito, porque, como la tierra estaba dura, se podía correr sin miedo de 
hundirse en los surcos levantados por el arado: no había más peligro que el de romperse 
las piernas. En el aire seco, los golpes del palo sobre la toña resonaban como tiros. Las 
fornidas manos empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza con el cuerpo como 
si trataran de matar a un buey de un puñetazo: y todo esto durante horas y horas, de un 
extremo a otro de la llanura, saltando vallas, salvando fosos, cruzando senderos y 
sembrados. Precisaba tener para aquel ejercicio buenos pulmones y músculos de acero. 
Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que servían para desentumecerles 


los miembros. 


Algunas veces recorrían así ocho o diez leguas; pero esto mientras eran jóvenes, 


porque a los cuarenta años no había quien jugase a la toña. 


Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Convinieron en jugar otra partida hasta el 
bosque de Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el pañuelo, y Zacarías, que, 
como de costumbre, se reía de todas aquellas cosas de política, dijo que sería gracioso 
llegar allí en el momento de la reunión, para lo cual se habían dado cita los mineros de 
todos los alrededores. Juan, desde que saliera de su casa, seguía recorriendo los campos 
por entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión. Con ademán indignado 
amenazó a Lidia, que, llena de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la Voreux, 
a fin de coger los berros que le encargara su madre: pero ¿cómo habían de privarse de 
aquel espectáculo? ¡Pues apenas si tenía gracia ir a oír lo que dijesen los viejos! Empujó 
a Braulio; propuso para que el camino se hiciese más corto y más entretenido soltar a 
Poloy perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era matarla de una pedrada, porque le 
habían dado ganas de llevársela y comérsela tranquilamente en su escondite de 
Réquillart. La pobre coneja emprendió de nuevo vertiginosa carrera, con las narices 
abiertas y las orejas echadas atrás: la piedra le peló el lomo, otra le cortó el rabo; y, a 
pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la 
entrada del bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se abalanzaron 
sobre el animal, lo volvieron a meter en la cesta, y casi al mismo tiempo aparecieron 
Zacarías, Mouque y los otros dos, después de terminada su partida. Todos acudían a la 


cita. 


Y no era sólo por la carretera: por los caminos, por los senderos todos, iban llegando 
desde el oscurecer multitud de sombras silenciosas que se dirigían al bosque. Todas las 
casas de los barrios de obreros se quedaban sin gente, pues hasta las mujeres y los 
chiquillos dejaban sus hogares, como si fueran a dar un paseo. Los caminos estaban 
oscuros, y no se distinguía aquella multitud que caminaba en silencio hacia el mismo 
punto; se presentía, sin embargo, y era fácil comprender que los mismos deseos e iguales 
emociones la animaban. Por todas partes oíase un rumor vago y confuso de voces que 


indicaba la presencia de la muchedumbre 


El señor Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvía a su casa, cabalgando 
en su yegua, prestaba oídos al misterioso rumor. Había encontrado varias parejas 
amorosas que se paraban lentamente, como para disfrutar al aire libre de aquella serena 
noche de invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su pareja, iban 


buscando la satisfacción de sus amorosos deseos detrás de las vallas o al pie de los 


árboles. ¿Acaso no estaba acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados 
que iban en busca del único placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau se decía 
que aquellos imbéciles hacían mal en quejarse de la vida. Pues, ¿no disfrutaban a su 
antojo la dicha de amar y ser amados? De buena gana se hubiera resignado él a estar 
medio muerto de hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que, 
enamorada, se le entregase con toda su alma, al pie de cualquier árbol. Su desgracia no 
tenía consuelo, y era motivo para que envidiase a aquellos miserables. Con la cabeza 
baja regresaba a su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por la influencia de 


aquellos rumores de besos y suspiros que se oían en la oscuridad. 


VII 


Los mineros se habían dado cita en el Llano de las Damas, una vasta planicie abierta 
por la tala de maderas a la entrada del bosque de Vandame. Se extendía aquélla en 
suave pendiente, y estaba rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos y 
regulares, formaban todo alrededor una especie de columnata blanca; algunos árboles 
gigantescos yacían en tierra, mientras allá, a la izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban 
cuidadosamente colocados, en disposición de que los cargaran para llevárselos. El frío se 
había hecho más intenso desde la hora del crepúsculo; los pedazos de corteza de árbol 
crujían bajo los pies. A flor de tierra estaba muy oscuro; pero las copas de los árboles se 
destacaban sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena, subiendo en el horizonte, 


no tardaría en venir a apagar las estrellas. 


Tres mil mineros aproximadamente habían acudido a la cita; formaban una 
abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos, que invadía poco a poco la 
planicie; y el mar de cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que aún no 
habían sido cortados. De la multitud salía un murmullo colosal, parecido al ruido de una 
tempestad lejana. 


Allá, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompañado de Rasseneur y 
Souvarine. Estaban disputando, y sus voces se oían al otro extremo de la planicie. Junto a 
ellos, algunos otros escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío silencio; 


Levaque, apretando los puños; Pierron, volviéndose de espaldas y lamentando no haber 


podido pretextar por más tiempo una enfermedad que no existía; también estaban allí el 
tío Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un 
árbol, con aire ensimismado. Más allá se veía a los aficionados a tomárselo todo en 
broma: Zacarías, el hijo de Mouque, y algunos otros, que habían ido sólo para divertirse; y 
a su lado, formando perfecto contraste con ellos por su actitud recogida, como si 
estuvieran en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa 
como su marido, meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de la Levaque. 
Filomena tosía mucho, pues su bronquitis crónica había empeorado desde que 
comenzara el invierno. Solamente la Mouquette reía con toda su alma, al ver el modo que 
tenía la Quemada de tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llamándola 
tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los demás se morían de hambre, y 
porque estaba vendida a los burgueses a causa de la cobardía de su marido. Y sobre el 
montón de maderos simétricamente colocados, se había subido Juan, ayudando a Lidia 


para que hiciera otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera. 


La disputa nacía de que Rasseneur deseaba proceder en regla para que se eligiera 
una mesa y un presidente, según costumbre. Su derrota en la reunión de la Alegría le 
tenía furioso, y se había jurado a sí mismo buscar el desquite, esperando reconquistar su 
legítima influencia cuando no se viera entre delegados de la Internacional, sino frente a 
frente con sus amigos los mineros. Esteban consideraba estúpida la idea de elegir 
presidencia ni mesa en medio de aquel bosque. Debían usar procedimientos salvajes, 


puesto que se les acosaba como a lobos. 


Viendo que la disputa se eternizaba, acudió a la multitud, y, subiéndose en el tronco 


de un árbol, gritó con voz fuerte: 


-¡Compañeros! ¡Compañeros! 


Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro general, mientras 


Souvarine imponía silencio a las protestas de Rasseneur. Esteban seguía hablando con 


voz tonante: 


-¡Compañeros, puesto que se nos prohibe hablar; puesto que nos envían gendarmes 
para atacarnos como si fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos que ponernos de 


acuerdo! 


Una tempestad de gritos y de exclamaciones contestó a estas primeras palabras: 


-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aquí cuanto queramos... 
¡Habla! 


Entonces Esteban permaneció un momento inmóvil sobre el tronco del árbol. La luna, 
muy baja en el horizonte, no alumbraba sino las copas más altas, y la multitud, que poco a 
poco había ido quedando en silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. Él, en lo 


oscuro también, se destacaba, sin embargo, allá en lo alto de la pendiente. 


Levantó un brazo con lento ademán y empezó su discurso; pero su voz no rugía ya: 
había tomado el tono frío de un simple mandatario del pueblo dando cuentas a éste de su 


gestión. 


En una palabra: pronunciaba el discurso que había interrumpido el inspector de 
policía en la reunión del salón de la viuda Désir y comenzaba haciendo rápidamente la 
historia de la huelga, afectando una elocuencia científica: hechos, y nada más que 
hechos. Primeramente explicó que la huelga le repugnaba: los mineros no la habían 
querido; era la compañía la que la había provocado con sus nuevas tarifas y sus 
exigencias injustas. Luego recordó el primer paso dado por los delegados en casa del 
director, la mala fe del Consejo de Administración, sus tardías confesiones cuando por 
segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez céntimos que habían tratado 
de robarles. Tal era la situación en aquel momento; explicó por partidas sueltas en qué se 
había gastado el dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el empleo dado a las 
ayudas recibidas; excusó con afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros, 
porque realmente no podían hacer todo lo que deseaban, hallándose solicitados por mil 
asuntos diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo entero. La situación, pues, 
iba empeorando de día en día; la Compañía echaba a la calle a muchos de ellos, 
amenazando con llevar obreros de Bélgica; además intimidaba a los pusilánimes, y había 


conseguido que algunos obreros volvieran a las minas. 


Todo esto lo decía con monótona voz, como si quisiera aumentar con el tono la 
importancia de aquellas desagradables noticias, añadiendo que había vencido el hambre, 
que la esperanza estaba muerta, que la lucha había llegado a su último extremo. Y 


bruscamente concluyó, sin mudar de tono: 


-En estas circunstancias, compañeros, urge que adoptéis una resolución esta noche 
misma. ¿Queréis que la huelga continúe? Y en este caso, ¿qué pensáis hacer para 


vencer a la Compañía? 


La contestación fue un silencio tan profundo, como si sólo hubiera hablado con el 
cielo estrellado. La muchedumbre, a la cual no se veía, continuaba silenciosa en la 


oscuridad, ante aquellas palabras que la conmovían en sus adentros. 


Pero Esteban continuó, variando de tono. Ya no era el secretario de la Asociación el 
que estaba hablando: era el jefe de un movimiento popular, el tribuno, el apóstol que 
predicaba lo que él creía verdad. ¿Habría algunos cobardes que faltasen a su palabra? 
¡Cómo! ¡Habrían pasado durante un mes todo género de penalidades para volver a 
agachar la cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si nada hubiera sucedido! ¿No era 
mejor morirse de una vez, pero procurando antes sacudir aquella infame tiranía del 
capital, que mataba de hambre al trabajador? ¿No era estúpido someterse siempre 
cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre lanzaba otra vez a los más 


tranquilos a la sublevación? 


Y hacía el retrato de los mineros explotados por la Compañía, soportando todos los 
desastres de la crisis; reducidos a no comer apenas Porque las necesidades de la 
competencia producirían una baja en los precios. ¡No! La nueva tarifa no era aceptable, 
porque encerraba una economía disimulada, que consistía en robar a cada uno una hora 
de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos estaban hartos, y había llegado el 
momento de que los miserables, acosados hasta el último extremo, se hicieran justicia de 


una vez. 


Esteban, al concluir, se quedó con los brazos levantados. La muchedumbre se 


estremeció ante aquella palabra de justicia, y rompió en aplausos y en voces de: 


-¡Justicia!... ¡Ya es hora!... ¡Justicia! 


Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenía la palabra fácil de Rasseneur. A 
veces le faltaban frases, y tenía que esforzarse para decir lo que pensaba ayudándose 
con un movimiento de hombros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a menudo 
imágenes familiares de extraordinaria energía, con las cuales se apoderaba de su 
auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus codos recogidos para 
lanzar luego con fuerza los puños hacia adelante, ejercían también una influencia 
extraordinaria sobre sus compañeros. Todos lo decían: era pequeño, pero se hacía 


escuchar. 


-Los jornales son una forma de la esclavitud -continuó con voz más fuerte-. La mina 
debe ser del minero, como el mar es del pescador, como la tierra es del labrador. .. ¡Oídlo 
bien!, la mina os pertenece a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis 


comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra vida. 


Directamente, abordó las más arduas cuestiones de Derecho de las leyes especiales 
de Minas, de las cuales no comprendía una palabra. El subsuelo, lo mismo que el suelo 
debía pertenecer a la nación: era un privilegio odioso que el Estado concediera su 
explotación exclusiva a las Compañías, tanto más cuanto que, con respecto a Montsou, la 
pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba con los tratados hechos en otro 
tiempo con los terratenientes. El pueblo de los mineros no tenía por lo tanto más que 
reconquistar su bienestar; y, extendiendo los brazos, señalaba a toda la comarca que se 
adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento la luna, que iba subiendo en el 
horizonte, le bañó en su luz. Cuando la multitud, todavía entre tinieblas, le vio así 
iluminado por los pálidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la fortuna y 


el bienestar entre todos, comenzó a aplaudir frenéticamente otra vez. 
-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo! 
Entonces Esteban abordó su cuestión predilecta: la atribución de los instrumentos de 


trabajo a la colectividad, como decía él con fruición y ahuecando la voz. En él la evolución 


era ya completa: arrancando de la conmovedora fraternidad de los catecúmenos, de la 


precisión de reformar los jornales, llegaba a la idea política de suprimirlos. Desde el día de 
la reunión en casa de la viuda Désir, su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula, se 
había acentuado con un difícil programa, del cual discutía científicamente cada uno de los 
artículos. En primer lugar, aseguraba que la libertad sólo podía ser obtenida por la 
destrucción del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobierno, empezarían 
las reformas: vuelta a la primitiva comunidad, sustitución por la familia igualitaria y libre de 
la familia moral y opresiva, absoluta igualdad civil, política y económica, garantía por la 
independencia individual, gracias a la posesión y al producto íntegro de los útiles de 
trabajo; y, finalmente, enseñanza profesional y gratuíta pagada por la colectividad. Aquello 
constituía una reforma completa y definitiva de la sociedad liberándola de su antigua 
pobredumbre; combatía el matrimonio y el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de 
cada cual; derrumbaba el monumento de los siglos pasados, siempre hablando con la 
misma entonación, con el mismo gesto, con el ademán propio del segador que siega las 
mieses maduras; y luego, con la otra mano, reconstruía, edificaba la humanidad del 
porvenir, edificio de verdad y de justicia, que se agrandaría en los albores del siglo XX. En 
aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón y no quedaba en él sino la idea fija del 
sectario. Los escrúpulos de su sensibilidad y de su buen sentido desaparecían, y 
consideraba facilísima la realización de sus ideales; todo lo tenía previsto, y hablaba de 


ello como de una máquina que podría morirse en dos horas. 


-¡Esta es la nuestra! -gritó con un acento de entusiasmo final-. ¡Ha llegado el 


momento de que tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza! 


La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que resonaron mucho más 
allá de los confines del bosque de Vandame. La luna alumbraba ya toda la planicie, y 
permitía ver el mar inmenso de cabezas que, arrancando del tronco donde se había 
subido Esteban, se extendía agitado hasta el lindero del bosque con la carretera. Y allí, al 
aire libre, bajo la influencia de aquel frío glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y 
chiquillos con las ' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán airado, reclamaban 
con frenesí el bienestar y la fortuna que les correspondían. Ya nadie sentía frío: las 
ardientes palabras del minero les abrasaban las entrañas. Una exaltación 
verdaderamente religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que agitó a 
los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el próximo advenimiento de la 


justicia. Muchas frases oscuras habían escapado a su comprensión, porque no entendían 


los razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa misma oscuridad, ese mismo 
tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las esperanzas. ¡Qué 


sueño! ¡Ser los amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como los privilegiados de la fortuna! 


-¡Eso es, vive Dios! ¡Llegó nuestro turno! ¡Mueran los explotadores! 


Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu abandonaba su calma 
habitual, acometida del vértigo del hambre; la de Levaque bramaba de furor; la vieja 
Quemada, fuera de sí, agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa de un golpe 
de tos, y la Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello expresivos piropos al 
orador, que era para ella un ídolo. Entre los hombres, Maheu, conquistado al cabo, 
lanzaba alaridos de furor, colocado entre Pierron, que se había echado a temblar, y 
Levaque, que hablaba sin detenerse; entre tanto, los aficionados a reírse de todo, 
Zacarías, el hijo de Mouque y sus compañeros, trataban aún de bromear; pero, a su 
pesar, se sentían poseídos de los sentimientos dominantes en la generalidad, bien que 
confesando solamente su asombro de que Esteban pudiese hablar tanto sin echar un 
trago. Pero nadie armaba tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y 


agitaba nerviosamente la cesta donde yacía Polonia. 


Las aclamaciones no cesaban; Esteban gozó largo rato la embriaguez de su 
popularidad. Aquél era su poder, que tenía como materializado dentro de aquellos tres mil 
pechos, cuyos corazones hacía latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que 
continuaba a su lado, había aplaudido sus propias ideas a medida que las iba 
reconociendo, satisfecho de los progresos anárquicos de su amigo, y bastante de acuerdo 
con su programa, salvo el artículo sobre enseñanza obligatoria, que consideraba un resto 
de estúpido sentimentalismo, porque la santa y saludable ignorancia era el baño en que 
debía acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su parte, encolerizado y 


desdeñoso, se encogía de hombros. 


-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste bajó del árbol. 


-Habla; veremos si te escuchan. 


Ya Rasseneur, que había ocupado el mismo puesto, reclamaba el silencio con un 


gesto enérgico. El ruido no cesaba; su nombre corría de boca en boca, desde la de los 


que, hallándose más próximos, le habían reconocido, hasta las últimas filas de mineros 
congregados en el bosque; y nadie quería escucharle: era un ídolo caído en desgracia, 
cuyos antiguos adoradores no querían ni verle. Su elocuencia y su fácil palabra se 
calificaban ahora de insulsas y propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano 
habló un momento entre aquella gritería infernal; quiso pronunciar el discurso conciliador 
que había pensado; hablar de la imposibilidad de alterar la faz del mundo con unas 
cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la evolución social que realizase 
lentamente su tarea: burláronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aumentó en aquel 


momento, y se hizo irremediable. Acabaron por tirarle puñados de tierra, y una mujer gritó: 


-¡Abajo ese traidor! 


El tabernero explicaba que la mina no podía ser del minero, como sucedía en otros 
oficios y que era mucho mejor ver la manera de tener participación en sus beneficios, y de 


que el obrero se convirtiese en niño mimado de la casa dentro de las minas. 


-¡Abajo ese traidor! -repitieron varias voces, mientras algunos empezaban a tirarle 


piedras. 


Entonces cambió de color, y lágrimas de desesperación acudieron a sus ojos. Aquello 
era la ruina, el desmoronamiento de veinte años de glorioso compañerismo, que se 
hundía a impulsos de la ingratitud popular. Bajó del tronco de árbol con el corazón 
dolorido, y sin ánimo para seguir hablando. 


Bueno: -¿Te ríes, eh? -murmuró dirigiéndose a Esteban- triunfador, no deseo sino 


que llegue a sucederte lo mismo. 


Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los desastres que 
consideraba inminentes, se alejó de allí solo, por el desierto camino que conducía a la 


Voreux. 


Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedó sorprendido al ver en pie sobre el 
tronco del árbol al tío Buenamuerte, que se preparaba a hablar en medio del tumulto. 


Hasta entonces él y su amigo Mouque habían permanecido absortos, y, como siempre, 


profundamente pensativos, rememorando cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse 
acometido de una de esas crisis que alguna que otra vez removían en él de tal modo sus 


recuerdos que el pasado se desbordaba por su boca durante horas y horas. 


En un momento reinó un profundo silencio; todos querían oír a aquel anciano, que, a 
la pálida luz de la luna, parecía un espectro, y como empezó a decir cosas y contar 
historias que no tenían relación inmediata con el debate, la curiosidad y el interés 
crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la muerte de dos tíos 
suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos en la Voreux, y luego de la enfermedad 
del pecho que mató a su mujer. Pero todo eso no le había hecho abandonar su idea de 
que las cosas no iban bien, y tenía la franqueza de decirlo. Empezó a explicar que una 
vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos obreros, porque el Rey no quería 
disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y comenzó a hablar de otra huelga: ¡había 
visto tantas! Todas se declaraban allí mismo, a la sombra de aquellos árboles: unas veces 
hacía frío, otras calor. En una ocasión llovió tanto, que fue necesario retirarse sin poder 


hablar. Y luego llegaban los soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio. 


-Y, sin embargo, levantábamos la mano así y jurábamos no volver más a la mina... 


¡Ah! Yo lo he jurado; sí, lo he jurado muchas veces. 


La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseída de un marcado malestar, 
cuando Esteban, que seguía atento los incidentes de aquella escena, subió al tronco de 
árbol y se colocó junto al anciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La 
idea de que Catalina debía estar allí, le había hecho estremecerse y sentir la necesidad 


imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella. 


-Compañeros, ya lo habéis oído; aquí tenéis a uno de nuestros camaradas más 
antiguos; mirad lo que ha sufrido y lo que sufrirán nuestros hijos, si no acabamos de una 


vez con los ladrones y con los verdugos del pueblo. 


Fue terrible; jamás había hablado con tal violencia, con tal ensañamiento. Con un 
brazo sujetaba al viejo Buenamuerte, agitándolo como si fuese una bandera de miseria y 
de duelo cuya vista sola hiciera clamar venganza. Con frase rápida y enérgica se remontó 


hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la familia gastada en la mina, 


explotada por la Compañía, y más muerta de hambre ahora, después de cien años de 
trabajo, que el primer día; y para formar el contraste, describía las familias de los 
consejeros de Administración, de los accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese 
nacido para mantener a tales haraganes, como se puede mantener a una querida, 
rompiéndose el alma para que ella no haga nada. ¿No era horrible ver a todo un pueblo 
que, de generación en generación, perdía la vida y la salud en el fondo de una mina, para 
sobornar a los ministros, y para que otras familias, de generación en generación, 
disfrutasen de todas las delicias de la buena vida? Había estudiado las enfermedades del 
minero y las explicaba una a una con pormenores verdaderamente terribles: la anemia, 


las escrófulas, la bronquitis crónica, el asma que ahoga, los reumatismos que paralizan. 


Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las máquinas como si fueran 
combustible, encerradas como animales en sus establos en los barrios que la Compañía 
edificaba para ellas, y los propietarios las iban absorbiendo poco a poco, reglamentando 
la esclavitud, y todo hacía temer que pronto, si no atajaban el mal, se apoderarían de 
todos los trabajadores de las minas, de millones de brazos, para que hiciesen la fortuna 
de unos cuantos miles de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no 
era ya aquel ignorante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las entrañas de la tierra, 
sino que todos los mineros formaban un poderoso ejército brotado de las profundidades 


de la mina, capaz de conquistar sus derechos. 


Entonces se vería si, después de cuarenta años de servicios incesantes, se atrevían 
a ofrecer una pensión de ciento cincuenta francos a un pobre sexagenario, que escupía 
carbón y tenía las piernas hinchadas a causa de la humedad absorbida en la mina. ¡Sí! El 
trabajo pediría cuentas al capital, a ese dios impersonal, desconocido del obrero, 
acurrucado en alguna parte, en el misterio de su tabernáculo, desde el cual chupaba la 
sangre de los hambrientos que le hacían rico. ¡Se iría a buscarlo donde estuviese, se le 
vería a la roja llamarada de los incendios, y se ahogaría en ,sangre a aquel reptil 


inmundo, a aquel ídolo monstruoso, ahíto de carne humana! 


Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia el vacío seguía señalando a aquel 
enemigo invisible. Esta vez las aclamaciones de la muchedumbre fueron tan frenéticas, 
que los burgueses de Montsou las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de inquietud, 


creyendo en un terremoto o en una tempestad terrible que se acercaba rápidamente. Las 


aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque revoloteando, sin saber dónde 


ponerse. 


Esteban quiso concluir en aquel momento. 


-Compañeros, ¿cuál es vuestra resolución?... ¿Votáis por la continuación de la 
huelga? 

-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces. 

-¿Qué determinaciones tomáis?... Nuestra derrota es segura si hay traidores que 


vayan mañana a trabajar. 


Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: -¡Muerte a los traidores! 


-Eso es que decidís recordarles su deber y su juramento... Pues oíd lo que podemos 
hacer: presentarnos en las minas, hacer comparecer a los traidores y demostrar a la 
Compañía que estamos todos de acuerdo y decididos a morir antes que a entregarnos. 


-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas! 


Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a Catalina. 
Decididamente no estaba allí. Pero veía a Chaval, que hacía alarde de reírse de él, 
encogiéndose de hombros, devorado por la envidia, dispuesto a vender su alma al 


demonio por un poco de aquella popularidad 


-Y si hay espías entre nosotros, compañeros -continuó Esteban-, ¡que anden con 
cuidado, porque los conocemos!... Sí, veo por ahí mineros de Vandame que no han 
dejado de trabajar. 

-¿Lo dices por mí? -pregunto Chaval con tono altanero. 

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por aludido, te diré que deberías 
comprender que los que comen, no tienen nada que hacer aquí entre los que se mueren 


de hambre. Tú estás trabajando en Juan-Barft... 


Una voz chillona le interrumpió: 


-¿Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por él. 


Chaval, furioso exclamó: 


-¡Maldita sea ... ! ¿Está acaso prohibido trabajar? 

-Sí, -gritó Esteban-; está prohibido, cuando los compañeros sufren la miseria y el 
hambre por el bien general: es un egoísta y un canalla el que en tales circunstancias se 
pone del lado de los propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace mucho tiempo 
que seríamos los amos... ¿Acaso en Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las 
minas cuando los de Montsou están parados? El golpe de gracia sería que el trabajo se 
interrumpiera en toda la comarca, lo mismo en las minas del señor Deneulin que aquí... 


¿Lo oyes? En Juan-Bart no hay más que traidores... Todos lo s de allí sois unos traidores. 


Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes amenazadoras; 
algunos puños se levantaban, y varias voces se oían gritando: "¡Muera! ¡Mueral!" Chaval, 
lleno de terror, estaba desnudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se le ocurrió 


una idea, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 


-¡Oídme! ¡Id mañana a Juan-Bart, y veréis si trabajo!... Somos de los vuestros, y he 
venido aquí para decíroslo. Es menester apagar las máquinas, que los maquinistas se 
declaren en huelga. Si las bombas se detienen, ¡mejor! ¡El agua inundará las minas, y 


todo se irá al demonio! 


A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables con los que había oído Esteban. 
Unos oradores se fueron sucediendo a otros sobre el tronco de árbol, gesticulando en 
medio del tumulto, y formulando proposiciones salvajes. Era la locura de la fe, la 
impaciencia de una secta religiosa, que, cansada de esperar el prometido milagro se 
decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo 
veían todo de color rojo, y soñaban sangre y exterminio en medio de una gloria de 
apoteosis, de donde salía la felicidad universal. Y la luna tranquila bañaba de luz aquella 
horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque parecía repetir aquellos gritos de 


venganza. 


Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se halló sin saber cómo al lado de su 


marido, y uno y otro, olvidando su buen sentido de siempre, trabajados por las terribles 


privaciones que venían sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo las palabras 
de Levaque, que a voz en grito pedía la cabeza de los ingenieros. Pierron había 
desaparecido Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez diciendo con ademán violento 
cosas que nadie oía. En broma, Zacarías pidió la demolición de las iglesias, mientras el 
hijo de Mouque, que llevaba todavía en la mano el palo de jugar a la toña, golpeaba el 
suelo con él para armar más ruido. Las mujeres estaban furiosas, especialmente la de 
Levaque, que con los brazos en jarras reñía con su hija Filomena, a quien acusaba de 
estarse riendo de aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba de correr a los 
gendarmes a puntapiés en la parte posterior, mientras la Quemada, que había dado una 
paliza a Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando puñetazos al aire, dirigidos, 
según decía, contra todos los propietarios, a quienes le gustaría tener entre sus uñas. Por 
un momento, Juan se había quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que un 
aprendiz había dicho a la señora Rasseneur que ellos eran los que robaron la coneja 
Polonia; pero cuando se tranquilizó pensando que soltaría la coneja a la puerta de la 
taberna, empezó a gritar más que antes, y abrió la navaja nueva que tenía, haciendo 
brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje gritería continuaba incesantemente, mientras 


Souvarine, impasible, sonreía con calma en medio de aquel tumulto. 


-¡Compañeros! ¡Compañeros! -repetía Esteban, ronco ya de gritar tanto, a fin de 


conseguir un poco de silencio para que pudieran entenderse. 


Por fin le escucharon. 


-¡Compañeros!, mañana por la mañana, a Juan-Bart, ¿está convenido? 


-¡Sí, sí, a Juan-Bartl ¡Mueran los traidores! 


El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y llegaba hasta el pueblo 


de Montsou, llenando de espanto a sus pacíficos habitantes. 


VPARTE 


A las cuatro se puso la luna, y quedó la madrugada muy oscura. Todos dormían aún 
en casa de los señores Deneulin; el antiguo caserón de ladrillos permanecía silencioso y 
sombrío, las puertas y ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que 
separaba la casa de la plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el camino de 


Vandame, un pueblecillo oculto detrás del bosque, a unos tres kilómetros de distancia. 


Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el día antes en el fondo de la mina, 
roncaba como un bendito, con la nariz entre las sábanas, cuando soñó que le llamaban. 
Acabó por despertar; oyó realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir la ventana. 


Era uno de sus capataces que estaba en el jardín, al pie de la ventana de su alcoba. 


-¿Qué hay? -preguntó. 

-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no quiere bajar al trabajo, y han ido a 
impedir que trabajen los demás. 

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien despierto. 

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró. 

-Ya hace una hora que están con eso -replicó el capataz-. Por eso se nos ha ocurrido 
venir a buscarle. Solamente usted logrará, acaso, que obedezcan. 


-Bueno), allá voy. 


Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se hundiera el mundo ni el 
criado ni la cocinera se despertaban; pero arriba, en el piso principal, oyó voces que 
cuchicheaban); y, al salir, vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos hijas, que 


se habían echado rápidamente encima un peinador. 


-Papá, ¿qué es eso? -dijeron. 


La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, morena, muy guapa; mientras Juana, 


la menor, que tendría apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy graciosa. 


-Nada grave -respondió él para tranquilizarlas-. Parece que han armado un escándalo 


en la mina, y voy a ver. 


Pero ellas protestaron, porque no querían que se fuese sin tomar algo; si no, volvería 
enfermo, y se quejaría del estómago como de costumbre. El padre se excusaba diciendo 


que tenía mucha prisa. 


-Escucha -dijo Juana, colgándose a su cuello- toma siquiera una copita de ron y dos 


galletas; si no, no me suelto de tu cuello, y tendrás que llevarme contigo. 


Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarían mal las galletas. Ya 
bajaba cada una de ellas con un candelero en la mano. Abajo, en el comedor, se 
desvivieron por servirle cariñosamente, una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a 
la despensa en busca de una caja de galletas. Como habían perdido a su madre siendo 
muy jóvenes, se habían educado a sí mismas, bastante mal, muy mimadas por su padre: 
la mayor, soñando siempre con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con 
unos aires de artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que hacer economías en la 
casa, a consecuencia de grandes pérdidas de fortuna, había surgido en aquellas 
muchachas de aspecto extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su casa, muy 
arregladas, y cuyo cuidado extremo descubría hasta las sisas de algunos céntimos 
cuando tomaban la cuenta de la cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un 
tanto hombruno, eran las dueñas del dinero, escatimaban todos los gastos superfluos, 
reñían con el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la ropa, a fuerza de 


esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la familia. 


-Come, papá -repitió Lucía. 


Luego, observando la preocupación que el señor Deneulin no lograba disimular, 


participó ella también de la misma, y se sintió sumamente inquieta. 


-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres decirme nada... 


Pues, mira, nos quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el almuerzo. 


Hablaba de los proyectos forjados para aquella mañana. La señora de Hennebeau 
debía ir a buscarlas en coche, después de recoger a Cecilia Grégoire en su casa, para ir 


todas juntas a Marchiennes, con objeto de almorzar en una fábrica, invitadas por la 


señora del director de la misma. El objeto era visitar detenidamente unas máquinas 


nuevas que acababan de ser instaladas. 


-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a su vez. 


Pero su padre se enfadó. 


-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no es nada... Hacedme el favor de 


volver a la cama, y vestíos a eso de las nueve, según quedó convenido. 


Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir. 


Juana tapó cuidadosamente la botella del ron, mientras su hermana iba a guardar 
bajo llave la caja de las galletas. La habitación estaba muy limpia, pero con esa limpieza 
fría peculiar a los comedores cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas 
aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo y ver si habían dejado los criados 
cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincón, y decidieron echar una 


filípica al criado. Luego volvieron a subir a sus habitaciones. 


Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna, comprometida de mala manera 
en aquella acción de Montsou que había vendido: en aquel millón realizado poco tiempo 
antes, y que ahora se hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no interrumpida de 
desgracias, de reparaciones enormes, e imprevistas condiciones ruinosas de la 
explotación; luego aquella crisis industrial, precisamente en el momento de empezar a 
cobrar beneficios. Si la huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujó la 
puertecilla del jardín; los edificios de la mina se adivinaban en la oscuridad, gracias a unos 


cuantos faroles. 


Juan-Bart no tenía la importancia de la Voreux; pero como la instalación era nueva, el 
aspecto de la mina era muy bonito, según la frase de los ingenieros. No sólo habían 
ensanchado en más de un metro la boca del pozo, dándole hasta setecientos ocho metros 
de profundidad, sino que habían montado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo el 
material con arreglo a los últimos adelantos de la ciencia; y hasta en los pormenores más 


pequeños se notaba cierta elegancia, cierta coquetería; un taller de cerner con alumbrado 


nuevo, un ventilador adornado con un reloj, un cuarto de máquinas donde todo brillaba 
perfectamente limpio y bien cuidado, y hasta la chimenea era elegante, y hecha de 
mosaico con ladrillos negros y encarnados. La bomba de desagúe se hallaba colocada en 
el otro pozo de la concesión, en la antigua mina Gastón María, reservada únicamente 
para ese uso. En Juan-Bart, a la derecha e izquierda del pozo de extracción, se veían 


otros dos pozos pequeños, uno para un ventilador de vapor y otro para las escalas. 


Aquella mañana a las cuatro llegó Chaval el primero para hablar con los compañeros 
y convencerles de que era necesario imitar a los de Montsou, y pedir un aumento de cinco 
céntimos en cada carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo salieron de la 
barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un tumulto extraordinario. 
Los que querían bajar tenían la linterna en la mano, estaban descalzos y con las 
herramientas debajo del brazo; mientras los otros, todavía con los zuecos puestos, sin 
quitarse los capotes, porque hacía mucho frío, interceptaban la boca del pozo; y los 
capataces se habían quedado roncos, voceando que no debía nadie oponerse a que 


trabajaran los que tuviesen voluntad de ello. 


Pero Chaval se enfureció al ver a Catalina vestida de hombre y dispuesta a bajar. 
Aquella mañana le había ordenado que no saliera de casa. La muchacha, sin embargo, 
desesperada al pensar que podía quedarse sin trabajo, le siguió, porque su amante no le 
daba jamás dinero, y a menudo tenía ella que pagar sus cosas y las de él; ¿qué les 
sucedería si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho miedo, a cierta casa pública de 
Marchiennes, donde acababan las mineras jóvenes que se encontraban sin hogar y sin 


partido. 


-¡Maldita sea ... ! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú a hacer aquí? 


A lo cual contestó ella, que, como no tenía rentas, necesitaba trabajar. -¡Con que te 


pones contra mí, bribona!.. Vuelve corriendo a casa, o te hago yo ir a puntapiés. 


Catalina, asustada, retrocedió; pero no se marchó, resuelta a estar allí hasta ver en 


qué quedaba la cosa. 


En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar de la escasa claridad de los 
faroles, abarcó con una sola mirada el cuadro que se presentaba a su vista, cuyos 
pormenores le eran conocidos, porque se sabía de memoria la cara de cada uno de sus 
obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, que había hecho ya vapor, silbaba de vez 
en cuando para desahogar; los ascensores colgaban inmóviles de los cables; las 
carretillas, abandonadas, se veían detenidas sobre los rieles. No habían tomado más que 
unas ochenta linternas; las demás lucían aún en lampistería. Pero una sola palabra suya 


bastaría para evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo se restablecería enseguida. 


-¡Hola! ¿Qué es eso, hijos míos? -preguntó en alta voz-. ¿Qué quejas tenéis? 


Explicádmelas, y seguro que nos entenderemos enseguida. 


Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque muy exigente 
también. Con ademán autoritario y bruscos modales trataba primero de conquistarlos con 
buenas palabras; y a menudo se hacía querer, aunque lo que los obreros respetaban en 
él era al hombre valeroso, que compartía con ellos las rudas fatigas de las minas, y que 
era siempre el primero cuando ocurría algún accidente peligroso. Dos o tres veces, 
después de explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas 


cuerdas, cuando los más animosos se hacían atrás. 


-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme mal después de haber respondido 


de vosotros. 


Ya sabéis que me he negado a que vinieran aquí los gendarmes... Hablad, que ya os 


escucho. 


Todos callaban, turbados delante de él, y separándose de allí; al fin, Chaval tomó la 


palabra, y dijo: 


-Señor Deneulin, la verdad es que no podemos continuar trabajando si no se nos dan 


cinco céntimos más por cada carretilla. 


El dueño de la mina pareció muy sorprendido. 


-¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y a qué viene esa exigencia? Yo no me quejo ni de 
vuestra manera de apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa, como hace con sus 
obreros la compañía de Montsou. 

-Es verdad; pero, así y todo, los compañeros de Montsou tienen razón. Rechazan la 
tarifa y exigen un aumento de cinco céntimos porque es imposible trabajar con los 


jornales actuales... Queremos cinco céntimos más; ¿no es verdad, compañeros? 


Algunas voces asintieron a lo que decía Chaval, y el tumulto empezó de nuevo. Poco 


a poco todos los obreros se iban acercando y formando estrecho círculo. 


En los ojos del señor Deneulin brilló un relámpago de ira, y tuvo que hacer un 
esfuerzo para no parecer el hombre aficionado a los procedimientos de fuerza, cogiendo a 


uno por el pescuezo, y ahogándolo. Prefirió discutir y hablar tranquilamente. 


-Queréis cinco céntimos más, y concedo que vuestro trabajo los merece; pero yo no 
puedo dároslo. Si os lo diera, me arruinaría sencillamente... Comprended que es 
necesario que yo viva para que viváis vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor 
aumento me desnivelaría... Acordaos de hace dos años, cuando la última huelga. Accedí 
a lo que me pedisteis, porque todavía me era posible hacerlo. Pero aquel aumento de 
jornal fue desastroso para mí, y desde entonces no me he recuperado... Hoy preferiría 
dejar que todo esto se fuese al demonio, a verme el mes que viene en el caso de no tener 


dinero para pagaros. 


Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel propietario que con tanta franqueza 
les contaba sus apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademán incrédulo, no pudiendo 
comprender que el propietario de una mina no ganara millones y millones a costa de los 


obreros. 


Entonces Deneulin insistió, explicando su lucha contra la Compañía de Montsou, la 
cual andaba deseando siempre el momento de su ruina. Le hacía una competencia 
tremenda, que le obligaba a ser económico, tanto más, cuanto que la profundidad de 
Juan-Bart aumentaba los gastos de extracción, condición tan desfavorable, que apenas 
se veía compensada con la ventaja de que la capa de carbón tenía más espesor allí que 


en Montsou. Jamás habría aumentado los jornales a consecuencia de la última huelga, si 


no se hubiera visto obligado a imitar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le 
abandonasen. Es verdad que éstos habrían perdido tanto como él sometiéndose al yugo 
de la Compañía de Montsou, después de obligarle a vender la mina. Él no era un dios 
desconocido, encerrado en el lejano y misterioso tabernáculo; no era uno de esos 
accionistas que dan sueldos a un director-gerente para que atormente al obrero y le 
saque el jugo; era un propietario que, además de su dinero, arriesgaba su inteligencia, su 
salud, su vida entera. La huelga iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía nada 
almacenado, y por fuerza debía servir los pedidos que se le hacían. Por otra parte, el 
capital que representaba el material no podía permanecer inactivo sin irse al diablo. 
¿Cómo había de cumplir sus compromisos? ¿Quién pagaría los intereses de los capitales 


que le habían confiado sus amigos”? Tendría que declararse en quiebra. 


-¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos míos! -dijo para terminar-. Quisiera 
convenceros... No se puede pedir a un hombre que se ahorque a sí mismo, ¿no es 
verdad? Y ya os dé los cinco céntimos de aumento que pedís, ya os deje que os declaréis 


en huelga, para mí es lo mismo que si me cortaran el pescuezo. 


Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; algunos se acercaron a la boca del 


pozo, como si se dispusiesen a bajar. 


-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual sea libre de hacer lo que quiera... 


¿Quiénes son los que desean trabajar? 


Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero Chaval, furioso, la rechazó 


brutalmente, exclamando: 


-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y los cobardes son capaces de 


abandonar a sus compañeros! 


Desde aquel momento la conciliación pareció imposible. Empezó de nuevo la gritería, 
y hubo empujones para alejar del pozo a los que se habían acercado al ascensor, a riesgo 
de aplastarlos contra la pared. Por un momento, el director, desesperado, tuvo el 
propósito de luchar solo, a puñetazos, con toda aquella gente; pero hubiera sido una 


locura inútil, y tuvo que retirarse. Entró en la oficina de recepción, y se sentó en una silla, 


tan desesperado ante su impotencia que no se le ocurría ninguna idea. Por fin se calmó, y 
dijo a un vigilante que llamase a Chaval. Después, cuando éste consintió en celebrar la 


entrevista, alejó a todo el mundo con un gesto. 


-Dejadnos solos -dijo. 


Deneulin se proponía romper la crisma a aquel mocetón. Desde el primer momento 
había comprendido que estaba lleno de vanidosa envidia. Pero antes de emplear medios 
violentos recurrió a la adulación, afectando sorprenderse al ver que un obrero tan bueno 
como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que hacía tiempo había 
pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle la primera plaza de capataz 
vacante. Chaval le escuchó en silencio; primero con los puños apretados, después mucho 
más tranquilo. Su cabeza cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás pasaría de 
ser el lugarteniente de Esteban, mientras que ahora concebía una nueva ambición: la de 
figurar entre los jefes. El orgullo se le subía a la cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la 
partida de huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por la mañana, no iría a 
Juan-Bart, porque sin duda le había sucedido algo cuando ya no estaba allí. Acaso habría 
tropezado con los gendarmes: la verdad era que había llegado la hora de someterse. Esto 
no obstante, seguía diciendo que no con la cabeza; se las echaba de carácter 
incorruptible, dándose puñetazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin de la cita que 
había dado a los de Montsou para aquella mañana, le prometió tratar de calmar a sus 
compañeros y convencerlos que bajasen. Deneulin continuó escondido, y los capataces 
también se quitaron de en medio. Durante una hora estuvieron oyendo a Chaval, que 
peroraba y discutía desde lo alto de una vagoneta. Un grupo numeroso de obreros le 
vitoreaba, mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se alejaron de allí, 
decididos a mantener la resolución que les hiciera adoptar antes. Eran ya más de las 
siete; estaba amaneciendo, cuando de pronto empezaron los trabajos normales de la 
mina, comenzando por la máquina, que puso en movimiento los cables del ascensor. 
Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de las señales para maniobra, 
empezó la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron 
al pozo su acostumbrada ración de hombres, mujeres y chiquillos, mientras arriba, en la 


plataforma, arrastraban las vagonetas hasta el taller de cerner, con gran estrépito. 


-¡Maldita sea...! ¿Qué demonios haces ahí? -exclamó Chaval, viendo a Catalina, que 


esperaba su turno para bajar-. ¡Anda pronto, y no te hagas la remolona! 


A las nueve, cuando la señora de Hennebeau llegó a casa de Deneulin en carruaje 
con Cecilia, encontró a Juana y Lucía ya dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus 
vestidos habían sido reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorprendió al ver que 
Négrel, a caballo, acompañaba el coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban hombres también? 
Entonces, la señora Hennebeau explicó, con su afectuoso aire maternal, que la habían 
asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que 
había querido que llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba tranquilizarlas; no 
había nada grave; amenazas y bravatas como siempre, pero nadie se atrevería siquiera a 


tirar una piedra al coche. 


Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la reprimida sublevación de Juan-Bart, 
añadiendo que ya estaba completamente tranquilo. Y mientras las señoritas Deneulin 
tomaban el coche en la carretera de Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando 
en lo que iban a divertirse aquel día, sin adivinar que allá a lo lejos, en el campo, se 
reunía el pueblo de mineros galopando en ademán hostil hacia Juan-Bart, lo cual hubieran 


podido oír pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas. 


-Conque quedamos -dijo la señora de Hennebeau- en que iréis a recoger a las niñas 
esta tarde a casa, y que comeréis con nosotros... La señora de Grégoire me ha prometido 
también ir a buscar a Cecilia. 


-Contad conmigo -exclamó Deneulin. 


El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana y Lucía se asomaron a la ventanilla 
para despedirse con una sonrisa de su padre, que había quedado en medio de la 
carretera, diciéndoles adiós con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocó a la 
portezuela del coche. 


Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a Marchiemnes. 
Cuando pasaban cerca de Tartaret, Juana preguntó a la señora de Hennebeau si conocía 


la Loma Verde; y ésta confesó que, a pesar de vivir en el pueblo hacía cinco años, no 


había estado nunca por allí. Entonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se 
extendía bordeando el bosque, era un llano inculto, de una esterilidad volcánica, bajo la 
cual hacía ya siglos ardía una mina de carbón de piedra abandonada. Aquello se perdía 
en una leyenda que narraban los mineros de la comarca. Decían que el fuego del cielo 
había caído sobre aquella nueva Sodoma subterránea, donde los hombres y las mujeres 
que trabajaban en la mina se entregaban a toda clase de excesos abominables y que 
ninguno de ellos había podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un 
rojo sombrío, se cubrían de manchas verdosas, que parecían de lepra. Algunos valientes 
que se atrevían de noche a asomarse a las grietas que se veían en la tierra, juraban 
distinguir una llama, que sin duda eran las almas pecadoras consumiéndose en el fuego 


de aquel infierno subterráneo, 


Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se veían todas las noches 
vapores caldeados que salían de la cocina del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna 
primavera, en medio de aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta siempre 
de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando hasta tres cosechas al año. 
Aquello era una estufa natural, caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamás se 
había visto allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel enorme llano verde, junto a los 
árboles del bosque despojados de toda clase de hojas, no tenía ni siquiera señales de las 


heladas de diciembre, que tanto daño hacían en el resto de la comarca. 


Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se reía de la leyenda y explicaba que 
a menudo se declaraban incendios en el fondo de las minas a causa de la fermentación 
del polvo carbonífero y que cuando no se pueden dominar al principio, no hay manera de 
apagarlos jamás; citaba el caso de una mina de Bélgica que habían inundado, variando el 
cauce del río para echar sus aguas por la boca del pozo de bajada. Pronto guardó 
silencio, al observar que numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con 


el carruaje. 


Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que les obligaba a 
echarse a un lado del camino. Por momentos iban aumentando, a tal punto, que el 
cochero tuvo que poner los caballos al paso para cruzar el puente del río Scarpe. ¿Qué 


sucedería para que toda aquella gente recorriera la carretera? Las señoras estaban muy 


asustadas; Négrel empezaba a creer en algún tumulto preparado de antemano, y para 


todos fue un verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo. 


Il 
En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacía ya más de una hora en el arranque 
de las vagonetas; y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un momento para 


enjugarse la cara. 


Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbón con sus 
compañeros, se sorprendió al notar que cesaba el ruido de las carretillas. Las linternas 


ardían muy mal, y el polvillo del carbón no permitía ver bien. 


-¿Qué hay? -gritó. 


Cuando ella le contestó que se sentía mal y que iba a reventar si seguía trabajando, 


él le contestó brutalmente: 


-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa. 


Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte, en la primera galería 
del filón Deseado, a unos tres kilómetros del pozo de subida. Cuando se hablaba de 
aquella región de la mina, los mineros de la comarca se echaban a temblar, y bajaban la 
voz, como si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con mover la cabeza como 
si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades abrasadoras. A medida que las 
galerías, extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al Tartaret, penetraban en el 
incendio que más arriba calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde habían 
llegado los trabajos, había una temperatura media de cuarenta y cinco grados. Los 
obreros se hallaban allí en plena ciudad maldita, en medio de las llamas, a quienes los 
que pasaban por el llano veían asomándose a las grietas, por las cuales salía un fuerte 


olor a azufre. 


Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó un momento y luego se despojó 
también del pantalón; y con los brazos y las piernas desnudas, con la camisa subida 


hasta la cintura y sujeta con una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre. 


-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz alta. 


Sin saber por qué, tenía miedo. Desde hacía cinco días, que trabajaba en aquel sitio, 
pensaba sin cesar en las terroríficas narraciones que había oído siendo niña, y en 
aquellas muchachas que estaban ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados 
que nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida para creer en 
tales tonterías; pero, así y todo, ¿qué habría hecho si de pronto se le hubiese aparecido 


una mujer ardiendo? La sola idea la hacía sudar más. 


A cierta distancia, una compañera suya cogía la carretilla que ella llevaba, y la 
arrastraba hasta el plano inclinado, donde era recibida con las demás que bajaban de las 


galerías superiores, para formar los trenes. 


-¡Demonio! Qué cómoda te pones -dijo a Catalina su compañera, que era una viuda 
de treinta años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del tren me fastidian con sus 
bromas. 


-¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más cómoda. 


Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía. 


Lo peor era que, en aquella profunda galería, se unía otra causa a la proximidad del 
Tartaret para hacer el calor más insoportable. Estaban al lado de una galería de Gastón 
María, abandonada a causa de una explosión de grisú que, diez años antes, había 
incendiado la veta, la cual seguía ardiendo, y estaba aislada por medio de una pared de 
arcilla, para evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire, el fuego debía haberse 
apagado; pero sin duda corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacía diez 
años la pared de arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un horno; y de tal 
manera, que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni mucho menos arrimarse al 
muro. Precisamente a lo largo de ésta, en una extensión de más de cien metros, se hacía 


arrastre, a una temperatura de sesenta grados. 


Después de otros dos viajes, Catalina sintió que se ahogaba nuevamente. Por 


fortuna, la galería era ancha y espaciosa. En el filón Deseado, uno de los más ricos de la 


mina, la capa de carbón tenía un metro noventa centímetros, y los obreros podían trabajar 


de pie. Pero habrían preferido menos comodidad y un poco más de fresco. 


-¡Eh! ¿Te duermes? -gritó violentamente Chaval cuando dejó de oír a Catalina-. 
¿Quién diablos me mandó a mí cargar con un penco de tu especie? ¡Llena la carretilla, y 


trabaja, mala pécora! 


La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de la pala, y se sentía 
acometida de cierto malestar mirándolos a todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les 
veía mal, a la indecisa luz de las linternas, desnudos completamente como bestias, y tan 
negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era una amalgama, una 
visión infernal de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la 
distinguían rnejor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por 


haberse quedado en camisa. 


-¡Cuidado, que te vas a resfriar! 
-¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, vale por dos! -¡Oh, hay que ver lo demás; 


anda, quítate ese trapo! 


Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserías, la emprendió con ella. 


-¡Sí; lo que es para eso, sirve!... ¡Oyendo porquerías, sería capaz de quedarse ahí 
¡ 


hasta mañana! 


Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta otra vez, y empezó a empujarla. La 
galería era demasiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose de piernas, de un lado a 
otro de la vía; sus pies descalzos se destrozaban contra los rieles buscando un punto de 
apoyo, mientras caminaba lentamente, con los brazos extendidos, para hacer fuerza; 
pero, cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba de la veta incendiada, volvía a 
empezar el calor insoportable; el sudor corría a mares por todo su cuerpo, en gotas 
enormes, como lluvia de tormenta. Apenas había andado la tercera parte del camino, su 
camisa estrecha y negra, como si la hubieran mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le 
subía hasta la cintura por el movimiento que hacía con las caderas, y le molestaba tanto 


que de nuevo tuvo que detenerse. 


¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido tan mal. Debía ser efecto de lo 
enrarecido del aire, porque hasta aquella galería lejana apenas llegaba la ventilación. Se 
respiraban allí toda clase de vapores que salían del carbón, con un ruidillo como el que 
produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las linternas apenas 
alumbraban; esto sin contar el grisú, en el cual nadie pensaba, a fuerza de respirarlo 
continuamente. Ella conocía bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los 
mineros, gas de asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos a trescientos 
hombres de un golpe al estallar. Lo había respirado tanto y tanto desde su infancia, que 
se sorprendía al ver lo mal que lo soportaba ahora, pues le zumbaban horriblemente los 
oídos, y sentía la garganta apretada. Sin duda el calor tenía la culpa de que se sintiese 


tan mal. 


Tal era su malestar, que experimentó la necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela 
pegada al cuerpo se había convertido en un verdadero suplicio. Resistió un poco más y 
quiso seguir trabajando, pero se vio obligada a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo 
quitó todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera quitado la piel 
de buena gana también. A gatas empezó de nuevo a empujar la carretilla, completamente 


desnuda, semejante a una fiera que trabajara a impulsos del látigo cruel del domador. 


Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontró mejor ni más aliviada. ¿Qué 
más podría quitarse? El zumbido de los oídos la trastornaba, y sentía las sienes 
comprimidas por una fuerza extraña. Cayó de rodillas. La linterna, que iba clavada en un 
montón de mineral, pareció apagarse. Sólamente la idea de subir la mecha sobrenadaba 
en aquella confusión de pensamientos que agitaba su cerebro. Dos veces quiso 
reconocer el farol, y dos veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De 
pronto se apagó. Entonces todo quedó envuelto en tinieblas; y Catalina empezó a sentir 
unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazón, desfallecido, parecía a punto de 
dejar de latir, influido también por el cansancio terrible que entumecía todos sus 
miembros. Catalina se había echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel aire 


asfixiante. 


-Me parece que sigue holgazaneando -gruñó la voz de Chaval. 


Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el ruido de arrastre, 


gritó: 


-¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora! 


La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y nadie le contestaba. -¿Quieres que 


vaya yo a hacerte trabajar? 


No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo silencio de muerte. Chaval, furioso, bajó y 
corrió a buscar su linterna tan violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de 
Catalina, que interceptaba la galería. Él, con la boca abierta, la miraba. ¿Qué tendría? 
¿No sería pura gandulería y deseo de descansar? Pero al bajar la linterna para verle la 
cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levantó, la volvió a bajar, y acabó por 
comprender lo que pasaba: aquello debía ser un principio de asfixia. Desapareció su 
violencia, y el sentimiento de fraternidad del minero surgió en él a la vista del peligro. 
Llamó para que le dieran su camisa; y, cogiendo a la muchacha, que había perdido el 
sentido, la levantó en alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa 
por la espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza, sosteniendo con un brazo a 
su querida y llevando en el otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un momento, 
tomaba por aquellas largas galerías a la derecha, luego a la izquierda, buscando, 
desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el ventilador. Al fin oyó el 
ruido del agua, que corría por una filtración en la roca. Se encontraba en un cruce de 
galerías de arrastre que se hallaba abandonado, y que en otro tiempo servía para Gastón- 
María. El aire puro que entraba por el ventilador soplaba como un viento de tempestad; y 
el fresco era tan grande, que Chaval empezó a tiritar cuando se sentó en un montón de 


madera con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el conocimiento. 


-Vamos, Catalina, ¡por Dios! No hagamos tonterías... Enderézate un poco mientras te 


refresco las sienes. 


Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa en el chorro de agua, 
y le lavó la cara con ella. Catalina estaba como muerta, con aquel cuerpecillo de niña 
poco desarrollada, en el cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. Luego un 


estremecimiento agitó su pecho de chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuró: 


-Tengo frío. 


-¡Ah! Prefiero eso -exclamó Chaval, tranquilo ya. 


La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se desesperó al ver las dificultades con que 


tropezaba para ponerle los pantalones, porque ella no podía ayudarle. 


La muchacha seguía aturdida, sin comprender dónde se hallaba ni por qué estaba 
desnuda. Cuando se acordó de todo, le dio vergúenza. ¿Cómo habría podido quedarse 
completamente desnuda? Y la pobre empezó a hacer preguntas a su querido. ¿La habían 
visto así, sin tener siquiera un pañuelo en la cintura para taparse? Él bromeaba, 
inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla allí, atravesando por delante de 
todos los compañeros; pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie había 


podido verla, porque corría como un desesperado. 


-¡Carambal!, me muero de frío -añadió, vistiéndose él también. 


Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordinariamente, por cada palabra cariñosa 
que le dirigía, le decía mil improperios. ¡Hubiera sido tan bueno llevarse bien! En la 
languidez de su cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña. Sonriéndole, 


murmuró en voz baja: 

-Dame un beso. 

Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a que Catalina pudiese andar. 

-Ya ves cómo hacías mal regañándome, porque la verdad es que no podía trabajar, ni 
moverme siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero ¡si vieras cómo se ahoga uno 
en la galería! 

-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra de los árboles... Pero es verdad 


que sufres mucho en esa pícara galería; ¡pobrecilla! 


Y tanto se conmovió Catalina oyéndolo hablar así, que se las quiso echar de valiente. 


-¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no tengas cuidado; además, hoy es que el 
aire estaba muy viciado... Ya verás, en cuanto se me pase un poco, si trabajo como una 
fiera. Cuando no hay más remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría reventar, a 


dejar el trabajo. 


Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida por la cintura, estrechándola contra 
su pecho, para hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentía ya con fuerzas para volver 


al trabajo, se abandonaba con delicia a las caricias de su amante. 


-Sólo que -añadió, hablando en voz muy baja- desearía yo que fueras un poco más 
cariñoso... ¡Oh! ¡Está una tan contenta, se siente tan feliz cuando no se rabia ni se 


disputa, queriéndose mucho uno a otro!... 


Y empezó a llorar. 


-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena prueba de ello es que te he llevado a 


vivir conmigo. 


Ella no contestó más que con un movimiento de cabeza.- Hay hombres que se llevan 
mujeres para vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o no felices. Sus lágrimas 
corrían abundantes, al pensar lo muy dichosa que sería si hubiese tropezado con otro 
hombre que la tuviera siempre cogida como Chaval entonces, estrechándola 
cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la imagen vaga de aquel otro se le 
aparecía en medio de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía esperar más que 


vivir siempre con aquél, y lo único que deseaba era que no la maltratara tanto. 


-Procura estar siempre como ahora... 


Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la abrazó con cariño. 


-¡Qué tonta eres!... Mira, te juro que seré cariñoso. Cree que no soy peor que otro 


cualquiera. Tal vez... 


Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás tenía él razón, y lo mismo le habría 
sucedido con el otro, porque era difícil encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no 
fiarse de su juramento, se entregaba con deleite a la esperanza de que lo cumpliría. ¡Ah! 
¡Si pudiera durar aquello!... Abrazados estaban cariñosamente cuando el ruido de unos 
pasos les hizo incorporarse. Tres compañeros que les habían visto pasar, acudían para 


enterarse de lo que había sucedido. 


Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de las diez, y se pusieron a almorzar en 


un rincón fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a sudar de nuevo. 


Pero no habían acabado de comerse las dos tostadas de su almuerzo y de echar un 
trago de café que llevaban en las cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor 
vago que salía de las canteras lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de 
mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrían en tropel en medio de la oscuridad; y 
nadie sabía qué era aquello; pero indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco 
a poco la mina entera se ponía en movimiento, y por todas partes veían sombras que se 
agitaban y linternas vacilantes que corrían como fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué 


no lo decían? 

De pronto pasó un capataz gritando: 

-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables! 

Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas gentes. Aquello fue un galopar de 
furias por las oscuras y estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los cables? ¿Quién los 
cortaba estando abajo todos los obreros? La cosa parecía monstruosa. 

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pasaba corriendo, y gritando: 

-¡Los de Montsou cortan los cables! ¡Qué salga todo el mundo! 

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea de encontrarse 


arriba con los de Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. ¡Al fin había ido a cumplir 


su promesa aquella partida de exaltados que él creía en manos de los gendarmes! Por un 


momento pensó en desandar lo andado, y salir por el pozo de Gastón María, pero por allí 


no se hacían maniobras, y hubiera sido necesario tener cuerdas para subir. 


Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentía, y repitiendo que era un 


disparate correr de aquel modo despavorido. ¿Habían de dejarlos enterrados allí? 


En aquel momento se oyó la voz del capataz que repetía: ¡Qué todo el mundo salga! 


¡A las escalas! ¡A las escalas! 


Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por los demás compañeros, los cuales 


seguían corriendo en tropel. 


Se sintió nuevamente acometido del pánico y empujaba a Catalina regañándola 
porque no corría bastante. ¿Quería que se quedaran allí solos y se murieran de hambre? 
Porque los bandidos de Montsou eran capaces de cortar las escalas sin esperar a que 
saliera la gente. Aquella monstruosa suposición acabó de sacar a todos de quicio, y 
desde aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió sino el ruido producido por la 
carrera vertiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los cuales pensaba en llegar el 
primero para coger las escalas antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se 
hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando empezaron a desembocar por grupos 
tumultuosos en la sala donde se hallaba la boca del pozo, fue aquello una verdadera 
batalla campal; todos se abalanzaron precipitándose como furias a las estrechas galerías 
de las escalas, en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar 
prudentemente los caballos al establo, los miraba con desdeñosa expresión, seguro de 


que le sacarían de allí. 


-¡Sube delante de mí! -gritó Chaval a Catalina-. Al menos te sujetaré si te caes. 


Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera de tres kilómetros 
que otra vez la había llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los empujones de la 
muchedumbre. Entonces Chaval la cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se 
lo iba a romper, y ella exhaló un quejido, mientras las lágrimas se agolpaban a sus ojos: 
ya se había olvidado Chaval de su juramento: jamás sería cariñoso -con ella; 


decididamente no podía ser feliz. 


-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico. 


Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría martirizando todo el camino. Y así 
fue pasando el tiempo, mientras la turba de compañeros suyos los rechazaba, echándolos 
a un lado. De las filtraciones corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido en un 
lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo de subida. Precisamente allí, en Juan-Bart, 
dos años antes, había ocurrido un accidente terrible, por haberse roto los cables del 
ascensor, a consecuencia del cual habían muerto varias personas. Y pensaban en 


aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, y que perecieran allí todos. 


-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-; ¡así me veré libre de ti! 


Y subió a la escala; ella le siguió. 


Desde el fondo hasta arriba había ciento dos escalas de unos siete metros cada una, 
empalmadas en una especie de cañón de chimenea de setecientos metros, entre la pared 
del pozo de subida y la del departamento de extracción; un cañón de chimenea oscuro, y 
que parecía no acabarse nunca. Un hombre fornido y robusto necesitaba, cuando menos, 
veinticinco minutos para subir toda aquella descomunal chimenea. Es verdad que las 


escalas no se usaban sino en caso de accidente, o cuando se rompían los ascensores. 


Catalina, al principio, subió perfectamente. Sus pies desnudos estaban 
acostumbrados a las escabrosidades del suelo de las galerías, para que le pareciesen 
incómodos aquellos peldaños de madera, guarnecidos de cobre a fin de que no se 
estropearan con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se agarraban 
sin dificultad a los peldaños superiores, aún cuando resultaban demasiado gruesos para 
ella. Y no sólo no le era difícil sino que aquella subida inesperada le ocupaba la 
imaginación, no dejándole pensar en sus desventuras. La cadena de los que subían era 
tan larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los últimos no habrían aún cogido las 
escalas. Pero por desgracia no estaban en aquel caso todavía. Los primeros debían 
hallarse, cuando más, a una tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que 
el ruido de los pies, mientras las linternas, semejantes a lucecillas de fuegos fatuos, se 


extendían de arriba abajo en una línea que cada vez iba siendo más grande. 


Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba contando los escalones. Se le 
ocurrió a ella hacer lo mismo. Habían subido ya quince escalas, y llegaban en aquel 
momento a uno de los pisos de la mina. Pero en el mismo instante también tropezó con 
las piernas de Chaval, quien le soltó un juramento, diciéndole que pusiera cuidado. De 
pronto, toda la columna de obreros que subía se vio detenida. ¿Qué era aquello? ¿Qué 
pasaba? Y todos, de silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar y 
lanzar gritos de espanto. La angustia aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo 
desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritó que era necesario volver atrás, 
porque habían cortado las escalas. La preocupación general era el miedo de encontrarse 
sin poder salir. Luego, de boca en boca, empezó a bajar la explicación de que un minero 
se había caído. Pero con seguridad nadie sabía lo que pasaba, y todos chillaban en 
horrible confusión-. ¿tendrían que estar allí todo el día? Por fin, sin averiguar la causa de 
la detención, continuó la subida con el mismo movimiento lento y penoso, acompañado 
del ruido sordo que producían los pies, y del danzar de las lucecillas de las linternas. 


Seguro que más arriba encontrarían las escalas cortadas. 


Al llegar a la que hacía treinta y dos, pasando precisamente por otro piso de la mina, 
Catalina sintió gran rigidez en los brazos y en las piernas. Primero había notado un 
extraño cosquilleo en la piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies y sus 
manos. Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecía los músculos. Y en 
el aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser, recordaba una historia que había 
oído contar a su abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz, 
época en la cual las muchachas, desnudas, cargándose el carbón a las espaldas, subían 
por la escala de tal modo, que si cualquiera de ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo 
de carbón, tres o cuatro se iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la 
asustaba, le producía el efecto de una horrible pesadilla, y los calambres que 
experimentaba eran tan grandes que empezaba a perder la esperanza de volver a ver la 


luz del día. 


Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco; pero el espanto que 
comenzaba en los que subían delante y se comunicaba a todos, acabó de aturdirla. 
Encima y debajo de ella las respiraciones se hacían fatigosas; el vértigo de aquella 


ascensión interminable causaba náuseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas 


y dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al chocar contra las paredes del 
pozo. Tiritaba también, a causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las 
gotas de agua que de continuo la mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque la 
humedad se había convertido en una lluvia tan copiosa, que amenazaba apagar las 


linternas. 


Dos veces interrogó Chaval a Catalina sin obtener respuesta. ¿Qué demonios le 
sucedía? ¿Estaba muda? Bien podía decirle si se sentía aún con fuerzas. Hacía media 
hora que estaban subiendo, pero tan lentamente, con tales detenciones, que no habían 
llegado más que a la escala cincuenta y nueve. Aún faltaban cuarenta y tres. Catalina, 
casi tartamudeando, acabó por contestar a su amante que todavía podía resistir. Si 
hubiese contestado que estaba cansada, la habría insultado, seguro. El filo de hierro de 
los peldaños la mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la planta de los pies. Cada 
vez que subía un nuevo escalón, creía que se le iban a ir las manos, tan entumecidas ya, 
que no podía cerrar los dedos; y se veía caer de espaldas, con los hombros destrozados y 
rotos todos los huesos. Lo que más le hacía sufrir era la pendiente en que se hallaban 
situados los peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de puños, lastimándose el vientre 
contra las cuerdas y las maderas. Lo anhelante de las respiraciones apagaba ya el ruido 
de los pies; aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del fondo del 
pozo, y que no concluía hasta llegar a la boca del mismo. De pronto se oyó un grito 
general: un aprendiz acababa de perder pie, y se había abierto el cráneo contra el filo de 


hierro de un peldaño. 


Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia había cesado; pero la opresión 
aumentaba, destrozando los pechos en medio de aquel enrarecido aire de cueva, 
emponzoñado además por el olor de hierro viejo y de madera húmeda. Maquinalmente, 
Catalina se obstinaba en contar en voz baja las escalas que subían: ochenta y una, 
ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban diecinueve... Aquellas cifras repetidas la 
sostenían, pues realmente ya no tenía conciencia de sus pensamientos; alzaba los 
miembros sólo por la fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de doloroso 
sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las linternas giraban en espiral. 
Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el menor accidente la precipitaría 
hasta el fondo. Lo peor era que los que subían detrás empujaban, ansiosos por llegar, y 


se luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chimenea a impulsos de la cólera 


creciente y del anhelante afán de ver la luz del sol. Algunos compañeros, los que iban 
delante, habían salido ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea 
de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detrás, cuando ya los otros 
respiraban el aire libre, acababa de volverlos locos. Y como en aquel momento se 
produjera una nueva detención, todos empezaron a jurar y blasfemar, y siguieron 
subiendo a empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba delante, 


anhelando ser cada uno el primero que llegase. 


Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado llamando a Chaval, con la fuerza de 
la desesperación. Pero él no la oyó, porque estaba riñendo más arriba con otro 
compañero, clavándole los talones en el costado para pasar antes que él. Creyó rodar 
hecha un ovillo. En su aturdimiento, le parecía ser una de aquellas muchachas que en 
otra época subían el carbón a cuestas, y que un accidente ocurrido encima de ella la 
precipitaba hasta el fondo del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir más 
que cinco escalas, y llevaban subiendo cerca de una hora. De pronto se encontró 
deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba numerosa que vociferaba 


horriblemente. 


Ill 

Aquel día, desde antes de amanecer, un estremecimiento extraño había agitado los 
barrios de los obreros; un estremecimiento que no tardó en propasarse por los caminos, a 
través del campo. Pero no habían podido salir todos juntos como convinieran la noche 
antes, porque temprano circularon rumores de que los dragones y los gendarmes de 
caballería recorrían las carreteras y todos los caminos en previsión de algún desorden. 
Decíase que aquellas fuerzas habían llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a 
Rasseneur de haber delatado a los amigos, una muchacha juraba y perjuraba que había 
visto pasar a un criado del señor Hennebeau con un telegrama de la estación inmediata. 
Los mineros apretaban los puños y espiaban la llegada de los soldados a través de las 


persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del amanecer. 


A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló otra noticia tranquilizadora para los 
impacientes. Aquello era una falsa alarma, un simple paseo militar, como otros que se 
habían producido por orden del gobernador de Lille desde la declaración de la huelga. Los 


huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien acusaban de haberlos engañado con 


la promesa de una intervención conciliadora, intervención que se había reducido a 
mandar cada ocho días destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para 
mantenerlos en orden. Así es que cuando vieron que los dragones y gendarmes tomaban 
tranquilamente el camino de Marchiennes, contentos con haber hecho sonar los cascos 
de sus caballos por el endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las ocurrencias del 
gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando se iba a armar la 
gorda. Hasta las nueve tuvieron paciencia, paseándose tranquilamente por delante de sus 
casas, haciendo tiempo para que desaparecieran los soldados. Los burgueses de 
Montsou dormían todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de pluma. En la 
dirección se acababa de ver salir a la señora Hennebeau en carruaje, dejando a su 
marido, sin duda dedicado al trabajo, porque el caserón, silencioso y sombrío, no daba 
señales de vida. Ninguna mina se hallaba ocupada militarmente; aquello había sido la 
fatal imprevisión en el momento del peligro, la torpeza natural en todas las catástrofes, la 
falta que todos los gobiernos pueden cometer cuando se necesita apreciar los hechos tal 


y como son, sin fiarse de las apariencias. 


Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de Vandame, para 


acudir a la cita que se habían dado la noche antes en el bosque. 


Desde luego comprendió Esteban que en Juan-Bart no se hallarían los tres mil 
compañeros que se habían comprometido a asistir. Muchos habían creído que se 
aplazaba la manifestación, y era demasiado tarde para enviar contraorden, pues los que 
se hallaban en camino echarían tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse al frente; 
un centenar de obreros, que habían salido de sus casas antes de amanecer, estaban 
escondidos en el bosque, aguardando la llegada de los demás para incorporarse a la 
manifestación. Souvarine, con quien Esteban consultó, se encogió de hombros: diez 
hombres resueltos servían más que una turba desorganizada; después de decir esto, se 
concentró de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a acompañar a su amigo. 
Todo aquello, decía el ruso, amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada más fácil 
que terminar la cuestión prendiendo fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin 
embargo, prometió a Esteban ir a reunirse con él, si la cosa iba de veras. Cuando éste 
bajaba del cuarto de su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy pálido, 


mientras su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente. 


Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La cita era cosa sagrada. No obstante, 
la noche había calmado la fiebre que agitaba a todos, y Maheu, temeroso de que 
cometieran atropellos, dijo que su deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos. Su mujer 
asentía con movimientos de cabeza. Esteban repetía con complacencia que era necesario 
actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de unos cuantos. Antes de salir 
se negó a comer la ración de pan que habían guardado días antes con una botella de 
ginebra; pero, en cambio, se bebió tres copas de licor, una tras de otra, para quitarse el 
frío, y después se llevó consigo una cantimplora llena del mismo líquido. Alicia se quedó 
al cuidado de los niños. El viejo Buenamuerte, con las piernas doloridas de haber andado 


mucho la víspera, se quedó en la cama. 


Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacía tiempo que había desaparecido. 
Maheu y su mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dando un rodeo, mientras 
Esteban se encaminaba al bosque, donde se reuniría con los compañeros, que estaban 
esperando. En el camino se encontró con un grupo de mujeres, entre las cuales se 
hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban comiendo castañas que 
llevaba la Mouquette, y devoraban hasta las cáscaras, a fin de llenarse el estómago de 
cualquier cosa y engañar el hambre. Pero en el bosque no encontró a nadie, porque los 
compañeros suyos habían salido ya para Juan-Bart. Echó a correr, y llegó a la mina 
precisamente cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en ella. Por todas partes 
desembocaban mineros; los Maheu por el camino real, las mujeres a campo traviesa, 
todos a la desbandada, sin jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como agua 
desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban vio a Juan, que estaba 
subido en una ventana, colocado allí como quien se dispone a ver un espectáculo. Corrió 
con más fuerza, y fue uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de 


manifestantes se componía de unas trescientas personas. 


Cuando Deneulin apareció en lo alto de la escalera que conducía a las oficinas, hubo 


un instante de vacilación. 


-¿Qué queréis? -preguntó aquél con voz de trueno. 


Después de haber visto desaparecer el carruaje de la señora de Hennebeau, donde 


iban sus hijas, volvió a la mina, acometido de cierta vaga inquietud. Lo halló todo en buen 


orden; el descenso de obreros se había producido sin novedad, y Deneulin charlaba 
tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se acercaban los 


huelguistas. 


Rápidamente se apostó detrás de una ventana del taller de cerner; y al ver aquellas 
turbas que invadían su propiedad, tuvo enseguida la evidencia de que sería impotente 
para evitar los desastres que iban a ocurrir. ¿Cómo defender aquellos edificios abiertos a 
los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno suyo una veintena de obreros. Estaba 
perdido. 


-¿Qué queréis? -repitió, lívido de cólera y haciendo un esfuerzo para afrontar 


valerosamente el desastre. 


Un sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, y hubo grandes empujones. 


Esteban se destacó del grupo, diciendo: 


-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no se trabaje en 


ninguna parte. 


Deneulin, sin andarse por las ramas, lo trató sencillamente de imbécil. 


- ¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la huelga aquí? Pues es lo mismo que 
si me pegarais un tiro a traición... Sí; mis obreros están abajo, y no saldrán sin que antes 


me hayáis asesinado. 


La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las turbas. Maheu 
tuvo que contener a Levaque, que se precipitaba amenazador, mientras Esteban seguía 
parlamentando para convencer al señor Deneulin de la razón de sus procedimientos 


revolucionarios. Pero éste contestaba, hablando del derecho a la libertad del trabajo. 


Además, se negaba a discutir tales tonterías, porque él era el amo en su casa. El 
único remordimiento que tenía era haberse negado a que le dejaran allí unos cuantos 


gendarmes para barrer a la canalla y echarla de su casa. 


-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con la gente de 
vuestra especie, no hay más razón que la de la fuerza. Eso es lo mismo que cuando el 
Gobierno piensa en aplacaros con concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado 
él mismo armas para hacerlo. 

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que suban sus obreros, pues si no, no 
respondo de poder dominar a mis compañeros. Puede usted evitar una gran desgracia - 
dijo Esteban bajando la voz, tembloroso, y conteniéndose apenas. 

- ¡lros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver con vosotros? No sois de mis 
minas, y no tenéis nada que discutir ni tratar conmigo... Los que corretean así los campos 


para saquear las casas, no son más que un atajo de bandidos. 


Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le insultaban. Y él, 
empeñado en defenderse contra las turbas, encontraba cierto consuelo en hablar con 
aquella franqueza. Puesto que de todos modos estaba perdido, no quería acobardarse 
inútilmente. Pero el número de los manifestantes iba en aumento; ya había cerca de 
quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si su capataz mayor no hubiera tirado de 


él violentamente, diciendo: 


-¡Por Dios, señor!... Esto va a ser una carnicería. ¿Por qué permitir que se mate la 


gente inútilmente? 


Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y protestaba con todas 


sus fuerzas, insultando a las turbas. 


-¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuando dejéis de ser los más fuertes! 


Se lo llevaron de allí, porque un formidable empujón de la muchedumbre había 
lanzado a los que estaban delante hasta los primeros escalones que conducían a las 
oficinas. Las mujeres eran las más furiosas y las que excitaban a los hombres. La puerta 
cedió de repente, porque estaba cerrada sólo con el picaporte. Pero la escalera era 
demasiado estrecha, y las turbas habrían tardado mucho en entrar por ella, si los de más 
atrás no hubieran decidido penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se 
desbordó por todas partes: por la barraca, por el taller de cerner, por el departamento de 


máquinas y el de calderas. En menos de cinco minutos se vieron dueños de toda la mina; 


recorrían todos los departamentos en medio de una baraúnda terrible de gestos y de 
gritos, celebrando la derrota que imponían a aquel capitalista, que había querido resistir 


su empuje. 


Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entró uno de los primeros, 


diciendo a Esteban: 


-¡Es preciso que no maten a nadie! 


Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el señor Deneulin se había refugiado 


en el cuarto de capataces, le contestó: 


-¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nuestra. ¿Quién le manda ser tan animal? 


Pero se sentía lleno de inquietud, porque estaba demasiado sereno para asentir a 
que se cometiese un crimen. Sufría también en su orgullo de jefe viendo que los 
manifestantes desconocían su autoridad, extralimitándose en el frío cumplimiento de la 
voluntad del pueblo, tal como él lo comprendía. En vano reclamaba sangre fría y 
tranquilidad, gritándoles que era necesario no dar la razón a sus enemigos con actos de 


destrucción inútil. 


-¡A las calderas! -bramaba la Quemada-. ¡Apaguemos los fuegos! 


Levaque, que había encontrado una lima, la agitaba a guisa de puñal, dominando el 


tumulto con voces terribles de: 

-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables! 

Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguían 
protestando y hablando en medio de aquel tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el 


primero pudo decir: 


-¿No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas nuestros? 


El estrépito redobló; aquellas quinientas o seiscientas personas hablaban todas a la 


vez. 


-¡Mejor! ¡No debían haber bajado!... ¡Bien empleado les está a los traidores!... ¡Sí, sí; 


que se queden ahí!... ¡Además, tienen las escalas para subir! 


Entonces comprendió Esteban que no había más remedio que ceder. Y temiendo un 
desastre mayor, se precipitó a la máquina, tratando de subir cuando menos los 
ascensores, para que, al ser cortados los cables, no se desprendieran aquéllos y 
aplastasen a la gente que había en el fondo. El maquinista había desaparecido, así como 
los demás obreros que trabajaban de día, y él mismo tuvo que hacer la maniobra que 
pensaba mandar, ayudado por Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores 
descansando en los goznes, cuando se empezó a oír el chirriar de las limas cortando los 
cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda la mina; todos 
levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de emoción. Maheu, en 
primera fila, se sentía invadido por una extraña furia, como si los dientes de la lima le 
arrancaran todos los miramientos, al cortar el cable de uno de aquellos pozos de miseria y 


de sufrimientos, donde no quería volver a bajar. 


La Quemada había desaparecido por la escalera de la barraca sin dejar de gritar: 


-¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A las calderas! 


Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apresuró, para evitar que lo rompieran 
todo, lo mismo que su marido había tratado de apaciguar a los hombres. Ella era la más 
serena; se podía reclamar lo que era justicia, sin estropear las cosas que no eran de uno. 
Cuando entró en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban echando de allí a los dos 
fogoneros, y la Quemada, con una pala en la mano, en cuclillas delante de uno de los 
hornos, lo desocupaba violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos, 
donde seguía ardiendo y humeando. Había diez hornos para los cinco generadores. Las 
mujeres fueron poco a poco entusiasmándose: la de Levaque, manejando una pala con 
las dos manos; la Mouquette, alzándose las faldas hasta más arriba de las rodillas para 


no quemárselas; todas desgreñadas y sudorosas, semejando furias del averno bailando a 


los rojizos resplandores del carbón ardiendo. El montón de hulla incandescente iba 


aumentando, y caldeaba ya el techo de la espaciosa habitación. 


-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder todo. 
-¡Mejor! -respondió la Quemada-. Así acabaremos antes. ¡Bien decía yo que les haría 


pagar caro la muerte de mi marido! 


En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual gritaba desde lo alto d e las 


calderas: 


-¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo! 


Había sido uno de los primeros en entrar; había pasado por entre las piernas de 
todos, y entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el abrir los grifos de escape para que 
saliese el vapor. Las válvulas quedaron abiertas; las cinco calderas se desocuparon con 
silbidos espantosos de tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los 
oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor; el fuego del carbón palidecía; las 
mujeres no eran ya más que sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, allá en lo alto, 
detrás de los torbellinos de humo blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente de 


complacencia, por haber desencadenado él solo aquel huracán. 


Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron algunos cubos de 
agua sobre el montón de carbón para apagarlo; todo peligro de incendio había 
desaparecido. Pero la cólera de las turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba 
más y más con los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos, después 
de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban de barras de hierro, y se 


hablaba de romper los generadores, de destrozar las máquinas, de demoler toda la mina. 


Esteban se apresuró a acudir, acompañado de Maheu. Él mismo se embriagaba, 
sintiéndose presa de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin embargo, gritaba que 
tuvieran prudencia, ya que los cables estaban cortados, los fuegos apagados y las 
calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero nadie le 


escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazañas, cuando empezaron a oírse gritos 


junto a una puertecilla que había a la parte de afuera donde desembocaba el pozo de las 


escalas. 


-¡Mueran los traidores! -gritaban- ¡Canallas, cobardes, matadlos!,.. ¡Mueran! ¡Mueran! 


Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros, deslumbrados por la 
luz del sol, permanecían inmóviles, parpadeando con fuerza. Luego desfilaron llenos de 


espanto, y trataron de ganar el campo y escaparse. 


-¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos amigos! 


Toda la partida de huelguistas había acudido al mismo sitio. En menos de tres 
minutos no quedó ni un solo hombre dentro del edificio: los quinientos de Montsou se 
colocaron en dos filas para obligar a los traidores de Vandame a que pasasen por allí. Y a 
cada minero que aparecía en la puerta del pozo, con el traje hecho jirones y lleno del 
barro negro del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las bromas groseras de 
todo género. ¡Oh! Ése tiene tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél 
tiene la nariz comida por las tías perdidas del Volcán; y ese otro tiene un ojo que le 
chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salió, enormemente gorda, con el seno 
cayéndole sobre el vientre, levantó una gritería espantosa y una de esas risas que no 
pueden ser descritas. Todos querían tocarla; las bromas se iban plasmando, rayaban en 
la crueldad, y los puñetazos llovían, mientras continuaba el desfile de aquellos pobres 
diablos, temblorosos, callados, sufriendo las injurias, esperando los golpes con oblicuas 
miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo, corriendo por el campo, 


fuera de la mina. 


-¡Ah, demonios! ¿Cuántos hay ahí dentro? -preguntó Esteban. 


Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar que no era cuestión de 
unos cuantos obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por los capataces. De 
modo que lo habían engañado en la reunión del bosque, puesto que casi todos los de 
Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le escapó un grito de despecho y se 


precipitó hacia Chaval, que salía del pozo. 


-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir aquí? 


De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un movimiento de 
avance, como para caer sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había jurado con ellos la noche antes, y 
ahora resultaba que estaba trabajando con los demás! ¡Luego se había burlado de la 


gente de un modo indigno! 


-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo! 


Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse. Pero Esteban le 


interrumpió, fuera de sí, participando del furor general: 


-¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla!... ¡Vamos; en marcha, granuja! 


Otro clamor general ahogó sus palabras. Catalina, a su vez, acababa de aparecer, 
deslumbrada por el resplandor del día y asustada de verse en las garras de aquellos 
salvajes. Y con las piernas destrozadas por aquella ascensión de doscientas escaleras, 
con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta de lo que 


sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la mano levantada. 


-¡Ah, bribona! ¡Tú también!... ¡Tu madre muriéndose de hambre, y tú haciéndole 


traición por tu querido! 


Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. Pero zarandeaba a su hija y se 
enfurecía como su mujer, reprobando su conducta; uno y otra perdían la cabeza, y 
vociferaban más fuerte que los demás. La presencia de Catalina acabó por exasperar a 


Esteban, que repitió: 


-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con nosotros, grandísimo canalla. 


Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y echarse el abrigo 
de lana sobre los helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado a galopar en 
medio de los grupos. Y Catalina, aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la 


chaqueta de hombre que le servía de abrigo, y echaba a correr detrás de su amante, no 


queriéndole abandonar, porque seguro que iban a asesinarle. Entonces, en dos minutos, 
Juan-Bart quedó desierto. Juan, que había encontrado una bocina, tocaba con ella, 
produciendo roncos sonidos, como si hubiera estado llamando a los bueyes. Las mujeres, 
la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogían las faldas, para correr mejor; 
mientras Levaque, con un hacha en la mano, maniobraba con ella como si fuese el bastón 
de un tambor mayor. Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran cerca de 
mil, sin orden ni concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos como un torrente 


desbordado; como la vía de salida era muy estrecha, rompieron las empalizadas. 


-¡A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se trabaja más! 


Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un completo silencio. Ya no había nadie, 


ni un solo hombre. 


Deneulin, que había salido del cuarto de los capataces prohibió que nadie le siguiese: 
pálido y tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los 
ojos para mirar los cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles; la mordedura de 
la lima había dejado una herida fresca, que brillaba en la negrura del aceite de engrasar. 
Luego subió a la máquina, contempló largo rato sus piezas rotas, semejantes a las 
articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina parálisis; tocó el metal, que ya 
estaba frío, y sintió un extraño estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto. 
Luego bajó a las calderas, paseó lentamente por encima de los apagados carbones, y 
golpeó con el pie los generadores, que sonaban a hueco... ¡Aquello era la ruina! ¡Ya no 
había remedio! Aunque pudiera volver a encender los fuegos y arreglar los cables, 
¿dónde iba a buscar gente? Quince días más de huelga, y tendría que declararse en 
quiebra. 


Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de Montsou, porque 
comprendía la existencia de cierta complicidad, de una falta general y secular. Los de 
Montsou eran unos brutos seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se morían 
de hambre. 

IV 


Y la muchedumbre de huelguistas invadió la llanura, blanca de escarcha a la pálida 
luz de aquel sol de invierno, y se alejó desbordándose por la carretera a través de los 
sembrados de remolacha. Esteban había tomado el mando. Sin que nadie se detuviera, 
daba sus órdenes, organizando la marcha. Juan galopaba a la vanguardia, haciendo 
sonar la bocina. Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres, algunas armadas 
con palos; la mujer de Maheu, con una expresión salvaje en los ojos, miraba como 
buscando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, la de Levaque, la Mouquette, 
alargando el paso cuanto podían, bajo sus andrajos, como soldados que parten para la 
guerra. En caso de tener un mal encuentro, verían si los gendarmes osaban hacer fuego 
contra las mujeres. Luego seguían los hombres en una confusión indescriptible, armados 
de barras de hierro y palos, dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo acero 
brillaba a los rayos del sol. 


En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, a quien obligaba a caminar delante 
de él; mientras Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba miradas a Catalina, la única 
mujer que iba entre aquellos hombres, obstinada en trotar junto a su querido, para evitar 
que nadie le hiciese daño. Cabezas desgreñadas se sacudían en el aire; no se oía más 
que el pisar de los zuecos, como el rumor de un rebaño en marcha, dominado por los 


estridentes sonidos de la bocina de Juan. 


Pero de pronto se levantó otro grito: -¡Pan!, ¡pan!, ¡pan! 


Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis semanas de huelga se despertaba 
en los estómagos vacíos, aguijoneada por aquel paseo de muchos kilómetros. Los 
mendrugos de pan y las pocas castañas que llevaba la Mouquette se habían acabado 
hacía tiempo; y los estómagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia que 


sentían contra los traidores. 


-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban todos. 


Esteban, que no había querido comer nada antes de salir de casa, notaba en el 


pecho una sensación insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente cogía cada dos 


minutos su cantimplora, y se echaba un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y 


llegar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedían chispas. Pero 


no había perdido aún la cabeza, y deseaba evitar desastres. 


Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se había unido a los 


huelguistas para vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la derecha, gritando: 


-¡A Gastón-María! ¡Hay que detener la bomba! ¡Es preciso que las aguas inunden 


todas las minas! 


Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a pesar de las protestas 
de Esteban, que les suplicaba no fueran a Gastón-María. ¿A qué destruir las galerías? 
Aquello sublevaba su corazón de obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu también 
encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguía gritando, y fue 


necesario que Esteban gritase más, diciendo: 


-¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando!... ¡A Mirou! 


Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el camino de la 
izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a la cabeza de todos, hacía sonar más 


fuerte la bocina. Gastón-María estaba salvada por aquella vez. 


Y los cuatro kilómetros que les separaba de Mirou fueron recorridos en media hora, 
casi a la carrera, a través de la interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha 
cinta de hielo, la cortaba por aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de sus hojas, 
convertidos por la helada en gigantescos candelabros, rompían la uniformidad de aquel 
paisaje, perdiéndose allá en el horizonte; una ondulación dej terreno ocultaba a Montsou 


y a Marchiennes. 


Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la barandilla del taller de cerner, 
los estaba esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, el decano de los capataces de 
Montsou, un viejo con el pelo completamente blanco, que lo menos tenía setenta años de 


edad, y que era un verdadero milagro de salud y de robustez en aquel pueblo de mineros. 


-¿Qué diablos venís a hacer aquí, canallas? -exclamó. 


La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un compañero, y el respeto los 


detenía delante de aquel obrero viejo. 


-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. ¡Mandadles salir! 
-Sí, hay gente abajo -replicó el tío Quandieu-; habrá unos cincuenta o sesenta; los 
demás han tenido miedo de vosotros, que sois unos granujas... Pero os prevengo que no 


subirá ninguno o que habréis de veros las caras conmigo. 


Hubo un griterío confuso; los hombres empujaban, y las mujeres avanzaron unos 


cuantos pasos. El capataz bajó rápidamente de su atalaya, y se colocó ante la puerta. 


Entonces Maheu quiso intervenir. 


-Viejo, estamos en nuestro derecho; ¿cómo hemos de conseguir que la huelga sea 


general, sino obligando a todos a que no trabajen? 


El viejo guardó un momento de silencio. Evidentemente su ignorancia en materia de 


coaliciones igualaba a la del otro minero. Pero al fin respondió: 


-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no entiendo más que de 
cumplir la consigna. Estoy solo aquí... La gente ha bajado hasta las tres, y hasta las tres 
estará abajo. 


Las últimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba. Le amenazaban con 
los puños; las mujeres le aturdían, y sentía ya su aliento en la cara. Pero el viejo se las 
mantenía firmes, con la cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos como la 
nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su voz, que se le oyó decir con claridad, a pesar 


del tumulto; 


-¡Rayos y truenos! ¡Por aquí no se pasa!... Tan cierto como ése es el sol, que prefiero 
me matéis a que toquéis a los cables... ¡Y no empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo 
delante de vosotros! 


Hubo un estremecimiento extraño en la turba. Todos se detuvieron y retrocedieron 


conmovidos. El viejo continuo diciendo: 


-¿Quién es el canalla que no comprende esto?... Yo no soy más que un obrero como 


vosotros. ¡Me han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó! 


Y su inteligencia no iba más allá. Así comprendía sus deberes el tío Quandieu, 
acostumbrado a la obediencia militar. Sus compañeros le miraban conmovidos, oyendo 
allá en lo recóndito de su alma el eco de lo que les decía aquella obediencia de soldado, 
aquella fraternidad y aquella resignación en el peligro. El viejo creyó que todavía 


vacilaban, y repitió con energía: 

-¡Me tiro al pozo delante de vosotros! 

Una gran sacudida estremeció a aquella muchedumbre. Todos habían vuelto las 
espaldas, y corrían nuevamente por el camino de la derecha, como almas que lleva el 
diablo, y gritando con todas sus fuerzas: 

-jA La Magdalena! ¡A Crevecoeur! i Que no se trabaje más! i Pan, pan! 

Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decían que Chaval había 
intentado aprovechar aquel incidente para escaparse. Esteban acababa de cogerlo por un 
brazo, y le amenazaba con romperle el esternón si intentaba hacerles una mala partida. Y 


el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia: 


-¿A qué viene todo eso? ¿No hay ya libertad?... Estoy helado con esta ropa, y tengo 
necesidad de lavarme y el traje de trabajo. ¡Dejadme! 


Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que inundaba todo su cuerpo. 


-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¿Por qué nos has engañado 


miserablemente? 


La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por volverse hacia Catalina, que seguía 
corriendo al lado de ellos. Le desesperaba verla cerca de sí, tiritando también y fatigada, 


envuelta en su andrajoso traje de hombre. 


-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin. 


Catalina hizo como que no oía. Su mirada, al cruzarse con la de Esteban, había 
tenido cierta expresión de elocuente reproche. Pero no se detenía. ¿Por qué deseaba que 
abandonase a su querido? Chaval no era nada amable ciertamente; la maltrataba y la 
pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que la había 
poseído antes que nadie; mejor dicho, el único que la había poseído, y se enfurecía al 
verle acometido por tres mil personas. Si no por cariño, por orgullo al menos quería 


defenderle. 


-¡Vete! -repitió Maheu con violencia. 


Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba temblorosa; las lágrimas 
arrasaban sus ojos; pero a pesar del miedo y del respeto, después de un momento de 
vacilación, siguió corriendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron. 


Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un momento el de Cron, y 
enseguida tomaron la dirección de Cougny. Por aquella parte se destacaban en el 
horizonte varias altas chimeneas de distintas fábricas, cobertizos con toldos, y talleres 
hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las casitas bajas de dos 
barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los Setenta y seis, y de 
cada uno de ellos, al oír los estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la 
multitud, salieron familias enteras, hombres, mujeres, chiquillos, para agregarse a sus 


compañeros. 


Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente unas mil quinientas 
personas. La marea agitada de los huelguistas invadió la plataforma antes de penetrar en 


los edificios de la mina. 


En aquel momento serían las dos de la tarde. Pero los capataces, al saber lo que 
pasaba habían apresurado la subida de los trabajadores; y al llegar los huelguistas no 
quedaban en el fondo más que una veintena de mineros, que estaban para subir ya en el 
ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por los manifestantes. 
Dos fueron heridos; otro dejó entre las uñas de la turba la ropa que llevaba, hecha jirones. 
Aquel ensañamiento contra los hombres salvó el material, y nadie tocó a los cables ni a 


las calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose a la mina más próxima. 


Ésta, llamada Crevecoeur, distaría unos quinientos metros de La Magdalena. Allí 
también llegaron los huelguistas en el momento preciso de salir los trabajadores. Una 
muchacha fue cogida y azotada por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y la 
blusa, exponiendo sus carnes a la vergüenza delante de los hombres, que reían como 
energúmenos. Los aprendices recibieron multitud de pescozones, y todos huyeron, llenos 
de cardenales y contusiones, y más de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso 
de febril ferocidad, que aumentaba por instantes, en medio de aquella largo tiempo 
contenida necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder la cabeza a todos ellos, 
continuaban los gritos reclamando la muerte de los traidores, expresando el odio al 
trabajo mal retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los cables; 
pero la lima no mordía bien, y el procedimiento era muy lento, comparado con la 
impaciencia de todo el mundo, que ahora quería marchar hacia adelante sin detenerse un 
punto. En las calderas se rompió un grifo, en tanto que a fuerza de agua se apagaban los 


fuegos. 


Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomás. Esta mina era la mejor 
disciplinada, y en ella apenas se sentía la influencia de la huelga; lo menos setecientos 
hombres habían bajado a trabajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas, que 
trataban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que estaban en 
Santo Tomás los gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la mañana. ¿Cómo se 
había sabido? Nadie podía decirlo, porque nadie lo había visto. Sin duda había llovido del 
cielo la noticia. Pero ello es que el miedo se apoderó de los huelguistas, y que se 
decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel Y de nuevo el vértigo se apoderó de ellos; 
todos se encontraron, sin saber cómo, en el camino haciendo sonar los zuecos sobre el 
pavimento, dándose empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: ¡A Feutry-Cantel! 


¡A Feutry-Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer saber lo que es bueno! 


La mina en cuestión se hallaba a unos tres kilómetros de distancia, y medio oculta 
entre un pliegue del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta 
que conduce en dura pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de Beauguies, 
cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea de que acaso los gendarmes se 
encontrarían en Feutry-Cantel. No fue necesario más para que de un extremo a otro de la 
columna de amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una vacilación 
general detuvo por un momento la marcha de la muchedumbre; el pánico se manifestaba 
en todos, y aún cuando algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría de los revoltosos no 
se tomaba siquiera aquel trabajo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un solo soldado? 
Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente extraordinaria, los turbaba y les 


hacía pensar en la represión de sus excesos, que no podía tardar en llegar. 


Sin que nadie supiera de dónde había salido, se oyó una orden nueva, en virtud de la 


cual las turbas se dirigieron a otra mina. 


-jA La Victoria! ¡A La Victoria! 


¿No habría dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo ignoraban, y, sin 
embargo, todos parecían tranquilos y satisfechos. Y dando doble derecha, como se dice 
en lenguaje militar, tomaron la dirección de Beaumont, y a campo traviesa se 


encaminaron a la carretera de Joiselle. 


La vía férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron derribando las barreras y 
las verjas, que quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a Montsou; las ligeras 
ondulaciones del terrero desaparecían, ensanchándose los sembrados de remolachas, y 


allá a lo lejos se distinguían las ennegrecidas casas de Marchiennes. 


Tenían que andar aún cinco kilómetros largos; pero tal era el entusiasmo de aquella 
muchedumbre tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni se acordaba de las 
vejigas y rasguños que se les hacían en los pies. La manifestación, engrosada a cada 
momento por nuevos obreros que habían salido tarde de sus casas, era ya muy 
numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y se presentaron a 


las puertas de La Victoria, los manifestantes eran más de dos mil. 


Pero habían dado las tres, y los obreros, que salían de allí algo más temprano, 
pudieron escaparse a las iras de sus compañeros, los cuales no encontraron a nadie. El 
chasco se tradujo en vanas amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros 
de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la mina desierta 
quedó en poder de la partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que 


no podía emplearse contra ningún traidor, la emprendieron con las cosas. 


Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo tiempo contenido de 
tomar su desquite contra el capital; tantos y tantos años de hambre y de sufrimiento, les 


inspiraban deseos de sangre y exterminio. 


Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos cargadores que estaban llenando 


un vagón de mineral. 


-¿Queréis largaros de ahí con mil diablos? -les gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo 
de carbón! 


Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un centenar de huelguistas y los 
cargadores no tuvieron sino el tiempo indispensable para huir. Unos desengancharon los 
caballos, que, espantados y fustigados por la multitud, salieron desbocados por aquellos 


campos, en tanto que otros volcaban el vagón y lo hacían pedazos. 


Levaque se había precipitado, hacha en mano, para romper la máquina de extracción. 
Luego, variando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y muy pronto todos sus 
compañeros se entregaron a aquella tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, que se 
había apoderado de una barra de hierro, de la cual se servía contra los rieles como si 
fuera una palanqueta, no fue de los que menos coadyuvaron a aquella obra de 


destrucción. 


Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadía el departamento de las 
luces, el suelo del cual se vio muy pronto lleno de linternas destrozadas y de pedazos de 
cristal. La mujer de Maheu, fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la de 


Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y la Mouquette se limpiaba las manos en 


las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le había echado encima todo el 


aceite de una alcuza. 


Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban el hambre. Los 
estómagos gritaban cada vez más desconsolados, y entre aquel vocerío de aquelarre 
dominaba el grito angustioso de: 


-¡Pan, pan, pan! 


Precisamente allí, en La Victoria, había una cantina establecida por un antiguo 
capataz, el cual, asustado sin duda, habría huido, porque el tenducho estaba cerrado. 
Cuando las mujeres salieron de la lampistería y los hombres creyeron haber destrozado 
bastante la vía férrea, pusieron sitio a la barraca que servía de cantina, cuyas endebles 
puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron allí pan; no vieron más que dos trozos 
de carne cruda y un saco de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas 
provisiones, otros registraban hasta el último rincón de la barraca, y tropezaron con unos 
cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como agua sorbida por la 


arena. 


Esteban, que había acabado con el contenido de su cantimplora, la volvió a llenar. 
Poco a poco fueron invadiendo sus facciones los síntomas de la embriaguez mala, la 
embriaguez de los hambrientos. De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el barullo, 
había desaparecido, Gritó desaforadamente; algunos amigos suyos echaron a correr, y el 


fugitivo fue encontrado con Catalina detrás de un montón de madera que había allí cerca. 


-¡Ah, miserable canalla, temes comprometerte! -gritó Esteban-. ¡Tú eres quien anoche 
en el bosque pedía la huelga hasta de los maquinistas, para que se inundaran las minas 
cuando se detuvieran las bombas y ahora salimos con que te escondes para no secundar 
nuestros planes!... Pues bien, canalla; vamos a ir otra vez a Gastón-María, y quiero que 


por tu propia mano rompas la bomba. ¡Y la romperás! ¡Yo te lo aseguro! 


Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella bomba que algunas 


horas antes salvara de la destrucción. 


-¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!! 


Todos, aclamándole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle; mientras Chaval, 
cogido por los hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguía pidiendo que le 


permitieran lavarse. 


-¡Vete de aquí! -gritó Maheu a Catalina, que también había echado a correr junto a su 


amante. 


Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó a su padre una mirada ardiente de 


reconvención, y siguió corriendo. 


La partida de huelguistas se halló de nuevo en plena llanura. Desandaba lo andado 
aquella mañana. Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que iba desapareciendo por el 
horizonte, alargaba las sombras de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el 
endurecido suelo de la carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y aparecieron al 
otro lado del camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias de la Piolaine. 
Precisamente acababan de salir de su casa los señores de Grégoire para hacer una visita 
al notario, antes de ir a comer en casa de los Hennebeau, donde debían reunirse con su 
hija Cecilia. La mansión de los Grégoire parecía completamente dormida. No se notaba 
en ella ni el más ligero movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio 
tranquilo se desprendía una impresión de bienestar: la sensación patriarcal de una buena 
cama, de una buena mesa, de una felicidad tranquila, en medio de las cuales se 


desenvolvía la vida de sus propietarios. 


Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrías miradas al edificio, y empezaron a 


gritar de nuevo: 


-¡Pan, pan, pan! 


Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos; detrás de una persiana se 
veía a la cocinera Melania y a la doncella Honorina, atraídas por aquel clamor, pálidas y 
sudorosas de miedo, al ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodillas 
y se creyeron muertas al oír el ruido de una piedra, una sola, que acababa de romper un 


cristal de la ventana contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda 


con un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los señores Grégoire. Enseguida 
empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina '. mientras los huelguistas se alejaban 


rápidamente y sin dejar de gritar: 


-¡Pan, pan, pan! 


Llegaron a Gastón-Maria; iban más de dos mil quinientos, locos furiosos, que lo 
arrollaban todo a su paso con la terrible impetuosidad de un torrente desbordado. Los 
gendarmes habían pasado por allí una hora antes, y habían seguido su camino en 
dirección a Santo Tomás, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos, sin tomar 
siquiera la precaución de dejar allí unos cuantos soldados para guardar la mina. En 
menos de un cuarto de hora los fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los 
departamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo que principalmente se amenazaba 
era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino que se 


ensañaban contra ella como si fuese una persona viva a quien quisieran asesinar. 


-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, poniendo en manos de Chaval un 


martillo-. ¡Vamos! Para eso juraste con nosotros. 


Chaval, temblando, retrocedía; y en la baraúnda que se produjo, se le cayó el martillo 
de las manos, mientras los demás, furiosos, sin esperar y sin contenerse, rompían la 
bomba a ladrillazos y a palos, con las barras de hierro, y con todo lo que encontraban a 
mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como miembros de un mismo cuerpo 
herido sin piedad, hasta que el agua se escapó de la caldera, y entonces los huelguistas 
salieron tumultuosamente de allí, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y 


gritando como energúmenos. 


-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo! 


El miserable, lívido de espanto, tartamudeaba explicaciones y súplicas, volviendo a 


cada instante, con la obstinación de la estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y 


cambiar de traje. 


-¡Espera un momento! -gritó la mujer de Levaque-. Si tanto lo necesitas, aquí tienes 


barreño. 


Había, en efecto, allí al lado, un charco procedente de las aguas de una filtración, 
cubierto de espesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a 


meter la cabeza en aquel agua helada. 


-¡Mete la cabeza! -repetía la Quemada-. ¡Maldita sea!... ¡Sí no la metes, te 


zambullimos!... ¡Y ahora vas a beber ahí como los animales! 


Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de un modo cruel. Una mujer le tiró de 
las orejas; otra le arrojó a la cara un puñado de estiércol, el traje que llevaba estaba 
hecho jirones, y el infeliz luchaba en vano por escapar de las garras de aquellos furiosos 


que lo iban a matar. 


Maheu le había dado muchos empujones, y su mujer era de las que más se 
ensañaban contra él, desahogando así uno y otra el rencor que tenían: hasta la 
Mouquette, que de ordinario era buena, sobre todo con los que habían sido amantes 
suyos, se complacía en martirizarle, diciendo que no servía para nada, y amenazándole 


con desnudarlo con objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban la obligó a callar.. 


-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le atormenten... Éste es un asunto que 


vamos a liquidar entre los dos. 


Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el furor del homicida, 


pues la embriaguez en él degeneraba siempre en la necesidad de matar a alguien. 


-¿Qué, estás ya dispuesto? Uno de los dos debe morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo 


el mío. 


Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las confidencias que le 
hiciera en cierta ocasión a propósito de sus disposiciones de ánimo en cuanto bebía una 
copa de más. De pronto se abalanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le gritó 


indignada. 


-¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿Ésas son tus valentías? ¿Quieres matarle ahora 


que ya no puede ni tenerse en pie? 


Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demás: 


-¡Sois unos cobardes! -exclamó-. Matadme a mí también. Si volvéis a tocarle, os 


escupo a la cara y os salto los ojos. ¡Cobardes! 


Y colocándose delante de su querido lo defendía con su cuerpo, olvidando los golpes 
y los malos tratamientos, olvidando toda la vida de miseria que sufría, sin pensar más que 
en que le pertenecía, puesto que se había ido con él, y que, por lo tanto, sería vergonzoso 


permitir que le asesinasen. 


Esteban se había puesto pálido al verse abofeteado por la muchacha. Primero, 
estuvo a punto de estrangularla. Luego, se pasó la mano por la frente; y como si de pronto 
hubiese rechazado la embriaguez que sufría, dijo a Chaval, en medio del profundo 


silencio que se produjo: 

-Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lárgate de aquí! 

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendió la huida, y Catalina echó a 
correr detrás de él. La muchedumbre, conmovida, los vio desaparecer por un recodo del 
camino. Sólamente la mujer de Maheu murmuraba: 

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometerá alguna traición. 

Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo la marcha. Iban a dar las cinco; el 
sol, de un rojo de fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero que pasaba en aquel 


instante les dijo que los dragones bajaban por el camino de Crevecoeur. 


Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo circular la orden de 


encaminarse a Montsou. 


-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del director! ¡Pan, pan, pan! 


V 

El señor Hennebeau se había asomado a la ventana de su despacho para ver salir el 
carruaje que llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes por casa de Grégoire y de 
Deneulin, donde debía recoger a Cecilia, Lucía y la hermana de ésta. Con la vista siguió 
un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del coche, y luego fue 
tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho. Cuando su mujer y su sobrino se 
ausentaban, la casa parecía desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el 
carruaje de la señora; Rosa, la doncella, tenía permiso para salir hasta las cinco de la 
tarde, y no quedaban en la casa más que Hipólito, el ayuda de cámara, que estaba 
limpiando perezosamente las habitaciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer, 
con sus guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la comida que 
daban aquella tarde los señores a sus amigos. Así, que el señor Hennebeau se prometía 


trabajar mucho, y aprovechar el tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad. 


A eso de las nueve, aun cuando le habían dado orden de no recibir a nadie, Hipólito 
se permitió anunciar a Dansaert, quien debía de tener noticias graves que comunicarle al 
director. Entonces supo éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de Vandame; y 
los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con una ligera sonrisa pensando en 
los amores de éste con la mujer de Pierron, tan públicos, que dos o tres anónimos por 
semana llegaban a sus manos, denunciándole los excesos del capataz mayor; 
evidentemente el marido había hablado, y aquella policía olía a policía de alcoba. 
Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía todo, y que se contentaba con 
recomendarle la mayor prudencia, a fin de evitar un escándalo que le obligase a tomar 
alguna determinación desagradable. Dansaert, asustado al verse descubierto, seguía 
dando noticias y negando torpemente, mientras su descomunal nariz confesaba el crimen 
poniéndose muy colorada. Por lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satisfecho 
de salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se mostraba de una 
severidad implacable cuando algún empleado se permitía el lujo de galantear a alguna 
mujer guapa de la familia de un minero. Continuó la conversación acerca de la huelga y 
ambos interlocutores convinieron en que la reunión de la víspera no pasaba de ser una 


nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De todos modos, creía que los barrios de 


obreros no se mezclarían en la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de la impresión 


que en ellos habría producido el paseo militar de por la mañana. 


No obstante, cuando el señor Hennebeau se vio nuevamente solo, estuvo a punto de 
poner un telegrama al gobernador, mas el temor de dar inútilmente aquella prueba de 
inquietud le contuvo. Ya no se perdonaba su falta de previsión, diciendo en todas partes y 
escribiendo a los señores de la Compañía que la huelga no podía durar arriba de un par 
de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya más de dos meses, lo cual le 
desesperaba, porque se veía cada vez más comprometido, cada vez más en peligro de 
perder la confianza de sus superiores, cada vez más en la necesidad de dar un golpe de 
efecto. Había pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un alboroto en regla y 
esperaba la respuesta en el correo de aquel día. Pensaba que cuando llegase éste sería 
tiempo de expedir telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal era 
la opinión de aquellos caballeros. Según él, semejante medida produciría, sin duda, una 
colisión sangrienta, la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal modo que le hacía 


perder su habitual energía. 


Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en la casa, desierta y silenciosa, se 
oyese más ruido que el de la escoba de Hipólito, que allá, en el otro extremo de la casa, 
debía estar limpiando alguna habitación. Luego recibió dos despachos: el primero 
anunciándole que los huelguistas de Montsou habían invadido Juan-Bart; y el segundo, 
dándole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos en aquella mina. ¿Por qué habrían 
ido a la de Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compañía? Pero, en fin, 
después de todo, tal noticia no era para disgustarle, pues contribuiría a que se realizasen 
los planes que de antiguo tenía la Sociedad de Montsou acerca de las minas de 


Vandame. 


Y a las doce almorzó, solo en el magnífico comedor, servido en silencio por su criado, 
a quien no oía siquiera andar porque estaba en zapatillas. La soledad aumentaba las 
preocupaciones, que, sin saber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuando un 
capataz que llegaba sin aliento, entró a darle parte de que los huelguistas se dirigían a 
Mirou. Casi enseguida, hallándose tomando café, un telegrama le anunció que estaban 
amenazadas también La Magdalena y Crevecoeur. Entonces su perplejidad fue 


extraordinaria. El correo no llegaba hasta las dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas 


sin aguardar la respuesta del Consejo de Administración? ¿No sería mejor tener un poco 
de paciencia, y obrar de acuerdo con las instrucciones que recibiese? Volvió a su 
despacho, y quiso leer una comunicación que por encargo suyo debía haber dirigido 
Négrel el día antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el 
joven la había dejado en su cuarto, donde algunas noches trabajaba antes de acostarse, 
subió a la habitación de su sobrino, con ánimo de buscar aquel papel. 


Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una sorpresa: el cuarto no estaba 
arreglado todavía, sin duda por olvido o por pereza de Hipólito que, a causa de la salida 
de la criada, tenía la obligación aquel día de limpiar toda la casa. Reinaba en la habitación 
ese colorcito de toda una noche durante la cual no había sido apagada la estufa, y se 
notaba un olor de perfume fortísimo, que supuso salía de la cubeta de las aguas de 
lavarse, que estaba todavía allí. La habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa por 
todas partes, toallas húmedas echadas en los respaldos de las sillas, la cama deshecha, y 
una sábana caída, arrastrando por la alfombra. En el primer momento no tuvo para todo 
aquello más que una mirada indiferente y distraída; y dirigiéndose a una mesita que había 
delante del balcón, y que estaba llena de papeles, empezó a buscar el borrador que 
necesitaba. Por dos veces miró uno a uno todos los papeles: decididamente no estaba 
allí. ¿Dónde diablos lo había metido aquel cabeza de chorlito? 


Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de los muebles, vio 
en la deshecha cama un objeto extraño que brillaba y que le llamó la atención. 
Maquinalmente se aproximó a él, y extendió la mano. Era un frasquito de oro, que se 
hallaba entre dos pliegues de la arrugada sábana. Enseguida advirtió que era el frasquito 
de éter de la señora de Hennebeau, quien jamás se separaba de él. Pero aún no 
comprendía d qué modo aquel objeto podía haber ido a parar a la cama de Pablo. D-, 


pronto se puso pálido como un muerto: adivinó que su mujer había dormido allí. 


-Usted perdone -,murmuró la voz de Hipólito, que se asomaba a la puerta-; he visto 


subir al señor.. 


El criado entró, y quedó consternado al ver el desorden que reinaba en el cuarto. 


-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún la habitación del señorito Pablo! 


¡Es claro!, ¡como Rosa se ha ido, dejándolo todo a cargo mío!... 


El señor de Hennebeau, que había escondido el frasquito en una mano, lo estrujaba 


Curiosamente. 


-¿Qué quieres? 
-Señor, otro hombre que desea verle... Viene de Crevecoeur, y trae una carta. 


-Bueno; déjame. Dile que espere. 


¡Su mujer había dormido allí! Después de correr el cerrojo por dentro, abrió la mano, y 
contempló el frasquito, que había dejado impresa su huella en la carne. De pronto lo 
comprendió todo, se lo explicó todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su casa. 
Recordó su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de pasos por la mullida 


alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía a dormir allí! 


Caído sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con expresión de idiota, 
permaneció mucho rato como anonadado. Un ruido le sacó de su ensimismamiento: 


llamaban a la puerta. Era Hipólito otra vez. 


-¡Señor!... ¡Ah!, el señor ha cerrado... -¿Qué hay? 
-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo. Abajo hay otros dos 
hombres esperando. También han llegado varios telegramas. 


-¡ld al diablo!... ¡Ahora bajaré! 


La idea de que Hipólito hubiese encontrado el frasquito de éter en aquel sitio, si 
hubiese hecho la cama por la mañana, le llenaba de espanto. Es verdad que aquel criado 
debía de saberlo todo; que veinte veces había encontrado aquella cama caliente todavía 
del adulterio: que habría visto cabellos de su mujer esparcidos por la almohada, y huellas 
abominables manchando las sábanas. Indudablemente insistía tanto en subir ahora por 
pura mala intención. Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el agujero de la 


cerradura y complaciéndose al pensar en la deshonra de su amo. 


El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. Se había vuelto a dejar caer sobre la 
silla, y no apartaba su mirada de aquella maldita cama. Todo su largo pasado de 
desventuras acudió a su mente; su matrimonio con aquella muchacha, su inmediata 
separación moral y material, los amantes que ella había tenido sin que él lo sospechase, 
el otro que le había tolerado durante diez años, como se tolera a una enferma un gusto 
inmundo. Luego recordaba su llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los 
meses de languidez y aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez 
que se la iba a devolver. Luego llegaba su sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertía 
en madre cariñosa, al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en cenizas para 
siempre. Y él, marido imbécil, no preveía nada, adoraba a aquella mujer que era la suya, 
que otros hombres habían poseído, que solamente él no podía tocar, la adoraba con 
vergonzosa pasión, hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, sólo porque le diese las 


sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las daba ahora a su sobrino! 


En aquel momento un campanillazo que sonó a lo lejos hizo estremecer al señor 
Hennebeau. Lo conoció enseguida: era la señal que según sus órdenes hacían siempre a 
la llegada del cartero. Se levantó, habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros 


que a su pesar salían a borbotones por entre los apretados labios. 


-¡Ah! ¡Qué me importan, qué me importan esos telegramas y esas cartas! -murmuró. 


Un furor sordo le invadía, la necesidad de una cloaca donde hundir a talonazos tanta 
suciedad. Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como 
para insultarla de un modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y 
Cecilia Grégoire perseguía ella con la sonrisa en los labios, acabó de exasperarle. De 
modo que en el fondo de aquella terrible sensualidad no había ni la excusa de la pasión, 
ni celos siquiera. No se trataba evidentemente más que de la necesidad de un hombre, de 
un recreo buscado como se busca un postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeau la 
acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en el cual había mordido ella, en aquel 
despertar de su apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde robada en un 
camino. ¿A quién se comería, a dónde iría a parar cuando no encontrase sobrinos 


complacientes, lo bastante prácticos para aceptar de su familia mesa, cama y mujer? 


Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la voz de Hipólito se permitió decir por el 


agujero de la cerradura: 


-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor Dansaert, quien asegura que andan 


matando gente por ahí. 


-¡Ya voy, por Dios! 


¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes, como se echa a 
dos bichos asquerosos que no quiere uno tener en su casa. Sí, decididamente los 
insultaría, prohibiéndoles penetrar más en la casa. El aire de aquel cuarto estaba 
emponzoñado por sus suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que 
advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los 
perfumes fuertes, que eran en ella otra necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del 
adulterio vivo, que se delataba en todas partes, en las aguas del lavabo, en el desorden 
de la cama, en los muebles, en la habitación entera apestada de vicio. El furor de la 
impotencia le lanzó contra la cama, a la cual empezó a dar puñetazos con verdadero 


frenesí, ensañándose contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de amor. 


Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que subía de nuevo, y la verguenza le 
contuvo. Aún permaneció allí un momento, enjugándose el sudor de la frente, procurando 
tranquilizarse, y hacer que le latiese con menos violencia el corazón. En pie, delante de 
un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el dolor y la ira, que él mismo no 
lo hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo 


supremo de la voluntad, bajó lentamente la escalera. 


Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos le llevaban noticias 
de una gravedad terrible acerca del giro que iba tomando la huelga; y el capataz mayor le 
relató con muchos pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se habían cometido 
excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El señor Hennebeau le escuchaba 
asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no le comprendía, porque su espíritu todo 
se había quedado allá arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los 
despidió, diciéndoles que adoptaría las medidas necesarias. Cuando se vio solo, y de 


nuevo sentado ante la mesa de despacho, pareció ensimismarse, con la cabeza entre las 


manos, y tapándose los ojos. Como estaba allí el correo, se decidió a buscar la carta que 
estaba esperando, la respuesta del Consejo de Administración, cuyas letras parecieron 
danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad, y creyó que aquellos 
señores deseaban una algarada: ciertamente no le decían que empeorase la situación; 
pero dejaban traslucir su parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto más 
escandalosos, mejor acabarían con la huelga, provocando una represión enérgica. Desde 
aquel momento, ya no vaciló; envió telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al 
jefe de las tropas acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmería de 
Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada tenía que hacer más que encerrarse, 
para lo cual hizo circular el rumor de que estaba indispuesto. Y toda la tarde se escondió 
en su despacho, sin recibir a nadie, limitándose a leer los telegramas y las cartas que 
seguían llegando por docenas. Así fue como pudo seguir paso a paso los movimientos de 
los huelguistas, yendo desde La Magdalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, 
de La Victoria a Gastón-María. Por otro lado, recibía noticias dej error de los gendarmes y 
dragones, los cuales, engañados por la gente del campo, iban siempre en dirección 
contraria a la que seguían los revoltosos. El señor Hennebeau, a quien tenía sin cuidado 
que se hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, había vuelto a dejar caer 
la cabeza entre las manos, abismado en el silencio profundo que reinaba en la desierta 
vivienda, donde sólo de cuando en cuando percibía el ruido que con las cacerolas hacía la 


cocinera, ocupadísima en preparar la comida para aquella tarde. 


Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían las cinco cuando un estruendo 
espantoso estremeció al señor Hennebeau, que continuaba con los codos encima de los 
papeles, silencioso, inmóvil, inerte. Creyó que llegaban ya los dos miserables. Pero el 
tumulto aumentaba; estalló una gritería espantosa, terrible, imponente, y en el instante en 


que se asomaba a la ventana, oyéronse gritos de: 
-¡Pan, pan, pan! 
Eran los huelguistas que invadían Montsou, mientras los gendarmes, creyendo en un 


ataque contra la Voreux, galopaban de espaldas adonde hacían falta, para ocupar 


militarmente la referida mina. 


Precisamente a dos kilómetros de las primeras casas, un poco más allá del sitio 
donde cruzaban la carretera y el camino de Vandame, la señora de Hennebeau y las 
señoritas a quienes acompañaba, acababan de ver pasar las turbas de huelguistas 
amotinados. El día en Marchiennes había transcurrido alegremente; habían tenido un 
buen almuerzo en casa del director de la fábrica; luego una interesante visita a los talleres 
de una fábrica contigua, que les ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su casa 
a la caída de la tarde de aquel sereno día de invierno, Cecilia había tenido el capricho de 
beber un vaso de leche al pasar por una casa de campo. Todos se apearon del carruaje; 
Négrel echó pie a tierra también, mientras la campesina, admirada de verse favorecida 
por aquellos señores, se apresuraba a servirlos, y decía que deseaba sacar un mantel 
limpio para ponerles la mesa. Pero como Lucía y Juana querían ver ordeñar la leche, 
fueron todos al establo con vasos, y se divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso 


directamente de la ubre. 


La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal que no abandonaba nunca, tocaba 
apenas con los labios el borde del vaso. De pronto un ruido extraño, un rugido de 


tempestad que sonaba en el campo, los puso en cuidado. 


-¿Qué será eso? -dijeron. 


El establo, que se hallaba fuera de la granja y casi a orillas de la carretera, tenía una 
puerta muy grande para carros. Las jóvenes sacaron por allí la cabeza, y se quedaron 
asombradas al ver, allá a lo lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta y agitada, 


que desembocaba por el camino de Vandame. 


-¡Diablo! -murmuró Négrel, asomándose a su vez-. ¿Si acabará esta gente por 
enfadarse de verdad? 

-Probablemente son los carboneros que vuelven a pasar -dijo la mujer de la granja-. 
Ya van dos veces que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y que son los amos 


de toda la comarca. 


Hablaba con temerosa prudencia, observando en los rostros de aquellos señores el 
efecto de sus palabras; y cuando se dio cuenta del espanto de todos, la profunda 


ansiedad que les producía aquel encuentro, se apresuró a añadir: 


-¡Qué canallas! ¡Qué infames! 


Négrel, viendo que era demasiado tarde para tomar el carruaje otra vez y llegar a 
Montsou, dio orden al cochero de que metiese el coche en el corral de la granja, que era 
buen escondite, y él mismo ató allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida. 
Cuando volvió a reunirse con las señoras vio que su tía y las tres jóvenes, asustadísimas, 
se disponían a seguir a la mujer de la granja, quien les ofrecía esconderlas en su casa. 
Pero el ingeniero opinó que estaban allí más seguros, porque nadie había de irles a 
buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo cerraba muy mal, y tenía tales 


rendijas, que desde dentro podía verse fácilmente cuanto ocurría en el camino. 


-¡Vamos, valor! -dijo Pablo, tratando de echar a broma aventura tan desagradable-. 


¡Venderemos cara la vida, si es necesario! -añadió sonriendo. 


Pero la broma agrandó el miedo de las señoras. El estrépito y la gritería iban en 
aumento. Nada se veía aún; pero del camino vacío parecía soplar un viento de 


tempestad, semejante a esas ráfagas bruscas que preceden a las grandes tormentas. 


-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondiéndose detrás de un montón de paja, y 
tapándose los ojos con las manos, como hacía para no ver los relámpagos en los días de 


tormenta. 


La señora de Hennebeau, muy pálida, encolerizada contra aquellas gentes, que por 
segunda vez le echaban a perder un día de diversión, permanecía inmóvil, con cara 
adusta y expresiva mirada de cólera, mientras Lucía y Juana a pesar de su temblor 
aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas de no perder nada del espectáculo que se 


preparaba. 


Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apareció delante de todos, imitando con 


la bocina extraños toques de corneta. 


-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele bastante mal -murmuró Négrel, 
quien, a pesar de sus ideas republicanas, gustaba de bromear con las señoras a costa de 


la gente baja. 


Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de gestos y de gritos. Habían 
aparecido las mujeres, ¡cerca de mil mujeres!, con los cabellos desgreñados por la 
violencia de la carrera, enseñando la carne, mal tapada por sus andrajosas faldas. 
Algunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y las levantaban en alto, agitándolas 
como si fuesen una bandera de duelo y de venganza. Otras, más jóvenes, blandían palos, 
mientras las más viejas, horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal furia, que las 
venas y los músculos del cuello se les señalaban como si fueran a romperse. Y detrás de 
ellas llegaron los hombres, dos mil locos furiosos, aprendices, cortadores de arcilla, 
cargadores; una masa compacta, movida por el mismo impulso, compuesta de individuos 
que se apiñaban de tal suerte, que no se distinguía ni los descoloridos calzones, ni las 
blusas desgarradas y sucias, confundidos con el color terroso del camino. Todos los ojos 
chispeaban, no se veían más que los negros agujeros de las bocas abiertas para entonar 
La Marsellesa, cuyas estrofas se perdían en un rugido colosal y confuso, acompañadas 
por el ruido acompasado que producían los zuecos en el endurecido suelo de la carretera. 
Por encima de las cabezas, entre el bosque de barras de hierro y de palos agitados 
Curiosamente, se distinguía un hacha; ésta, que era la única arma que llevaban, era como 
el estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al destacarse sobre el fondo azul del 


cielo el perfil de la cuchilla de una guillotina. 


-¡Qué caras tan terribles! -balbuceó la señora de Hennebeau. 


Négrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el miedo se iba apoderando de él, y 


sólo pudo decir entre dientes: 


-¡Qué el diablo me lleve, si conozco a uno solo de ellos! ¿De dónde saldrán esos 


bandidos? 


Y, en efecto, el furor, la cólera y el hambre, aquellos dos meses de terribles 
sufrimientos y aquella vertiginosa carrera que duraba ya muchas horas, habían convertido 


los pacíficos semblantes de los mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera. En 


aquel momento se ocultaba el sol, y sus últimos rayos, de un púrpura sombrío, parecieron 


ensangrentar la llanura. 


-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz Lucía y Juana, despierto su artístico 


entusiasmo ante la grandiosidad y el horror del cuadro. 


Sin embargo, ambas temblaban, y habían retrocedido hasta colocarse junto a la 
señora de Hennebeau, que estaba apoyada en una cuba vacía. La idea de que bastaba 
una mirada por cualquier rendija de aquella puerta desvencijada para que las asesinasen, 
las tenía a todas sobrecogidas de espanto. Négrel, que era valiente, y de ordinario muy 
sereno, se sentía presa ahora de espanto, de uno de esos espantos indescriptibles que 
inspiran los peligros desconocidos. Cecilia, oculta tras un montón de paja, no se movía. Y 
las otras, a pesar de su deseo de apartar la vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin 


embargo, y seguían mirando hacia la carretera. 


Era aquello la sangrienta visión del movimiento revolucionario que acabaría con todos 
fatalmente cualquier noche de fines de este siglo. Sí; una noche el pueblo, harto de sufrir, 
desenfrenado, galoparía de aquel modo en horrible tumulto de aquelarre, recorriendo los 
caminos y las ciudades y bebería la sangre de los burgueses, paseando sus cabezas y 
robando el oro de sus arcas. Las mujeres chillarían como furias, los hombres abrirían sus 
bocas de lobo para devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el mismo ruido 
cadencioso e imponente de pisadas, el mismo estrépito horroroso cuando aquel bárbaro 
torrente desbordado barriese la sociedad actual. Las llamas de los incendios alumbrarían 
el mundo, en las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y volverían a la vida salvaje 
de los bosques, después de haberse hecho dueños del universo en una noche. No habría 
nada de lo que hay ahora, ni una sola fortuna, ni un solo prestigio de los que ahora nos 
gobiernan, ni un título que diese derecho a las actuales posesiones hasta que tal, vez 
apareciese una sociedad nueva. Sí; aquellas cosas que veían pasar por el camino, eran 


para ellas una profecía terrible. 


De pronto, un grito inmenso dominó los acordes de La Marsellesa. -¡Pan, pan, pan! - 


aullaban tres mil voces a la vez. 


Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lucía y Juana se abrazaron a la señora 
de Hennebeau, a quien apenas podían sostener sus piernas temblorosas. ¿Sería aquella 
la noche del derrumbamiento de la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó de 
horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de la columna de revoltosos, y estaban 
pasando los rezagados. De pronto apareció la Mouquette. Se iba quedando atrás, porque 
se detenía a mirar por las ventanas y por las verjas de los jardines en las casas de los 
burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, no pudiendo escupirle al rostro, le 


enseñaba lo que para ella era el colmo del desprecio. 


Sin duda en aquel momento vería a alguno, porque, levantándose las faldas, y 
encorvándose hacia adelante, mostró la parte posterior de su cuerpo, completamente 
desnuda, a la luz de los últimos rayos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstancias, 


no causaba risa, sino, al contrario, espanto. 


Todo desapareció: los huelguistas avanzaban en dirección a Montsou. Entonces 
sacaron el carruaje del corral donde estaba escondido; pero el cochero no osaba asumir 
la responsabilidad de llevar a casa a las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los 


huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo malo era que no había otro camino. 


-Pues es preciso, sin embargo; nos marchamos, porque nos espera la comida - 
exclamó la señora de Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el miedo-. Esta canalla 
ha elegido para sus fecharías una tarde en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a 


esta gentuza! 


Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre la paja a Cecilia, que, muerta de 
miedo, creía que los salvajes no habían acabado de pasar, y que insistía en no ver nada 
de aquello. Por fin, todos ocuparon sus sitios en el carruaje. Négrel montó a caballo, y 


tuvo la idea de que fuesen por las ruinas de Réquillart. 


-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino está atroz. Si al llegar allí tropezamos 
con grupos que nos impidan tomar de nuevo el camino real, te detienes detrás de la mina 
antigua, y desde allí iremos hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del jardín, 


mientras tú te llevas el coche y los caballos a cualquier posada. 


Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban en aquel momento a Montsou. Los 
habitantes del pueblecillo después de haber visto pasar varios destacamentos de 
dragones y gendarmes, estaban muy agitados y llenos de miedo. Circulaban de boca en 
boca historias espantosas, y se hablaba de pasquines, en los cuales se amenazaba con 
la muerte a todos los burgueses; aún cuando nadie los había visto ni leído, muchos 
citaban frases textuales de ellos. En casa del notario, sobre todo, el pánico estaba en su 
colmo, porque acababan de recibir, por correo, un anónimo, anunciándole que en su 
cueva había dispuesto un barril de pólvora para hacer volar la casa si no se ponía en 


favor del pueblo. 


Precisamente los señores Grégoire, que habían prolongado su visita por hallarse en 
la casa al recibo del anónimo, lo discutían, lo analizaban, suponiendo que era una broma 
de cualquier mal intencionado cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas de 
mineros acabó de conmocionarlos a todos. El matrimonio Grégoire sonreía, se asomaba 
por detrás de los cristales del balcón levantando los visillos, negándose a creer en una 
desgracia, y persuadidos de que todo se arreglaría amistosamente. Acababan de dar las 
cinco, y tenían tiempo de esperar a que la calle estuviese despejada, para atravesarla 
hasta la acera de enfrente y entrar en casa del señor Hennebeau, donde los aguardaban 
a comer, y donde debían reunirse con Cecilia. Pero en todo Montsou no había nadie que 
participase de su confianza: las puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las 
gentes corrían fuera de sí en todas direcciones. Al otro lado de la calle vieron a Maigrat, 
que cerraba cuidadosamente su almacén, tan pálido y tan tembloroso que no hubiera 


podido hacerlo sin la ayuda de su mujer. 


Las turbas acababan de detenerse frente a la casa del director, gritando con más 


fuerza que nunca: 


-¡Pan,pan,pan! 


El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera del balcón de su despacho, tuvo 
que retirarse cuando llegó Hipólito asustado a cerrar las maderas, por temor de que al 
verle rompieran a pedradas los cristales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo y 


después los del principal. 


Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo quería ver todo, subió al segundo piso, al 
cuarto de Pablo: era el que estaba mejor situado, porque desde allí se descubría la 
carretera hasta los talleres de la Compañía y se colocó detrás de la persiana para 
dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le hacía tanto daño, ahora que estaba 


arreglada y con la cama hecha, como cuando la visitara aquella mañana. 


Toda su rabia de entonces, la terrible batalla librada en su interior durante la tarde 
entera, se convertía en un gran cansancio, en una fatiga abrumadora. Su corazón estaba 
ya como la alcoba, refrescado, en buen orden, barrido de las basuras de aquella mañana, 
vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo 
en su vida conyugal? La única novedad era que su mujer tenía un amante más; y, 
francamente, la circunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el hecho; tal 
vez, por el contrario, presentaba la ventaja de cubrir las apariencias. Tenía lástima de sí 
mismo al recuerdo de sus celos. ¡Qué ridiculez haber dado puñetazos a la cama! Puesto 
que había tolerado a otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se reducía a un poco más 
de desprecio. Se hallaba emponzoñado por una amargura horrible: la inutilidad de todos 
sus esfuerzos, el eterno dolor de su existencia, la verguenza de sí mismo al pensar que 


adoraba a una mujer que le abandonaba de tan indigna manera. 


Al pie de los balcones los gritos redoblaron con violencia. -¡Pan, pan, pan! 


-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dientes y llevándose una mano al 


corazón. 


Oía que le injuriaban porque tenía un gran sueldo, que le llamaban holgazán y 
canalla; que se hartaba de comida, mientras el obrero se moría de hambre. Las mujeres 
habían visto la cocina, y se desencadenó entre ellos una tempestad horrible de 
imprecaciones contra el faisán que estaba en el horno, contra las salsas, cuyo olor 
sabroso excitaba sus estómagos vacíos. ¡Ah!, ¡era preciso asesinar a los canallas de los 


burgueses, que se llenaban de champán y de trufas hasta reventar! 


-¡Pan, pan, pan! 


-¡Imbéciles! -repitió Hennebeau-. ¿Soy yo acaso dichoso? 


Y sentía verdadera ira contra aquellos salvajes, que no comprendían sus 
sufrimientos. De buen grado les hubiese cedido su pingúe sueldo, por hacer la vida que 
ellos hacían con sus mujeres. ¡Que no pudiera sentarlos a su mesa, hacerlos comer 
faisán y trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de alguna muchacha detrás de 
los trigos, sin ocuparse en si había tenido o no otros amantes antes! Lo hubiera dado 
todo: su bienestar, su lujo, su influencia como director, a cambio de pasar un día como el 
último de los infelices que tenía a sus órdenes, en completa libertad para abofetear a su 
mujer, y buscar placeres con la del vecino. Y deseaba también verse muerto de hambre, 
con el vientre vacío, con el estómago atormentado por los calambres; tal vez aquello 
mataría su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una bestia, no poseer nada que fuese suyo, 
corretear por todas partes con cualquier minera, con la más fea, con la más sucia y ser 


capaz de contentarse con eso! ¿Qué más felicidad? 


-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas. 


Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi dominando el tumulto: -¡Pan! ¿Basta 


con eso, imbéciles? 


Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su desdichada suerte conyugal, su vida de 
continuo dolor, se le subía a la garganta, como si fuesen a ahogarlo. No se adelantaba 
nada con sólo tener pan. ¿Quién sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en el 
reparto de la riqueza? Esos estúpidos revolucionarios podían demoler la sociedad, y 
fundar otra; pero no darían a la humanidad ni un solo goce más, ni le ahorrarían un solo 
pesar, asegurando a todos el pan. Por el contrario, aumentarían las desventuras de la 
tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desesperación cuando los sacasen de la 
tranquila satisfacción del instinto, para lanzarlos al sufrimiento de las pasiones. No: la 
felicidad verdadera consistía en no ser y, ya que se fuese, en ser árbol o piedra; menos 


aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser pisado por la planta del hombre. 


En aquella exasperación de su tormento las lágrimas arrasaban los ojos de 
Hennebeau y empezaban a resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había ya envuelto en 
tinieblas la carretera, cuando multitud de piedras empezaron a ser lanzadas contra la 


fachada de la casa. Sin odio hacia aquellos seres hambrientos, rabioso solamente por la 


herida de su corazón, que manaba sangre, el infeliz seguía murmurando, mientras 


enjugaba sus lágrimas: 


-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas! 


Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo dominó todo con su aullido de 


tempestad. 


-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 


Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían sacado de su embriaguez, 
continuaba al frente de los amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz enronquecida 
los lanzaba sobre Montsou, otra voz resonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo 
asombraba, pidiéndole cuentas de todos aquellos desmanes. Él no había deseado nada 
de aquello: ¿cómo era que, habiendo salido para Juan-Bart con objeto de obrar 
prudentemente y con frialdad evitando todo desastre, acababa el día, después de haber 


caminando de violencia en violencia, asaltando la casa del director, o sitiándola al menos? 


Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: "¡Alto!" Es verdad que su objeto 
principal había sido proteger los talleres de la Compañía, que los huelguistas intentaban 
destruir. Y ahora que veía a las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría, 
buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre la cual lanzar sus huestes para evitar 
mayores males. Precisamente estaba pensando en su impotencia, allí en medio del 
camino, cuando un hombre le llamó desde la taberna de Tison, cuya mujer se había 
apresurado a cerrar desde que llegaron los amotinados, si bien dejando libre media puerta 


de calle. 


-Soy yo: oye un momento. 


Era Rasseneur. Veinticinco o treinta individuos, entre mujeres y hombres, casi todos 
ellos del barrio de los Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la mañana en sus casas 
y que habían ido por la tarde al pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido la 


taberna al acercarse los amotinados. Zacarías ocupaba una mesa con Filomena, su 


mujer. Más allá Pierron y la suya, vueltos de espalda, ocultaban la cara. Nadie bebía, no 


habían hecho más que buscar allí un refugio. 


Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió la espalda, y no se detuvo hasta 


que oyó decir a éste: 


-Te molesta verme, ¿no es verdad”... Bien te lo predije. Ya empiezan las dificultades. 


Ya podéis ahora pedir pan, que lo que os darán será plomo. 


Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y contestó: 


-Lo que me molesta, son los cobardes que se cruzan de brazos, viéndonos exponer el 


pellejo. 


-¿ Tienes idea de robar ahí enfrente? -preguntó Rasseneur. 


-No tengo más idea que la de estar con mis compañeros hasta el final, dispuesto a 


morir con ellos. 


Y Esteban se alejó, desesperado, dispuesto, en efecto, a dejarse matar. Al salir a la 
calle, tropezó con dos chicuelos que se disponían a tirar piedras, y después de pegarles 
un soberbio puntapié a cada uno empezó a gritar a sus compañeros, diciéndoles que 


romper los vidrios no conducía a nada. 


Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, aprendían de éste a manejar la 
honda, y cada cual tiraba una piedra apostando a quién haría más daño. Lidia acababa de 
tener la torpeza de herir con una piedra a una de las mujeres del grupo de amotinadas, y 
los dos muchachos se reían de la gracia, en tanto que el viejo Mouque y su amigo 
Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban con la mayor tranquilidad. Las piernas 
hinchadas de Buenamuerte le sostenían tan mal, que con mucho trabajo había podido 
arrastrarse hasta allí, sin que nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba a presenciar 
aquel espectáculo, porque estaba en uno de esos días en que no era posible sacarle una 


palabra del cuerpo. 


Ya nadie obedecía a Esteban. Las piedras, a pesar de sus órdenes, seguían 
lloviendo, y él se admiraba de ver a aquellos brutos sacados con tanto trabajo de su 
apatía, para luego convertirse en fieras terribles a quien nadie podía contener. Toda la 
antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre que necesita meses y meses para 
calentarse, pero que, una vez caliente, se entrega a los más terribles excesos, sin oír 
consejos, hasta que la bestia se ve harta de atrocidades. En los países meridionales las 
turbas se inflaman con más facilidad, pero cometen menos excesos. Esteban tuvo que 
reñir con Levaque para arrancarle el hacha; y no sabía cómo componérselas con Maheu, 
que tiraba piedras con las dos manos. Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de 
Levaque, la Mouquette y todas, presas de furor homicida, aullando como perros, con los 
dientes y las uñas fuera, excitadas por la Quemada, que las dominaba a todas, gracias a 


su elevada estatura, tenían el aspecto feroz. 


Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa de un minuto determinó la calma, 
que todos los ruegos y las órdenes de Esteban no consiguieran obtener. Era que los 
Grégoire se decidían a despedirse del notario para entrar en casa del director, y parecían 
tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tratara de una broma de los mineros, cuya 
resignación les estaba dando de comer hacía un siglo, que los revoltosos asombrados, 
conmovidos, cesaron, en efecto, de tirar piedras, por miedo de que alguna lastimase a 
aquellos dos viejos que se presentaban como llovidos del cielo. Los dejaron entrar en el 
jardín, subir la escalinata, llamar a la puerta tranquilamente, y esperar con la misma 
tranquilidad, porque tardaban en abrirles. Precisamente en aquel momento Rosa, la 
doncella, volvía de su paseo, sonriendo con amabilidad a los obreros, a los cuales 
conocía perfectamente, porque era hija de Montsou. Ella fue la que, a fuerza de 
puñetazos y golpes, obligó a Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era tiempo, 
porque en aquel momento empezaba a llover piedras otra vez. La muchedumbre, vuelta 


de su sorpresa, gritaba con más furor: 


-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo! 


Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo de la casa, como si le divirtiese la 


aventura, y decía al criado, que tenía un susto mayúsculo: 


-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien! 


El señor Grégoire colgó con la mayor calma su sombrero en la percha de la antesala, 


y después de ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su vez: 


-Realmente, en el fondo no tienen malicia. Así que se harten de gritar, se irán a 


comer, y lo harán con más apetito. 


En aquel momento el señor Hennebeau bajaba del segundo piso. Habia visto lo 
ocurrido, y salía a recibir a sus convidados con su habitual frialdad y cortesía. Solamente 
la palidez de su semblante acusaba la agitación pasada. Se había dominado, y en él ya 
no quedaba más que el ingeniero, el administrador correcto y decidido a cumplir con 


deber. 


-Todavía no han venido las señoras -dijo, después de saludar. 


Por primera vez, los señores Grégoire se sintieron inquietos. ¡Que no había vuelto 


Cecilia! ¿Y cómo entraría en la casa, si seguía la broma de los mineros? 


-He pensado en hacer despejar la carretera -añadió el señor Hennebeau-. Pero, por 
desgracia, estoy solo, y no sé a dónde mandar al criado para que vengan cuatro soldados 


y un cabo que echen de ahí a esos canallas. 


Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a decir: 


-¡Oh, señor! ¡Si no son malos! 


El director movía la cabeza, en tanto que el tumulto aumentaba la calle y las pedradas 


contra la fachada seguían sin cesar. 


-Yo no les odio, porque de sobra comprendo lo que es el mundo, y se necesita ser 
todo lo bruto que ellos son para creer que nosotros tenernos interés en acrecentar sus 
desdichas. Pero mi deber es restablecer el orden. ¡Y pensar que, según dicen, hay 


gendarmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siquiera desde esta mañana! 


Se interrumpió y, dirigiéndose a la señora Crégoire, añadió con su habitual cortesía: 


-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al salón, y que enciendan las luces. 


La cocinera llegaba en aquel momento exasperada, y los detuvo en el vestíbulo 
algunos minutos más. La pobre iba a manifestar que no aceptaba la responsabilidad de la 
comida, porque estaba esperando unas cosas de casa del pastelero de Marchiennes, que 
le debían haber llevado a las cinco. Indudablemente el mozo de la pastelería se habría 
quedado en el camino, asustado del motín. Quizás le habrían robado lo que llevaba. De 
todos modos ya estaba advertido el señor; prefería tirar la comida, a presentarla mal por 


causa de los revolucionarios. 


-¡Un poco de paciencia! -dijo el señor Hennebeau-. No se ha perdido nada todavía; tal 


vez venga el pastelero un poco más tarde. 


Y al volverse otra vez a la señora Grégoire, abriendo él mismo la puerta del salón, 
quedó muy sorprendido al ver sentado en el banco de la antesala a un hombre a quien no 


había visto hasta aquel momento. Al reconocerle, exclamó: 


-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa? 


Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio su semblante descolorido, pálido, 
lívido de espanto. Había perdido su aspecto de hombre bonachón, y dijo que se había 
atrevido a entrar en casa del director para reclamarle ayuda y protección, si aquellos 


bandidos atacaban su almacén. 

-Ya ve usted que yo mismo estoy amenazado -contestó el señor Hennebeau-, y que 
no tengo medios de defensa. Mejor habría hecho usted en quedarse en su casa para 
guardar la tienda. 


-¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, además, he dejado allí a mi mujer. 


El director se impacientó, sin disimular su desprecio. ¡Vaya una defensa que podría 


hacer aquella infeliz! 


-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como pueda. Y le aconsejo que se vuelva 


enseguida a su casa, pues ya ve usted que están pidiendo otra vez pan... Oiga, oiga. 


En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó oír su nombre. Entonces acabó de 
perder la cabeza. Era imposible volver a su casa, porque le matarían sin duda. Por otro 
lado, la idea de su ruina le volvía loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de la 
puerta, sudando, tembloroso, contemplando el desastre, mientras los Grégoire se 


decidían a entrar en el salón. 


El señor Hennebeau afectaba hacer tranquilamente los honores de su casa. Pero en 
vano rogaba a sus convidados que se sentasen; la sala, cerrada, iluminada por dos 
quinqués, aun cuando no había anochecido, se llenaba de espanto a cada nueva 
acometida de los revoltosos. Allí dentro los bramidos de las turbas parecían más 
amenazadores por su misma vaguedad. Todos hablaban de aquella inconcebible 
revolución. El director se admiraba de no haber previsto nada; y tan mal montada tenía su 
policía, que se indignaba, sobre todo contra Rasseneur, cuya detestable influencia 
reconocía. Es verdad que pronto llegarían los gendarmes; porque era imposible que le 
abandonaran así. En cuanto a los señores Grégoire, no pensaban más que en su hija: ¡la 
pobre, que se asustaba tan pronto! Quizás al ver el peligro se habría vuelto a 
Marchiennes. Estuvieron esperando un cuarto de hora todavía, en medio del estruendo de 
las voces y de las pedradas. Aquella situación no era ya tolerable; el señor Hennebeau 
hablaba de salir a la calle, arrollar él solo a los grupos, y salir al encuentro del carruaje, 


cuando Hipólito se precipitó en el salón, gritando: 


-¡Señor, señor, que matan a la señora! 


Como Négrel había temido, el carruaje no pudo salir de Réquillart, a causa de las 
amenazas de los amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie los cien metros que 
los separaban de la casa, para entrar por la puertecilla del jardín; el jardinero los oiría y 
les abriría. Al principio, estos planes salieron a pedir de boca; ya estaban la señora de 
Hennebeau y las tres muchachas junto a la puerta, cuando una porción de mujeres se 
abalanzaron a ellas. Entonces todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano 


Négrel había querido derribarla, y temiendo lo que iba a pasar, tomó el partido de coger a 


su tía y a sus amigas, y llegar a la entrada principal de la casa atravesando por entre los 
grupos. Pero aquella maniobra produjo una conmoción terrible en la muchedumbre: unos 
les impedían el paso, mientras otros, gritando desaforadamente, los perseguían, y otros 
ignoraban a qué atribuir la presencia de aquellos señores tan peripuestos, paseándose 


por entre los agitados grupos. 


En aquel instante, la confusión fue tal, que se produjo uno de esos hechos que, 
después de pasados, no pueden explicarse. Lucía y Juana, que habían conseguido llegar 
a la entrada, penetraron en la casa con la protección de las criadas, que entreabrieron la 
puerta para dejarles paso; la señora de Hennebeau había conseguido llegar detrás de 
ellas; por fin entró Négrel, y corrió los cerrojos, creyendo que todos estaban a salvo. Pero 
Cecilia no había entrado: había desaparecido, poseída de tal miedo, que, en vez de seguir 


a los demás, cayó al huir en medio de los grupos amenazadores. 


Enseguida se oyó gritar: 


-¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! ¡Mueran! 


Algunos desde lejos creían que era la señora Hennebeau. Otros suponían que era 
una amiga de la mujer del director, a quien detestaban los obreros. Pero, de todos modos, 
importaba poco quien fuera; lo que producía exasperación era su vestido de seda, su 
abrigo de pieles y su sombrero adornado con plumas. Olía bien, llevaba reloj, y tenía un 


cutis finísimo, que jamás había tocado el carbón. 

-¡Espera -gritó la Quemada-, que te vamos a desnudar! 

-A nosotros nos roban eso los muy puercos -añadió la mujer de Levaque-. ¡Se 
abrigan con pieles, mientras los demás nos morimos de frío!... ¡Andad, andad: ponedla en 
cueros, para que aprenda a vivir! 


Entonces la Mouquette fue la más exaltada. 


-¡Sí, sí; y azotémosla luego! 


Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se ahogaban, y alargaban el paso para 
llegar pronto, porque cada una de ellas deseaba llevarse algo de aquella señorita. Seguro 
que no estaba formada de distinto modo que las demás. Por el contrario: algunas que se 
cubrían con todos aquellos ringorrangos eran feísimas por dentro. La injusticia había 
durado mucho tiempo, y era necesario obligarlas a que se vistiesen como los obreros, y 


no permitirlas que gastaran un dineral en que les planchasen algunas enaguas. 


La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, tiritaba de miedo, sin poderse mover, y 


tartamudeando sin cesar la misma frase: 


-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño! 


Pero de pronto dio un grito terrible. Dos manos frías acababan de cogerla por el 
cuello. Eran las del viejo Buenamuerte, al lado del cual la habían llevado los empujones 
de las turbas. Parecía borracho de hambre, idiotizado por la miseria, recién salido, de una 
manera brusca, de aquella resignación suya, que duraba medio siglo, sin que se 
comprendiese a qué acceso de venganza obedecía. Después de haber expuesto varias 
veces su vida para salvar la de algunos compañeros sin temor al grisú y a los 
hundimientos, cedía a influencias misteriosas, que no se explicaban; a una necesidad de 


hacer daño; a la fascinación de aquel cuello blanco y finísimo. 


-¡No, no! -chillaban las mujeres-. ¡Ponedla en cueros! ¡Ponedla en cueros! 


Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Cecilia, Négrel y el señor Hennebeau 
abrieron nuevamente la puerta para lanzarse en auxilio de la pobre muchacha; pero la 
muchedumbre se apiñaba contra la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado una 


lucha terrible, que los Grégoire contemplaban asustados desde lo alto de la escalinata. 


-¡Déjala, viejo! ¡Es la señorita de la Piolaine! - gritó bruscamente la mujer de Maheu, 


al reconocer a Cecilia. 


Esteban, por su parte, horrorizado de tales represalias contra una niña, se esforzaba 
por arrebatarla a aquellos energúmenos. En aquel momento tuvo una inspiración, y 


blandiendo el hacha, que arrancara poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza: 


-jA casa de Maigrat!... ¡Allí hay pan! ¡Echemos abajo la tienda de Maigrat! 


Y pegó un hachazo contra la ventana del almacén. Algunos le habían seguido, entre 
los cuales estaban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se ensañaban contra Cecilia, que 
de las manos de Buenamuerte había caído en las garras de la Quemada. Lidia y Braulio, 
dirigidos por Juan, trataban, andando a cuatro patas, de meterse debajo de sus faldas, 
para ver las piernas de aquella señorita. Ya empezaban a desnudarla, ya se oía rasgar la 
tela del vestido, cuando apareció un hombre a caballo, atropellando briosamente a 


cuantos no se quitaban pronto de en medio. 


-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nuestras hijas ahora! 


Era Deneulin que llegaba en aquel momento para comer en casa de Hennebeau. 
Manejando el caballo con gran habilidad, se abalanzó al grupo, cogió a Cecilia por la 
cintura, la subió hasta colocarla en el borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los 
grupos, que se retiraban ante las brutales acometidas del caballo, que se había 
encabritado. Junto a la puerta del jardín continuaba la batalla. Pero él pasó arrollando a 
los amotinados. Aquel refuerzo inesperado libró a Négrel y a Hennebeau, que estaban en 
verdadero peligro; y mientras el joven ingeniero entraba en el hotel, sosteniendo a Cecilia, 
que estaba desmayada, Deneulin, que ayudaba a Hennebeau a defenderse, recibió una 
pedrada, que por poco le destroza el hombro. 


-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos, después de haberme roto las máquinas. 


Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fueron a estrellarse cincuenta o sesenta 


piedras lanzadas con furia. 


-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descuido, me rompen la cabeza... Y no 


puede uno quejarse; pues, ¿qué van a hacer, si los muy brutos no saben otra cosa? 


En el salón, Grégoire y su mujer lloraban, contemplando cariñosamente a Cecilia que 
iba recobrando el conocimiento. No le habían hecho nada, ni siquiera un arañazo; no 


había perdido más que el velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí a Melania, 


su cocinera, que subía a decirles que habían querido demoler la Piolaine. Llena de miedo 
se apresuraba a ponerlo en conocimiento de sus amos. Había entrado por la puerta 
entreabierta en el momento de mayor tumulto sin que nadie notase su presencia; y en su 
interminable relato, aquella piedra de Juan que no había roto más que un cristal, uno sólo, 
se convertía en un verdadero bombardeo capaz de resentir todas las paredes. Los 
señores de Grégoire estaban aterrorizados al ver que querían matar a su hija y demoler 
su casa. ¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían odio porque vivían sin hacer 


nada y a costa de ellos! 


La doncella Rosa, que había acudido con una toalla y un tarro de agua de colonia, 


repitió por tercera vez: 


-Pues es muy raro todo esto, porque en realidad no son malos. 


La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, muy pálida, no lograba reponerse de 
su violenta emoción; y sólo pudo sonreír cuando oyó que todos felicitaban a Négrel. 
Parecía que no hubiera sido el señor Deneulin el salvador de Cecilia. Sobre todo, los 
padres de ésta daban calurosamente las gracias al joven, a quien ya consideraban como 
yerno suyo. El señor Hennebeau contemplaba aquella escena, yendo de su mujer al 
querido de ésta, a quien había pensado matar aquella mañana, y desde Négrel a la joven, 
destinada probablemente a desembarazarse pronto de su sobrino. No tenía prisa ninguna, 
porque le asustaba pensar dónde iría a parar su mujer: tal vez a caer en brazos de un 


lacayo. 


-Y a vosotras, hijas mías -preguntó Deneulin a sus niñas-, ¿no os han roto nada? 


Lucía y Juana tenían mucho miedo, pero, después de todo, estaban satisfechas de 
haber visto aquello, y, pasado el susto, reían de lo lindo. 


-¡Caramba! -exclamó su padre-. ¡Vaya un día el de hoy!... Si queréis dote, tendréis 
que ganarlo vosotras mismas; eso si no llega el caso de que os veáis obligadas a 


mantenerme. 


Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pero no pudo contener las lágrimas 


cuando sus dos hijas se echaron a su cuello, besándole cariñosamente. 


El señor Hennebeau había oído aquella confesión de ruina, y una idea repentina 
acudió a su mente. Vandame, sin duda, sería al cabo de los de Montsou; aquello era su 
desquite, que le haría reconquistar el perdido favor de la Compañía. En todos los 
desastres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia de las órdenes recibidas, 
porque, educado militarmente, tal conducta le servía de consuelo en sus pesares 
domésticos. Poco a poco, todos fueron tranquilizándose, y el salón, iluminado por los dos 
quinqués, fue adquiriendo su aspecto normal. ¿Qué sucedería en la calle? Porque ya no 
se oía a las turbas, ni tiraban piedras a los balcones; sólo se percibían murmullos 
imponentes, pero lejanos. Todos quisieron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo 
con el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la vidriera. Las señoras de 
Hennebeau y de Grégoire, y las tres jóvenes, subieron al piso principal y procuraron ver lo 


que sucedía, | través de las persianas. 


-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta de la taberna de enfrente? -dijo el 


señor Hennebeau a Deneulin-. Es menester a todo trance deshacerse de él. 


Y sin embargo no era Rasseneur, sino Esteban, quien derribaba a fuerza de 
hachazos las puertas de la casa de Maigrat. Y seguía llamando a sus compañeros: 
¿acaso lo que había allí dentro no era de los mineros?¿Acaso no tenían el derecho de 
arrebatar lo que les pertenecía, a un ladrón que estaba explotándolos desde tiempo 
inmemorial, y que los mataba entonces de hambre, obedeciendo a órdenes de la 
Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando la casa del director, para acudir a la 
tienda antigua. El grito de: "pan, pan, pan" hendía nuevamente los aires. De seguro 
encontrarían pan detrás de aquella puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra vez de 
ellos, como si bruscamente se hallaran sin fuerzas para esperar más, temerosos de caer 
desfallecidos en medio de la carretera. Tal era la aglomeración de gente, que Esteban 


temía herir a alguien, cada vez que levantaba el hacha para golpear la puerta. 


Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbulo del hotel, se refugió primero abajo, 
en la cocina; pero soñando con atentados abominables contra su casa, no pudo contener 


su impaciencia y acababa de subir al jardín para ver lo que sucedía, cuando vio que, en 


efecto, asaltaban la tienda con horrible clamor en medio del cual se distinguía su nombre. 
No, no era una pesadilla; estaba despierto: contemplaba desde allí todo el espectáculo del 
pillaje de su propiedad. Cada hachazo de Esteban se lo daban en el corazón. Ya estaba 
casi rota la puerta; un momento más, y se apoderaban de la tienda. Allá en su 
imaginación reconstruía exactamente las escenas que iban a tener efecto; veía a todos 
aquellos bandidos rompiéndolo, destrozándolo todo, apoderándose de cuanto 
encontraban a mano, comiendo y bebiendo cuanto allí tenía, y acabando por quemar la 
casa. No, no era posible resignarse de aquel modo a contemplar su ruina; no, antes morir. 
Desde que se hallaba en el jardín, estaba viendo en una ventana de su casa, de las que 
daban a la fachada de detrás, la silueta de su pobre mujer, pálida y temblorosa, mirando a 
la calle a través de los cristales: indudablemente esperaba resignada los golpes que sin 


duda iba a recibir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada a padecer! 


En aquella parte de la casa había un cobertizo, de tal suerte colocado, que desde el 
jardín era fácil llegar a él subiendo por la tapia del mismo: luego, no era tampoco difícil 
subir, con la ayuda de los árboles, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea de 
tener que entrar de aquel modo le atormentaba con cierto remordimiento por haber salido 
de allí. Tal vez hubiera podido librarse de la muerte formando detrás de ella una barricada 
con los muebles; después podría recurrir a otros medios heroicos de defensa, tal como 


verter aceite o petróleo ardiendo desde las ventanas. 


Pero aquel cariño a sus mercancías luchaba con su miedo cerval y su natural 
cobardía. De pronto, al oír un hachazo más fuerte que los demás, acabó de decidirse. La 
avaricia triunfaba: él y su mujer defenderían los sacos de provisiones hasta perder la 


última gota de su sangre. 


Pero casi enseguida que se subió al techo del cobertizo se oyeron gritos terribles: 


-¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al gato, al gato! -gritaban los 


amotinados. 


Acababan de ver a Maigrat en el tejado del cobertizo. A impulsos de la extraña fiebre 
que le dominaba, y a pesar de su obesidad y pesadez, había trepado ágilmente por la 


tapia y se esforzaba por llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a no echarse 


a temblar de miedo que le alcanzara alguna piedra; porque las turbas, a las cuales ya no 


veía, seguían voceando en la calle: 


-¡Al gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo! 


Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, y, cayendo como una bola, tropezó 
en la canal del tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala suerte, que se abrió la cabeza en 
la caída. Quedó muerto en el acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y temblorosa, 


continuaba mirando. 


La primera impresión de la muchedumbre fue de estupor. Esteban se detuvo con el 
hacha entre las manos; Maheu, Levaque, todos los demás. olvidaban la tienda, con la 
cabeza vuelta hacia el sitio de la catástrofe, contemplando un hilo de sangre que salía de 
la frente del muerto. Cesaron los gritos, y en la semi-oscuridad del crepúsculo se produjo 


un silencio profundísimo. 


De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las mujeres, las cual se habían 


precipitado hacia el muerto, presas de la embriaguez de la sangre, cuyas gotas veían. 

-¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se acabó! 

Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insultaban con sus carcajadas, llamándole 
canalla y granuja; escupían en la cara de aquel muerto el rencor producido por la vida de 
miseria y de hambre. 

-¡Yo te debía setenta francos!, pues ya estás pagado, ¡ladrón! -dijo la mujer de 
Maheu, más furiosa que todas las demás-. Ya no te negarás a fiarme... ¡Espera! ¡Esperal!, 


¡que todavía voy a darte de comer! 


Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos puñados de ella, con los cuales le llenó 


la boca violentamente. 


-¡Toma!, ¡come, bribón!... ¡Toma!, ¡come, come, como nos devorabas antes! 


Las injurias menudeaban, mientras el muerto, tendido boca arriba, miraba, inmóvil, 
con los ojos abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto ya en tinieblas. Aquella 
tierra con que le llenaron la boca era el pan que se había negado a dar a los demás, y ya 
no comería más que de aquel pan. En verdad que estaba pagando caro las infamias que 


había cometido con los pobres. Pero las mujeres deseaban vengarse todavía más. 


-¡Hay que destrozarlo! 


-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! ¡Nos ha hecho mucho daño! 


La Mouquette empezó a quitarle los pantalones, ayudada por la de Levaque, que 
levantaba las piernas. Y la Quemada, con sus escuálidas y arrugadas manos de vieja, le 
abrió los muslos, empuñó aquella virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje, 
trató de arrancarla de un solo tirón. Pero los ligamentos resistían; tuvo que empezar otra 
vez, hasta que acabó quedándose en la mano con aquel jirón de piel velluda y 


ensangrentada que agitó en el aire, prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo. 


-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! 


Multitud de voces chillonas saludaron con imprecaciones el horrendo trofeo. 


-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras hijas! -¡Sí, ya se acabaron tus 
infamias! 


-Ya no tendremos que comprar el pan a costa de nuestro cuerpo. 


Aquellas infames salvajadas producían un placer terrible. Unas a otras, las mujeres 
se enseñaban aquel ensangrentado despojo, como si fuese un reptil venenoso que a 
todas las hubiera picado y que veían inerte v a merced de ellas en aquel momento. Todas 
le escupían, todas le insultaban groseramente, todas repetían en un furioso acceso de 


desprecio: 


-¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo bribón! 


La Quemada colocó entonces aquel jirón de carne en la punta de un palo; y 


levantándolo en alto, tremolándolo como si fuese un pendón, se echó a la carretera 


corriendo y dando voces, seguida por aquella turba de mujeres desgreñadas y medio 
desnudas. La sangre chorreaba por el palo, y aquel pedazo de carne pendía de la punta 
como un despojo colgado de un gancho de carnicero. Allí arriba, en la ventana, la mujer 
de Maigrat continuaba inmóvil; pero a los últimos reflejos del sol que se ocultaba, 
cualquiera que la hubiese observado, hubiese visto, a través de los cristales, cierta 
contracción de sus facciones que parecía una sonrisa. Harta de golpes, harta de vivir 
despreciada y pospuesta a todas las mujeres que visitaban su casa, harta de trabajar 
desde por la mañana hasta la noche, tal vez sonreía, en efecto, al ver correr a aquellas 


mujeres detrás del sangriento despojo de su marido. 


La horrenda mutilación había producido un horror profundo en los hombres. Ni 
Esteban, ni Maheu, ni los demás tuvieron tiempo de intervenir para evitarla; e inmóviles 
permanecieron también ante aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se 
asomaban algunas cabezas. Rasseneur, pálido de indignación y Zacarías y Filomena 
estupefactos por lo que habían visto. Los dos viejos, Buenamuerte y Mouque, meneaban 
la cabeza con extraña expresión. Solamente Juan se reía, dando codazos a Braulio y 
obligando a Lidia a que levantase la cabeza. Pero las mujeres regresaban ya, 
desandando lo andado, y pasaban por debajo de las ventanas de la Dirección. Y desde 
detrás de las persianas las señoras y señoritas que estaban allí, alargaban el cuello para 
enterarse de lo que sucedía. No habían podido ver la escena, no sólo a causa de la tapia 


del jardín, sino por efecto de la semioscuridad del crepúsculo. 


-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -preguntó Cecilia, que desde allí se atrevía a 


mirar. 


Lucía y Juana dijeron que debía de ser una piel de conejo. 


-No, no -murmuró la señora de Hennebeau-; habrán robado en alguna tienda; parece 


el despojo de un cerdo. 


En aquel momento se estremeció y calló. La señora Grégoire acababa de hacerle una 
seña con la rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres señoritas, muy pálidas, no 
preguntaban ya, y seguían con ojos espantados aquella visión horrible que iba 
desapareciendo en la oscuridad. 


Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el malestar general no se disipaba; aquel 
cadáver tendido en el suelo protegía la tienda. Muchos habían retrocedido. Maheu 
permanecía sombrío y contemplando el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó 
una voz que le hablaba al oído, diciéndole que escapase. Volvió la cabeza, y reconoció a 
Catalina, que estaba todavía vestida de hombre y negra de carbón. La rechazó con un 
gesto. No quería oírla, y la amenazaba con pegarle. Entonces ella pareció desolada; 


vaciló un momento. y corrió hacia Esteban: 


-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes! 


También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo que a su mejilla subía la sangre al 
recuerdo de la bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y le decía que tirase el hacha; 


cogiéndole de los brazos, con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí. 


-¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!... óyeme. Si lo quieres saber, te diré 
que Chaval ha ido a buscarlos, y los conduce hasta aquí... Escapa, que no quiero que te 


cojan. 


Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo lejos se oía el rápido galopar de muchos 


caballos. De pronto se oyó el grito de: 


-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes! 


Y todos huyeron a la desbandada, tan precipitadamente que, en menos de dos 
minutos, la carretera quedó desierta, como barrida por un huracán terrible. Sólo el 
cadáver de Maigrat formaba una mancha de sombra en lo blanco del camino. En la puerta 
de la taberna Tison no quedó más que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se felicitaba 
por la llegada de los soldados; mientras que todos los burgueses de Montsou, en pie, 
sudando de espanto, detrás de sus persianas, dando diente con diente, esperaban ver 
aparecer a los gendarmes. La caballería se aproximaba al galope y un momento después 
los gendarmes, en columna cerrada, desembocaban por una calle del pueblo. Y detrás de 


ellos, confiado a su custodia, llegaba el carro del pastelero de Marchiennes, y de él 


saltaba al suelo un marmitón, quien, con la mayor tranquilidad del mundo empezó a 


desempaquetar los postres de dulce para la comida del director. 


VI PARTE 


Transcurrió la primera quincena de febrero; un frío extraordinario y seco prolongaba el 
invierno sin compasión para los pobres. Varias autoridades, y entre ellas el gobernador de 


Lille y un juez especial, habían recorrido la comarca. 


Y no bastando los gendarmes, se había mandado tropa a Montsou: un regimiento 
entero, que se acantonó en Beaugnies y en Marchiennes. Pequeños destacamentos 


guardaban las minas, y al lado de cada máquina había un centinela. 


La casa del director, los talleres de la Compañía, y hasta las casas de algunos 
burgueses, se veían erizadas de bayonetas. Por los caminos no se oía más que el 
acompasado paso de las patrullas. En la plataforma de la Voreux se veía continuamente 
un centinela colocado allí como un vigía encargado de ver cuanto pasaba en la extensa 
llanura; y de dos en dos horas, como si se tratara de un país conquistado, se oían los 


"¡Alerta!" y los "¿Quién vive?........ ¡El santo y señal", de las rondas y rondines. 


No se había empezado a trabajar en ninguna parte. Antes, al contrario, la huelga se 
había acentuado; en Crevecoeur, en La Magdalena y en Mirou, se habían suspendido los 
trabajos de extracción, lo mismo que en la Voreux. Y a La Victoria y a Feutry-Cantel cada 
vez iban menos mineros; a Santo Tomás no acudía ni la mitad de los obreros. La huelga 
se convirtió en un empeño mudo y obstinado, frente a aquel alarde de fuerza que 
exasperaba el orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en medio de los campos 
sembrados de remolacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si se encontraba alguno que 
otro aislado, con la mirada aviesa y la cabeza baja ante los pantalones colorados de la 


infantería. 


Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de aquella terquedad pasiva; ante aquel 


temor a los fusiles, estaba la supuesta docilidad, la obediencia forzada y paciente de las 


fieras enjauladas, que fijan los ojos en el domador, prontas a devorarlo si les vuelve la 
espalda. La Compañía, que se arruinaba por aquella suspensión del trabajo, hablaba de 
contratar mineros del Borinage, en la frontera belga; pero no se atrevía a tanto; de modo 
que la batalla continuaba dentro de aquellos limites, entre los carboneros, que se negaban 


a someterse, y las minas desiertas, custodiadas por la tropa. 


Al día siguiente de aquella tarde había sobrevenido la paz como por encanto, 
ocultando un pánico tal, que todos procuraban no decir palabra de los destrozos y de las 
atrocidades cometidas. Del sumario que se instruyó, resultaba que la muerte de Maigrat 
fue consecuencia de su caída; y la horrible mutilación de su cadáver seguía siendo vaga, 
y estaba envuelta en cierto misterio, que nadie procuraba descubrir. Por otra parte, no 
había habido robo ni fractura en la tienda. Por su lado, la Compañía no confesaba los 
perjuicios sufridos, ni los Grégoire querían mezclar a su hija en el escándalo de un 
proceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se habían hecho algunos 
prisioneros, hechos, como siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que no 
sabían nada de lo ocurrido. Por error, Pierron había sido conducido a Marchiennes, atado 
codo con codo, de lo cual reía aún todo el mundo cuando lo recordaba. También 
Rasseneur había estado a punto de caer en manos de los gendarmes. En la Dirección se 
contentaban con llenar listas de nombres para despedir mineros; y, en efecto, los 
despidieron en número considerable. Así, por ejemplo, en el barrio de los Doscientos 
Cuarenta sólo habían quedado definitivamente despedidos Maheu, Levaque y treinta y 
cinco compañeros suyos. Toda la severidad era para Esteban, el cual había desaparecido 
la misma noche del día del motín, y al cual no dejaban de buscar, aunque sin hallar de él 
ni el menor rastro. Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a él, y se obstinaba 
en no nombrar a nadie más, gracias a los ruegos de Catalina, que quería salvar al menos 
a sus padres. Pasaban los días: todos comprendían que el conflicto no estaba terminado, 


y todos aguardaban su desenlace con verdadera impaciencia. 


Desde entonces, los burgueses de Montsou despertaban todas las noches 
sobresaltados creyendo oír gritos de venganza, y notar olor a pólvora. Pero lo que acabó 
de asustarles fue un sermón del nuevo cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre 
flaco, con ojos brillantes, el cual había relevado en la parroquia al padre Joire. ¡Cuánto 
echaban de menos la sonriente discreción de éste, y su afán único de vivir en paz con 


todo el mundo! El padre Ranvier, por el contrario, se había permitido la enormidad de 


tomar la defensa de aquellos terribles bandidos ansiosos de deshonrar la religión. Hallaba 
excusas para los infames huelguistas, y atacaba a la burguesía, a quien cargaba todas las 
responsabilidades. La burguesía era la que, desposeyendo a la iglesia de sus libertades 
tradicionales para apropiárselas, había hecho del mundo un lugar de injusticia y de 
sufrimiento; ella era la que provocaba conflictos, la que empujaba a una catástrofe horrible 
con su ateísmo, con su terquedad de no volver a las antiguas creencias, a las fraternales 
tradiciones de los primeros cristianos. Y se había atrevido, además, a pronunciar 
amenazas contra los ricos; les había predicho que, si seguían desoyendo la voz de Dios, 
éste acabaría sin duda por ponerse de parte de los pobres. Dios arrebataría la fortuna a 
los incrédulos que la disfrutaban, y la distribuiría entre los pobres para el triunfo de su 
gloria. Los devotos temblaban al oírlo; el notario decía que aquello era socialismo puro; 
todos se representaban al cura capitaneando una partida de descamisados, blandiendo 
una cruz a guisa de espada, y luchando por demoler la sociedad burguesa creada en 
1789. 


El señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con decir, encogiéndose de hombros. 


-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el obispo. 


Y mientras el pánico agitaba sordamente a unos y a otros, Esteban vivía 
subterráneamente en Réquillart, en la cueva arreglada por Juan. Allí se escondía, nadie 
suponía que estuviese tan cerca; nadie sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. 
La boca del pozo estaba cada día más interceptada por las raíces de los árboles; nadie 
osaba penetrar allí, porque para conseguirlo se necesitaba conocer la maniobra de 
deslizarse con cuidado y habilidad para llegar a los primeros peldaños de la escala, que 
n(, estaban podridos todavía. Otros obstáculos protegían la entrada, tales como el calor 
sofocante del pozo, los 120 metros de peligrosísimo descenso, lo penoso de la bajada por 
aquellas estrechuras, donde sin una gran práctica se destrozaba cualquiera la espalda y 
el vientre. Allí vivía Esteban. en medio de la abundancia, porque había encontrado 
ginebra, restos de una bacalada, y todo género de provisiones. El montón de paja era una 
cama cómoda; no se sentía ninguna corriente de aire, gracias a la igualdad inalterable de 
aquella temperatura agradabilísima. No k amenazaba sino el peligro de que le faltase la 


luz. Juan, que se había hecho su provisor, con una prudencia y discreción que eran 


aumentadas por el maligno placer de burlar la vigilancia de los gendarmes, le llevaba de 


todo, hasta pomada; pero no conseguía poner la mano sobre un paquete de velas. 


Desde el quinto día Esteban no encendía luz más que para comer, porque no podía 
pasar bocado si lo hacía a oscuras. Aquella noche completa, continua, interminable, era 
para él un suplicio. A pesar de verse a salvo, de dormir tranquilamente, de no carecer de 
pan, de no sentir frío ni calor, jamás la noche le había atormentado tanto. Le parecía que 
aquello embotaba por completo de sus ideas. Estaba viviendo del robo. A pesar de sus 
ideas comunistas, se despertaban en él los antiguos escrúpulos de educación, hasta el 
punto de que a veces no comía más que lo necesario para no morirse. Pero ¿qué había 
de hacer? Era preciso vivir, porque aún no se hallaba cumplida su misión. Otra verguenza 
le abrumaba también: el remordimiento de aquella salvaje embriaguez, de aquella ginebra 
echada a su estómago vacío, y que fue la causa de su cobarde conducta con Chaval. El 
recuerdo de esto despertaba en él un espanto desconocido, el mal hereditario, que no le 
permitía beber un trago de más sin caer en el furor homicida. ¿Acabaría en asesino? 
Pronto, sin embargo, reaccionaba, revolviéndose contra las preocupaciones sociales. 
Cuando se vio a salvo, en aquella profunda tranquilidad subterránea, sintió el hastío de la 
violencia, y durmió dos días con el sueño pesado del bruto abatido y harto. Transcurrió 
una semana más; y como los Maheu, que sabían donde estaban, no pudieron enviarle 


velas, le fue necesario privarse de luz aun a las horas de comer. 


Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Vagas ideas que no creía tener, 
trabajaban incesantemente en su imaginación. Sentía el convencimiento de su 
superioridad, que le ponía por encima de sus compañeros, una exaltación de su persona 
que, a medida que iba instruyéndose, se afinaba y adquiría necesidades delicadas. Jamás 
había reflexionado tanto: jamás como entonces se había preguntado la razón de su 
disgusto al día siguiente de sus excesos y atropellos contra la propiedad de los otros; pero 
no osaba responderse, y sentía que le repugnaban los recuerdos, la bajeza de sus 
concupiscencias, la grosería de sus instintos, el olor de toda aquella miseria desplegada 


al viento. 


Al fin acabaría por arrepentirse de haber ido a vivir al barrio de los obreros. ¡Qué 
náuseas le producían aquellos miserables, viviendo amontonados en horrible 


promiscuidad! No había entre ellos ni uno solo con quien hablar seriamente de política; 


era una vida imposible; siempre aquel emponzoñado olor a cebolla que le impedía 
respirar. Él quería ensancharles el horizonte, elevarlos al bienestar y a los buenos 
modales de la burguesía, haciendo de ellos los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la 


tarea! Y ya no se sentía con valor para esperar la hora del triunfo. 


Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupación constante de pensar por ellos, 


habían metido en él el alma de uno de aquellos burgueses tan aborrecidos. 


Una noche, Juan le llevó un cabo de vela que había robado del farol de un carruaje, y 
aquello fue un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscuridad le desesperaba, cuando 
ésta pesaba sobre su cerebro como losa de plomo inaguantable, encendía la luz un rato; 
luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, apagaba de nuevo aquella luz, que le era tan 


necesaria como el pan para vivir. 


El silencio le producía zumbidos en los oídos; no oía nunca más que el correr de las 
ratas, el crujir de las maderas viejas o el ruido producido por las arañas al tejer sus telas. 
Y, con los ojos abiertos, en medio de aquella oscuridad profunda, volvía a su idea fija: lo 


que estaban haciendo sus compañeros, lo que éstos esperaban de él. 


Una deserción por parte suya le habría parecido la peor de las cobardías. 


Si se escondía, era para seguir en libertad para aconsejarles y para obrar de acuerdo 
con ellos cuando fuese necesario. Sus largas reflexiones habían fijado su ambición; 
mientras llegaban cosas mejores, hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de trabajar, 
trabajar únicamente por la política, pero solo, en una habitación bien puesta y confortable, 
con el pretexto de que los trabajos mentales absorben la vida entera y exigen mucha 


tranquilidad de espíritu. 


A fines de la semana, Juan le dijo que los gendarmes le creían emigrado a Bélgica, y 
Esteban se atrevió a salir de la madriguera tan pronto como fue de noche. Deseaba darse 
cuenta de la situación, y ver si debía insistir en su actitud. Él creía comprometido el éxito 
antes de la huelga; dudaba del resultado; no había hecho más que ceder a la necesidad; 
y entonces, después de todo lo ocurrido, volvían sus dudas, y desesperaba de vencer a la 


Compañía. Pero no se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la angustia cuando 


pensaba en las miserias de la derrota, en aquella terrible responsabilidad que pesaría 
sobre él. ¿No era el final de la huelga el final de su papel, su ambición por tierra, su 
entrada nuevamente en la vida de miseria de la mina y del barrio de los obreros? Y 
honradamente, sin falsas consideraciones, se esforzaba por volver a encontrar su fe 
perdida, por convencerse de que era posible la resistencia y de que el capital se destruiría 


a sí mismo ante el heroico suicidio del trabajo. 


En efecto: en toda la comarca se hablaba de grandes desperfectos y pérdidas 
materiales sufridos por la Compañía. Cuando por la noche salía de su madriguera, como 
un lobo acosado, recorría los campos, y le parecía oír por todas partes los lamentos de 
los perjudicados por la ruina y por las quiebras. No pasaba más que por delante de 


fábricas cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera tristeza. 


Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido mucho: la de Hotton y la de 
Fauvelle, después de haber disminuido el número de sus obreros, acababan de arruinarse 
también. La fábrica de Bleuze, donde se hacían los cables para las minas, se hallaba 
definitivamente muerta para siempre, por efecto de aquella obstinación de los huelguistas. 
Por la parte de Marchiennes, los desastres se agravaban todavía más; en la fábrica de 
vidrio de Gagebais no quedaba un solo horno encendido; los talleres de construcción de 
Sonneville, todos los días despedían trabajadores. La huelga de los mineros de Montsou, 
nacida a consecuencia de la crisis industrial que iba en aumento hacía dos años, había 
agravado ésta, adelantando el desastre. A las causas de decadencia, que eran la 
carencia de pedidos de América y el ahogo de los capitales inmovilizados por un exceso 
de producción, se agregaba entonces la falta imprevista de hulla para las pocas fábricas 


que aún trabajaban; y en eso estribaba la agonía. 


La sociedad minera, llena de miedo ante el malestar general, al disminuir su 
extracción matando de hambre a sus obreros, se había encontrado fatalmente, hacia fines 
de diciembre, sin un solo pedazo de carbón disponible. Y en todas las ciudades próximas, 
lo mismo en Lille que en Douai, que en Valenciennes, las quiebras menudeaban a 
consecuencia de la paralización de la industria, tan grande, que acaso no había ejemplo 


de otra semejante. 


Esteban paseaba de noche por los campos, deteniéndose a cada paso para respirar 
fuertemente, con alegría, con la esperanza de que llegase la hora de destruir para 
siempre el viejo mundo, sin que quedara en pie ni una sola fortuna, barridas todas por el 
esfuerzo de la revolución, y sometiendo al mundo entero a la igualdad más absoluta. Se 
complacía con los destrozos que se notaban en todas las minas; las recorría de noche 
una después de otra, contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, alguna nueva 
pérdida de consideración. A cada instante se producían nuevos desprendimientos, porque 
el abandono forzoso de los trabajos los hacían inminentes. Por encima de la galería norte 
de Mirou, el suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de Joiselle, en una 
distancia de cien metros lo menos, se había hundido como por efecto de un terremoto; y 
la Compañía pagaba sin regatear cuanto le exigían por indemnización los propietarios de 
aquellas tierras, temerosa del escándalo que producían tales accidentes. Crevecoeur y La 
Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos capataces muertos 
en el fondo de Feutry-Cantel, La Victoria estaba inundada por las aguas, y en Santo 
Tomás se habían hecho precisas obras importantes de reparación, porque las maderas 
del revestimiento se rompían por todas parees. Así, que cada día, a todas horas, había 
que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas abiertas en los dividendos de los 
accionistas y una rápida destrucción en las minas, que al fin y a la postre acabarían por 


tragarse las famosas acciones de Montsou, cuyo valor se había centuplicado en un siglo. 


Ante aquellos golpes repetidos, renacían las esperanzas de Esteban, el cual se hacía 
nuevas ilusiones; acababa por decirse que al cabo de otro mes de resistencia el monstruo 
tendría que someterse. Sabía que después de los desórdenes de Montsou, los periódicos 
de París se ocupaban mucho del asunto, sosteniendo reñidas polémicas la prensa 
ministerial contra la de la oposición, en la cual había terroríficos relatos, explotados 
principalmente para combatir a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba 
tomando, después de haberla protegido al principio; y el Consejo de Administración, que 
no podía ya hacer oídos sordos ante aquel escándalo, concluyó por enviar a Montsou dos 
de los individuos más importantes de su seno, con objeto de instruir una información 
sobre los últimos sucesos. Pero los dos consejeros tomaron sus tareas con tal 
tranquilidad, con tanto desprecio sobre el resultado de ellas, con tan poca pasión, que tres 
días después regresaban a París, asegurando que las cosas no podían estar mejor. No 
obstante, se había dicho que aquellos señores, durante su permanencia en el pueblo, no 


habían dado punto de reposo a su febril actividad, trabajando en cuestiones acerca de las 


cuales nadie había traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y cuando vio que 
se marchaban tan pronto, los creyó desanimados, y acabó de convencerse de la facilidad 
del triunfo, puesto que la Compañía abandonaba el campo poco menos que declarándose 


vencida. 


Mas, al día siguiente, el obrero volvió a desconfiar del éxito. La Compañía era muy 
fuerte para que tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos millones que perdiese, 
podía esperar, y luego, cuando la huelga pasase, se desquitaría, explotando más que 
antes a sus obreros. Una noche que alargó su acostumbrado paseo hasta Juan-Bart, 
comprendió toda la verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba de la venta de 
Vandame a la Compañía de Montsou. En casa de Deneulin se había declarado la miseria, 
según se decía; pero una miseria terrible, la miseria de los ricos. El padre estaba enfermo 
de rabia ante su impotencia para conjurar su ruina, envejecido por los sinsabores 
producidos por la falta de dinero; las dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el 
desastre, y llevaban a cabo economías verdaderamente heroicas. Menores eran los 
sufrimientos entre los pobres mineros muertos de hambre, que en aquella casa de 


burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo desastroso de su precaria situación. 


En Juan-Bart no se habían reanudado los trabajos, y en Gastón-María había sido 
necesario reemplazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos los esfuerzos, se había 
producido un principio de inundación, que para ser remediado exigiría que se hiciesen 
grandes gastos. El pobre Deneulin se había decidido a pedir prestados cien mil francos a 
Crégoire, cuya negativa, aunque prevista, fue para él el golpe de gracia; por descontado, 
su primo le dijo que se negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por evitar que luchase 
más inútilmente; y después le aconsejó que vendiese la mina. El pobre seguía negándose 
a ello enérgicamente, porque se enfurecía al pensar que sólo él iba a pagar los vidrios 
rotos, como se suele decir, y hablaba de morir antes que vender. Pero al cabo de algún 
tiempo, ¡qué había de hacer!, oyó las proposiciones que se le hacían. Como sucede 
siempre en tales casos, los que iban a comprar despreciaban la mina, a pesar de su 
recientísimas y costosas reparaciones. Pero era necesario a todo trance pagar a sus 
acreedores. Durante dos días se defendió contra .los consejeros de Administración 
llegados de París, indignado ante la frialdad mostrada por éstos cuando les hablaba de su 


ruina. La cuestión quedó en tal estado cuando aquellos señores regresaron a la capital. 


Esteban, al saber todo esto volvió a perder las esperanzas, porque comprendía que 
semejante adquisición compensaría a los de Montsou de todas las pérdidas 
experimentadas. Se asustaba al contemplar el poderío inmenso de los grandes capitales, 
tan fuertes en la batalla que engordaban comiéndose a los pequeños, heridos de muerte 


por la huelga. 


Por fortuna, al día siguiente Juan le llevó otra buena noticia. En la Voreux, la entrada 
de] pozo estaba a punto de quedar cegada, porque las infiltraciones eran tan grandes, 
que las brigadas de carpinteros ocupados en las obras de reparación, trabajaban 


amenazadas por un peligro continuo. 


En cuanto fue de noche, Esteban salió de su escondite para recabar noticias. Hasta 
entonces había procurado no acercarse a la Voreux, temiendo al centinela, cuya silueta 
no dejaba de verse nunca vigilando la llanura; pero a eso de las tres de la mañana se 
nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse a la mina. Allí le dijeron los amigos que 
era inevitable el desastre que se esperaba, y que la Compañía tendría que hacer obras de 
reparación, que seguramente impedirían trabajar durante tres meses lo menos. El jefe de 
los huelguistas recorrió los alrededores de la mina, prestando atento oído al martilleo de 
los carpinteros, gozosa el alma al pensar en aquella herida que estaban vendando a toda 


prisa. 


Al amanecer, cuando ya iba a su escondite, tropezó con el centinela de la plataforma. 
Aquella vez, por fuerza le vería. El obrero seguía andando, y haciendo reflexiones acerca 
de los soldados, de esos hijos del pueblo. a quienes armaban contra el pueblo. ¡Qué fácil 
sería el triunfo de la revolución si el ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba que los 
obreros y los campesinos que estaban en los cuarteles se acordaran de su origen. Aquél 
era el peligro supremo, el espanto terrible que hacía temblar a los burgueses, cuando 
pensaban en la posibilidad de que el ejército se volviera contra ellos. Dos horas bastarían 
para resolver el gran problema social. Ya se hablaba de regimientos enteros 
contaminados de socialismo. ¿Sería verdad? ¿Triunfaría al fin la justicia, gracias a los 
cartuchos repartidos por la burguesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven se 
entregaba a la ilusión de que el regimiento que ocupaba las minas se pasaría al bando de 
los huelguistas, emprendiéndola a tiros contra la Compañía y fraternizando con los 
obreros. 


Sin darse cuenta de ello, embebido en sus reflexiones, iba subiendo hacia la 
plataforma. ¿Por qué no había de hablar con aquel soldado? Quizás pudiera conquistarle 
para sus ideas. Con aire distraído e indiferente continuó su camino, acercándose al 


centinela. Éste permaneció inmóvil. 


-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó por decir Esteban-. Creo que vamos 


a tener más nieve. 


Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, muy rubio, y de fisonomía 


delicada. Llevaba el uniforme con toda la torpeza de un quinto. 


-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el militar. 


Y con sus ojos azules miraba al cielo blanquecino, del que, en efecto, se escapaba 


una humedad que calaba los huesos. 


-¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis helados! -continuó Esteban-. 
Cualquiera diría que estábamos amenazados por los cosacos... ¡Y con el viento que sopla 


aquí! 


El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había una especie de caseta donde se 
abrigaba el viejo Buenamuerte en las noches de mucho frío: pero la consigna mandaba no 
separarse de allí ni perder de vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio, con las 
manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el fusil que sujetaba. El centinela pertenecía 
al destacamento de veinticinco hombres que ocupaba la Voreux, y como aquel servicio 
cruel se repetía cada tres días, el infeliz había estado a punto de morirse de frío. Pero el 
oficio lo exigía, la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar en aquellas cosas, y el 
militar respondía a la pregunta de Esteban con ese tartamudeo que emplean los chiquillos 


cuando están casi dormidos. 


En vano pasó Esteban un cuarto de hora procurando hacerle hablar de política. 
Contestaba sí o no, como quien no comprende lo que le dicen; algunos compañeros 


suyos aseguraban que el capitán era republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le 


era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo haría, porque no tenía más remedio. 
El obrero le escuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia el ejército, hacia esos 
hermanos suyos a quienes hacen variar en un instante, con sólo ponerles un pantalón rojo 


y un capote azul. 


-¿Y cómo se llama usted”? 
-Julio. 
-¿De dónde es usted? 


-De Plogof, muy lejos. 


Era de un pueblo de la Bretaña y no sabía más. Su carita blanca y sonrosado adquirió 


una expresión dulcísima al recordar su pueblo. 


-Tengo allí a mi madre y a mi hermana. Seguro que me están esperando. ¡Ah! Pero 
aún he de tardar en ir.. Cuando salí de allí, me acompañaron hasta el puente del Abate. 
Montamos a caballo en Lepalmée; por cierto que estuvimos a punto de estrellarnos al 
bajar la cuesta de Audierne. Allí me esperaba mi primo Carlos con una buena merienda; 
pero no pudimos comer, porque las mujeres no dejaban de llorar.. ¡Ah, Dios mío, Dios 


mío, que lejos estamos de mi pueblo! 


Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban en lágrimas. -Oiga -dijo de pronto, 
dirigiéndose a Esteban- ¿cree usted que si me porto bien me darán un mes de licencia 


dentro de un par de años? 


Entonces Esteban habló de la Provenza de donde había salido siendo muy pequeño. 
Empezaba a amanecer, y del cielo caían ya grandes copos de nieve. Esteban distinguió a 
lo lejos a Juan, que, asustado sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía señas 
para que bajase enseguida. ¿A qué venía, después de todo, tratar de fraternizar con la 
tropa. Faltaba aún muchos años para eso, y Esteban lo lamentaba, como si hubiese 
estado seguro del éxito de su tentativa. Pero de pronto comprendió las señas de Juan: era 
que iban a relevar al centinela, y se marchó de allí. yendo a enterrarse en Réquillart, 
convencido una vez más de que era cierta su derrota y el fracaso de sus planes, mientras 
el chiquillo decía que aquel soldado bribón había llamado a la guardia para que hiciera 


fuego contra ellos. 


Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmóvil, con la mirada fija en la nieve que 


caía. Acercóse el cabo con el relevo; se cambiaron los saludos reglamentados: 


-¿Quién vive?... ¡El santo y señal! 


Y se oyeron las pisadas de los soldados, que resonaban como en país conquistado. A 
pesar de que había amanecido, en los barrios de los obreros todo permanecía en silencio; 


los carboneros continuaban aferrados a sus propósitos de huelga. 


Il 

Había nevado dos días enteros, y una helada intensa endurecía el inmenso manto 
blanco que cubría la llanura; aquella comarca, siempre negra, con caminos que parecían 
rayas de tinta, con paredes y con árboles empolvados por el carbón, estaba entonces 
blanca, completamente blanca. El barrio de los Doscientos Cuarenta yacía triste y 
silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por ninguna chimenea salía humo. Las casas, la 
lumbre estaba tan fría como las piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más que 
pueblo habitado semejaba el barrio de un pueblo muerto y envuelto en un sudario. Por las 
calles no se veían más que las huellas fangosas de los soldados que hacían el servicio de 
patrulla. 


En casa de los Maheu la última palada de cisco de carbón había sido quemada el día 
antes; no había que pensar en ir a recoger carbón desperdiciado en los alrededores de la 


mina con aquel tiempo en que ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer. 


Alicia estaba muriéndose por haberse empeñado en ello, escarbando entre la nieve. 
La mujer de Maheu había tenido que liarla en un pedazo de colcha mientras llegaba el 
doctor Vanderhagen, a casa del cual había ido dos veces sin poderlo encontrar; su criada 
le prometió que el señorito iría aquella misma noche al barrio, y la desconsolada madre 
estaba esperándole de pie detrás de la vidriera de la ventana, mientras la niña, que se 
había empeñado en bajar, tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusión de que tenía 
menos frío allí, junto a la estufa apagada. El tío Buenamuerte, sentado frente a ella con 
las piernas encogidas, parecía dormir. Ni Leonor ni Enrique habían vuelto a casa; 


andaban por aquellos caminos de Dios, dirigidos por Juan, pidiendo limosna. 


Maheu se paseaba de un extremo a otro de la habitación, tropezando con las 


paredes, con el aire estúpido de una fiera encerrada que no ve los barrotes de su jaula. 


También se había acabado el petróleo; pero el reflejo de la nieve que había en la 
calle era tan grande, que la habitación, a pesar de la oscuridad de la noche, estaba casi 


clara. 


Se oyeron unos pasos; se abrió la puerta, y apareció la mujer de Levaque que llegaba 


hecha una furia, y que se encaró con su vecina diciendo: 


-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exijo un franco a mi huésped cada vez 


que duerme conmigo! 


La otra se encogió de hombros. 


-¡No me fastidies! ¡Yo no he dicho nada!... ¿De dónde sacas eso? 
-Me han dicho que tú lo dijiste, y no te importa saber de dónde lo saco... Y hasta sé 
que dices que nos oyes hacer porquerías a través del tabique; que mi casa está muy 


sucia, porque no hago más que estar en la cama... ¿Niegas que lo hayas dicho, eh? 


Diariamente había disputas a consecuencia de los chismorreas de las vecinas. Las 
riñas y las reconciliaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo entre las familias que vivían 


contiguas,; pero nunca habían tenido la acritud y el encono de ahora. 

Desde el principio de la huelga, el hambre exasperaba los rencores: todos sentían 
necesidad de reñir, y una disputa insignificante entre dos comadres se convertía a lo 
mejor en un duelo a muerte entre dos hombres. 


Precisamente en aquel momento llegó Levaque, llevando consigo a Bouteloup. 


-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado un franco a mi mujer cada vez que 


ha dormido con ella. 


El huésped, siempre con su aire tranquilo y bonachón, protestaba tartamudeando 


excusas. 


-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es capaz de suponer tal cosa? Levaque 
entonces adoptó una actitud amenazadora y poniendo a Maheu el puño en las narices: 

-Mira -exclamó-, no me gustan estas cosas... Cuando se tiene una mujer capaz de 
calumniar así, se le rompe el alma... ¿O es que tú crees también lo que ha dicho? 

-¡Maldita sea!... -exclamó Maheu, furioso de tener que salir de su anonadamiento-. 
¿Ya estamos otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos bastantes miserias aún? 
Déjame en paz, si no quieres que vengamos a las manos... Además, ¿quién ha dicho que 
mi mujer dice tal cosa? 


-¿Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierron. 


La de Maheu soltó una carcajada burlona, y dirigiéndose a su vecina: -¡Ah! ¿Conque 
ha sido la de Pierron? -exclamó-. A mí, en cambio me ha dicho que tú dormías con tus 


dos hombres, uno a cada lado. 


Ya no fue posible entenderse. Todos se enfurecieron: los Levaque decían a los 
Maheu, para vengarse, que la mujer de Pierron hablaba muy mal de ellos también, 
asegurando que vendían a Catalina, y que estaban todos ellos podridos, incluso los niños, 


a consecuencia de una enfermedad adquirida por Esteban con una mujer del Volcán. 


-¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho eso? -rugió Maheu-. Bueno; allá voy, y como 
lo haya dicho, la ahogo. 


Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque le siguieron para atestiguar, 
mientras Bouteloup, que tenía horror a las disputas, se escurría tranquilamente para 
meterse en su casa. También la mujer de Maheu, en su furia, se disponía a salir, cuando 
un quejido de Alicia la detuvo. Arropó con el pedazo de colcha el calenturiento cuerpecillo 


de la enferma, y volvió junto a la ventana, esperando al médico, que no llegaba nunca. 


A la puerta de la casa de Pierron, Maheu y los Levaque acababan de encontrar a 
Lidia jugando con la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de luz pasaba por entre las 


junturas de la ventana; la niña contestó al principio torpemente a las preguntas que le 


dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido al lavadero para ayudar a la Quemada 
a traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó, y no quiso decir lo que estaba haciendo su 
mamá. Por fin lo confesó todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echado a la calle, 
porque estaba allí el señor Dansaert, y los estorbaba para hablar. Éste había recorrido 
desde temprano el barrio de los obreros, yendo de puerta en puerta, acompañado de dos 
gendarmes, tratando de convencer a los mineros, imponiéndose a los débiles, anunciando 
en todas partes que si el lunes no bajaban a la Voreux la Compañía estaba decidida a 
contratar trabajadores en Bélgica. Y al anochecer, despidió a los gendarmes que le 
acompañaban, al encontrarse a la mujer de Pierron, que estaba sola; luego había entrado 


en casa de ésta a beber una copita de ginebra, al amor de una buena lumbre. 


-¡Chitón! ¡Callaos, que vamos a verlos! -murmuró Levaque con malicioso tono-. Luego 


le pediremos explicaciones... ¡Vete de aquí, chiquilla! 


Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras Levaque aplicaba un ojo a la rendija de 
la ventana. Contuvo una exclamación, y lo que veía pareció interesarle 
extraordinariamente; en cambio su mujer, que miró después de él, declaró enseguida que 
aquello le daba asco. Maheu, por su parte, que la había empujado, porque quería ver 
también, declaró que era un espectáculo que valía dinero. Y cada uno de los presentes 
fue aplicando por turno un ojo a la indiscreta rendija. La sala, reluciente de puro limpia, 
estaba animada por una buena lumbre; sobre la mesa había pasteles, una botella y dos 
copas: un verdadero festín de boda. Todo aquello enfureció a los dos hombres, que 
algunos meses antes se hubiesen divertido en grande con el espectáculo que 
presenciaban. Bueno que se entregase a quien le diera la gana; pero era una infamia 
hacerlo al amor de una buena lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos, 


cuando los compañeros se morían de hambre y de frío. 


-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr. 


Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente de] lavadero con el saco de ropa a 


cuestas. Enseguida Maheu le interpeló: 


-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos vendido a Catalina, y estamos 
todos podridos... Y a ti, ¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese caballero que se está 


entreteniendo con ella ahí dentro? 


Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mujer, llena de miedo, al oír el ruido de 
las voces perdió la cabeza hasta el punto de entreabrir la puerta para enterarse de lo que 
pasaba. Estaba roja como una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda todavía 
remangada, en tanto que Dansaert, en un rincón de la habitación, arreglaba el desorden 
de su traje. El capataz mayor huyó, temblando de que llegase hasta el director la noticia 
de aquella aventura, después de las recomendaciones de prudencia que le había dirigido. 


Entonces se produjo un escándalo mayúsculo de voces, gritos y risas. 


-Tú, que dices siempre que las demás somos sucias -decía la mujer de Levaque-, no 
es extraño que estés limpia, si se encargan de ti los jefes. -¡Ah! ¡Quién habla! -replicaba 
Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y con el 


huéspea!... Si; tú lo has dicho. 


Pero la mujer de Pierron, tranquila ya, se las tenía tiesas con todos, y los 


despreciaba, segura de ser la más guapa y la más rica del pueblo. 


-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al diablo!... ¡Eh!... ¿Os importan mis 
asuntos? ¡Envidiosos, que no nos podéis ver porque sabemos ahorrar dinero! Decid, 


decid lo que queráis; ya sabe mi marido por qué estaba aquí el señor Dansaert. 


Y en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía a su mujer. La disputa empezó de 
nuevo; le llamaron traidor, espía, perro de presa de la Compañía; le acusaron de 
encerrarse en su casa para comer como un príncipe con el dinero que le daban los jefes 
por sus traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu le había amenazado echando 
por debajo de la puerta de su casa un papel que tenía pintados una calavera, dos huesos 
en cruz y un puñal debajo. Y la cuestión acabó con una riña formal entre los hombres, 
como sucedía desde que comenzara la huelga, cada vez que las mujeres se decían unas 
cuantas desvergúenzas. Maheu y Levaque cayeron sobre Pierron a puñetazo limpio, y fue 


necesario separarlos. 


La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando se presentó la Quemada, la cual, 


al saber lo ocurrido, se contentó con decir: 


-¡Ese puerco me deshonra! 


La calle quedó desierta; ni una sola sombra manchaba la blancura mate de la nieve; y 
el barrio de los obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de muerte, adquirió su aspecto 


sombrío. 


-¿Y el médico? -preguntó Maheu al entrar en su casa. 
-No ha venido -contestó su mujer, que no se había separado de la ventana. 
-¿Han vuelto los niños? 


-No, no han vuelto. 


Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de un extremo a otro de la habitación, 
con su aire de fiera enjaulada. El tío Buenamuerte, que seguía sentado en su silla, no 
había levantado siquiera la cabeza. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no tiritar 
mucho, por no apenarles más; pero, a pesar de su valor para sufrir, temblaba de tal modo 
algunas veces, que se oía el rechinar de sus dientes, mientras miraba con los ojos muy 


abiertos el techo de la habitación. 


Era la última crisis; se hallaban próximos a un terrible desenlace. La tela de los 
colchones había ido detrás de la lana a casa del prestamista; después la ropa blanca, y 
luego todo lo que se podía vender o empeñar, había desaparecido. Una tarde vendieron 
por dos sueldos un pañuelo del abuelo. Cada cosa que se iba del hogar arrancaba 
lágrimas a los infelices, y la madre se lamentaba aún de haberse llevado un día debajo 
del mantón la caja, regalo antiguo de su marido, como quien lleva una criatura para 
dejarla abandonada en cualquier parte. Ya estaban desnudos; no tenían nada que vender 
como no fuese el pellejo, y éste valía tan poco, que nadie lo hubiera querido. Así, que no 
se tomaban ni siquiera el trabajo de buscar, porque sabían que nada podían encontrar, 
que todo estaba agotado, que no debía esperar ni una vela ni un pedazo de carbón, ni 
una patata. Estaban ya resignados a morir, y si lo sentían era solamente por sus hijos, 


que sin duda no habían merecido un destino tan cruel. 


-¡Por fin, ahí está ya! -exclamó la mujer de Maheu. 


Un hombre acababa de pasar por delante de la ventana. Se abrió la puerta. Pero no 
era el doctor Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el padre Ranvier, cuyos ojos 
brillaban en la oscuridad como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció sorprendido 
de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a sus habitantes sin comer. Ya había estado en 
otras de la vecindad haciendo propaganda, conquistando a hombres de buena voluntad 
para su causa, del mismo modo que Dansaert, por la mañana, trataba de conquistarlos 
para la causa de la Compañía. El cura empezó a explicarse con voz febril y el acento 


entusiasta de un sectario. 


-¿Por qué no fuisteis a misa el domingo, hijos míos? Hacéis mal, porque solamente la 


Iglesia puede salvaros... Vamos, prometedme que no faltaréis el domingo que viene. 


Maheu, después de mirarle un momento, empezó a pasear de nuevo. sin decir una 


palabra; su mujer fue quien contestó: 


-¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? ¡Dios se ríe de nosotros!... Mire, si no, 
¿qué le ha hecho esta pobrecita hija mía para estar tan enferma? Como si no tuviésemos 
bastantes sufrimientos, me la pone a la muerte, cuando no puedo darle ni una taza de tila 


siquiera. 


Entonces el cura pronunció un largo discurso, explotando la huelga, aquella miseria 
espantosa, aquel rencor exasperado por el hambre, con el ardimiento de un misionero 
que estuviera convirtiendo salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia estaba 
con los pobres y los humildes, y que haría triunfar a la justicia, llamando la cólera de Dios 
contra las inquidades de los ricos. Y el día de este triunfo estaba próximo ya, porque los 
ricos se habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; habían pretendido imponerse 
a Él, procurando robarle impíamente su poder. Pero si los obreros deseaban el equitativo 
reparto de los bienes terrenales, debían de entregarse por completo en manos de los 
curas, del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo, los pequeños y los humildes se 
habían agrupado en torno de los apóstoles. ¡Qué fuerza tendría el Santo Padre, de qué 
ejército dispondría el clero cuando mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! 


En una semana se libertaría al mundo de los malos, desaparecerían los indignos amos de 


ahora, vendría la verdadera justicia de Dios, cada cual sería recompensado según sus 


méritos, y la ley del trabajo regiría la felicidad universal. 


La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba estar oyendo a Esteban durante las 
veladas de otoño, cuando anunciaba el próximo exterminio de los malos. Pero, sin 


embargo, como siempre, desconfiaba de las sotanas. 


-Todo eso que dice, señor cura, está muy bien -contestó-. Pero sin duda que si ahora 
viene al bando de los obreros, es porque le sucede algo con los burgueses... Todos los 
otros curas que hemos tenido aquí comían a menudo en la Dirección y nos asustaban con 


el diablo en cuanto nos atrevíamos a pedir pan. 


El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el lamentable desacuerdo que había 
venido existiendo entre la Iglesia y el pueblo. Con frases veladas fustigó a los curas de las 
ciudades populosas, a los obispos, a todo el alto clero, que no pensaba más que en los 
goces terrenales, que se aliaban con la burguesía liberal, sin ver en su terrible ceguera 
que esa burguesía era la que le había quitado todo su poder en la tierra y su antiguo 
prestigio. El problema sería resuelto por los curas de las aldeas y del campo que un día 
habían de levantarse como un solo hombre para restablecer ese prestigio y ese poder 
apoyándose en los pobres; y parecía que ya estaba a la cabeza de todos los 
revolucionarios luchando por el Evangelio: tal era su ademán belicoso y el resplandor de 


sus ojos ardientes. 


-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Maheu-; mejor habría sido que 


empezara usted por traernos pan que comer. 


-¡ld a misa el domingo! -exclamó el sacerdote-. ¡Qué Dios proveerá a todos! 


Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, con objeto de catequizarles también, 
tan confiado en sus ilusiones, tan desdeñoso de la realidad, que se pasaba la vida 
visitando de aquel modo casa por casa, sin limosna de ningún género, con las manos 
vacías entre aquel ejército de hambrientos, y haciendo alarde de ser él también uno de 


tantos. 


Maheu seguía paseando lentamente; en la habitación no se oía más ruido que el de 
sus pasos. Alicia, cada vez con fiebre más alta, había empezado a delirar en voz baja, y 
reía, creyéndose al lado de una buena lumbre, -¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su 
madre, acercándose a tocarle la cara-. ¡Ahora está ardiendo!... Ya no espero más a ese 


bribón... Probablemente los gendarmes le habrán prohibido venir a verla... 


Se refería al doctor y a la Compañía. Tuvo, sin embargo, una exclamación de alegría 


al ver que la puerta se abría. Pero quedó defraudada en su esperanza. 


-Buenas noches -dijo a media voz Esteban, entornando cuidadosamente la puerta al 


entrar. 


A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu supieron desde luego dónde se 
escondía; pero guardaban el secreto, y nadie más que ellos en el barrio sabía a ciencia 
cierta el paradero de] joven. Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio legendario. 
Todos seguían teniendo fe en él: sin duda reaparecería en el momento más inesperado, 
con un ejército de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez más, la esperanza religiosa 
de un milagro, de ver el ideal convertido en realidad, de conseguir la repentina conquista 
de la ciudad de justicia que les había prometido. Unos decían haberle visto en un coche, 
acompañado de tres caballeros, en el camino de Marchiennes; otros afirmaban que se 


hallaba en Inglaterra. 


Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; algunos, por broma., le acusaban de 
estar escondido en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando en cuando, para 
hacerle un rato de compañía; porque aquella intimidad indudablemente le había 
perjudicado. Todos estos rumores eran consecuencia de cierta desafección que apuntaba 
ya, a pesar de su popularidad. El número de descontentos y de desesperados aumentaba 


diariamente. 


-¡Maldito tiempo! -dijo el joven, sentándose en una silla-. Y vosotros, nada; siempre 
de mal en peor, ¿no es eso?... Me han dicho que Négrel ha salido para Bélgica con objeto 


de contratar gente para las minas... ¡Si esto es verdad, estamos perdidos! 


Un estremecimiento extraño le agitaba desde que entró en aquella habitación fría y 
oscura, donde, sin embargo, había la claridad suficiente Para ver a los desgraciados que 
estaban en ella. Experimentaba esa repugnancia, ese malestar de] obrero salido de su 
esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambición. Sentía verdaderas náuseas a la 
vista de tanta miseria y tantas desventuras. Había ido resuelto a manifestarles su 
desaliento y a darles el consejo de someterse, toda vez que era imposible soportar más 


tiempo la terrible situación que atravesaban. 


Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había detenido delante de él, diciendo con 


energía: 


-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreverán los muy canallas... ¡Que no traigan 


aquí forasteros, si no quieren que destruyamos por completo las minas! 


Esteban, turbado, y casi balbuciente, objetó que sería imposible hacer nada, porque 


los soldados que ocupaban militarmente las minas protegerían la bajada de los belgas. 


Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía, cada vez más irritado, sobre todo, según 
decía, de verse rodeado de bayonetas. ¡Cómo no! ¿Ya no eran los mineros los amos en 
su pueblo? ¿Habían de tratarlos como a presidiarios, a quienes se lleva a trabajar entre 
fusiles y bayonetas? Él le tenía cariño a la mina, y lamentaba no haber bajado a ella en 
dos meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza pensando en que se atreviesen a meter 


allí gente extraña. 


Luego, el recuerdo de que la Compañía le había despedido definitivamente le 


entristeció. 


-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que ya no soy de la mina... Cuando me 
echen de esta casa, tendré que morirme en medio de un camino, como un perro 
abandonado. 

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana mismo te vuelven a admitir. A los 


buenos obreros no se les echa nunca. 


Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, que en su delirio continuaba riendo a 
más y mejor. No la había visto; y, sin saber por qué, tal alegría en la niña enferma le 
llenaba de espanto. Ya la situación había llegado a su más terrible momento, cuando los 


niños enfermaban y se morían. Temblándole la voz, se decidió a decir: 


-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y mejor es rendirse de una vez. 


La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta aquel momento, estalló de pronto, y 


empezó a gritarle y a insultarle, como si ella fuese otro 


-¡Qué! ¿Qué dices?... ¿Y eres tú quien aconseja eso, canalla? 


Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo consintió. 


-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer y todo te estampo los cinco dedos en 
la cara! ¿Es decir, que nos estamos muriendo desde hace dos meses; que he vendido 
cuanto tenía en mi casa; que mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer nada, 
vamos a transigir con la injusticia?... Mira, cuando pienso en ello la sangre me ahoga. ¡No, 


no y no! ¡Antes que rendirme ahora, lo quemaría todo, mataría a todo el mundo! 


Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalándole, añadió con gesto amenazador: 


-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré quien le espere a la salida para 


escupirle y abofetearle, llamándole cobarde! 


Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente aliento, y había retrocedido ante 
aquel frenesí, que era obra suya después de todo. La encontraba tan distinta, que ya no la 
reconocía; recordando su prudencia de antes, aquel echarle en cara lo violento de su 
conducta, aquel decirle que no se debe desear la muerte de nadie, y este negarse ahora a 
oír todo género de razones, y este querer matar a todo el mundo. Ya no era él, sino ella, 
quien hablaba de política, quien deseaba derribar al gobierno y a los burgueses, quien 
reclamaba la república y la guillotina para libertar al mundo de los malditos ricos, 


engordados a costa del pobre trabajador, que se moría de hambre. 


-Sí, de buena gana los ahogaría con mis propias manos... Tal vez se acerca la hora 
de nuestra victoria, como decías tú antes... Cuando pienso que el padre y el abuelo, y el 
padre del abuelo, y todos los de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos 
sufriendo y que nuestros hijos, y nuestros nietos y los hijos de nuestros nietos sufrirán lo 
mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El otro día no hicimos bastante. Debimos no dejar 
piedra sobre piedra en Montsou. Y te aseguro que estoy arrepentida de haber evitado que 
el abuelo matase a la hija de los de La Piolaíne, porque, después de todo, ellos bien dejan 


ahora que los míos se mueran de hambre. 


Sus palabras parecían hachazos dados en la oscuridad. El horizonte cerrado no 
había querido abrirse, y el ideal, al hacerse imposible, había trastornado aquel cerebro 


atormentado por el dolor. 


-Me habéis comprendido mal -dijo Esteban al fin, batiéndose en retirada-. Lo que 
decía es que se podría llegar a un acuerdo con la Compañía; sé que las minas están 


sufriendo mucho, y creo que no sería difícil llegar a un acuerdo. 


-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu. 


Precisamente en aquel momento entraban Enrique y Leonor con las manos vacías. 
Un caballero les había dado dos sueldos, pero, como siempre estaban peleándose, al 
pegarle la niña un puntapié a su hermano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de 


haberla buscado Juan con el mayor cuidado, no había aparecido. 


-¿Dónde está Juan? 


-Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que hacer. 


Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo les amenazaba con la muerte si se 
atrevían a pedir limosna, y ahora ella misma los mandaba a implorar la caridad, y hablaba 
de hacer lo mismo, y hasta de que lo hicieran los diez mil mineros de Montsou, a ver si 


creaban un nuevo conflicto. 


La angustia fue entonces todavía mayor en aquella miserable habitación oscura... Los 


chiquillos, que tenían apetito, entraban pidiendo de comer. ¿Por qué no se comía? Y 


lloraban arrastrándose por el suelo, y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia, 
que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abofeteó en la oscuridad. Luego, viendo 
que lloraban más fuerte, pidiendo pan, rompió también a llorar, y arrodillándose en el 


suelo, los estrechó a los dos y a la enferma en un abrazo febril. 


-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis de aquí? -clamaba, desesperada-. 


¡Dios mío, llevadnos, siquiera por compasión! 


El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol vetusto abatido por la tempestad, en 
tanto que el padre iba y venía incesantemente de un extremo a otro de la habitación, sin 


hablar palabra. 


Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, por fin, el doctor Vanderhaghen. 


-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vista... Vamos; pronto, que tengo mucho 
que hacer. 


Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose del exceso de trabajo y de 
cansancio. Felizmente llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo que encender seis o 
siete, uno detrás de otro, mientras el facultativo examinaba a la enferma. Ésta, 
desembarazada de la colcha que la abrigaba, temblaba de frío, enseñando aquellos 
miembros endebles y tan delgaduchos, que no se veía más que su joroba. Sonreía, sin 
embargo, con una sonrisa vaga de moribundo, los ojos muy abiertos y las manos 
crispadas sobre el pecho; y como la madre lloraba y se lamentaba, diciendo que no era 
razonable ni justo arrebatarle la única hija que le ayudaba en los quehaceres de la casa, 
tan buena y tan inteligente, el médico acabó por enfadarse. 


-¡Bah! Se está yendo... se fue. Tu hija ha muerto de hambre. Y no es ella la única, 
porque en la casa de al lado he visto otra... Siempre me llamáis por cosas que yo no 


puedo remediar; lo que necesitáis es carne, y no médicos. 


Maheu, a quien se le quemó un dedo, soltó el fósforo, y las tinieblas ocultaron de 


nuevo el cuerpecito, todavía caliente. El médico se marchó apresuradamente. Esteban no 


oía más que el llanto amargo de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la 


muerte, en un plañido lúgubre y sin fin. 


-Dios mío, ahora me toca a mí; llevadme de aquí... ¡Dios mío, llevaos a mi marido, 


llevadnos a todos, por compasión al menos! 


Ill 


El domingo de aquella semana, a las ocho de la mañana, Souvarine estaba solo en la 
sala de La Ventajosa, en su sitio de costumbre, con la cabeza apoyada en la pared. Más 
de un minero no sabía dónde encontrar los dos sueldos que costaba un vaso de cerveza; 
así es que jamás había habido menos gente en las tabernas. Por eso la señora 
Rasseneur, sentada detrás del mostrador, observaba un silencio profundo de mal humor, 
mientras su marido, en pie delante de la chimenea, parecía mirar atentamente el humo 


que salía de la lumbre. 


De pronto, en medio de aquel pesado silencio propio de las habitaciones demasiado 
caldeadas, tres golpecitos dados en los vidrios de la ventana hicieron volver la cabeza a 
Souvarine. Se levantó, porque había conocido la señal usada ya varias veces por Esteban 
para llamarle, cuando le veía desde fuera fumando un cigarrillo en su sitio de costumbre. 
Pero antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta, Rasseneur la abrió y al saber 


quien llamaba, le dijo sin vacilar: 


-¿ Temes que te venda?... Mejor hablaréis aquí dentro. 


Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza que le ofrecía galantemente la señora 


Rasseneur. El tabernero añadió: 


-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si yo fuese un traidor, como dicen tus 
amigos, ya hace ocho días que te hubiese delatado. 
-No necesitas justificarte ni defenderte -contestó el joven-, porque harto sé que no 


eres de esa madera. Se puede tener ideas distintas, y estimarse sin embargo. 


Reinó de nuevo el silencio. Souvarine volvió a sentarse en su silla, con la espalda 
apoyada en la pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo, pero sus dedos febriles, que 
tenían cierta nerviosa movilidad, restregaban sus rodillas buscando el pelo sedoso de 
Polonia, que aquella noche no se subía encima, y esto constituía para él un malestar 
inexplicable; la sensación de que le faltaba algo, sin darse cuenta de lo que era a ciencia 


cierta. 


Esteban, que se había sentado al otro lado de la mesa, dijo: 


-Mañana empiezan a trabajar en la Voreux. Los belgas han llegado con Négrel. 
-Sí; los han desembarcado al anochecer -murmuró Rasseneur, que permanecía en 


pie- ¡Con tal de que no haya sangre! 


Luego, levantando la voz, añadió: 


-No, no creas que quiero empezar a disputar de nuevo: pero sí he decirte que esto 
acabará muy mal, si no cedéis un poco... Mira, vuestra historia es exactamente la de la 
Internacional. Anteayer encontré a Pluchart en Lille. Parece que sus asuntos van también 


muy mal. 


Le dio algunos pormenores, según los cuales la Asociación, después de haber 
conquistado a los obreros del mundo entero, en un acceso de febril propaganda que hacía 
temblar a la burguesía, se hallaba en la actualidad devorada y casi destruida por efecto de 
sus luchas intestinas, a causa de la vanidad y las ambiciones personales. Desde que los 
anarquistas triunfaban de los evolucionistas de primera hora, todo se transformaba: el 
ideal, el objeto primitivo, la reforma del sistema de jornales, desaparecía entre el 
estruendo de la lucha de sectas; los cuadros de sabios se desorganizaban por efecto del 
odio a la disciplina. Y ya se podía prever que abortaría aquel levantamiento en masa, que 


por un momento había estado a punto de echar abajo todo lo existente. 


-Pluchart está enfermo a causa de tantos disgustos -prosiguió Rasseneur-. Ya no 
tiene voz; pero, a pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a París... Tres o cuatro veces 


me dijo que la causa de nuestra huelga estaba perdida. 


Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba discurrir sin interrumpirle. El día 
antes había hablado con otros compañeros, y comprendía que soplaban para él aires de 
rencor y de sospecha, esos primeros síntomas de la impopularidad; que anunciaban una 
derrota completa. Y estaba sombrío, sin querer confesar su abatimiento frente a un 
hombre que le había predicho que el pueblo le silbaría en cuanto tuviera en quien vengar 


su descontento. 


-Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan bien como Pluchart -dijo Esteban al fin- 
. Pero eso estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra nuestro gusto, y jamás creímos 
matar a la Compañía por ese medio... Sino que la gente se embriaga, esperando cosas 
insensatas y, cuando los asuntos se ponen feos, nadie se acuerda de que era natural que 


sucediese así, y se lamenta y se queja uno como ante una catástrofe llovida del cielo. 


-Entonces -replicó Rasseneur-, si crees que la partida está perdida. ¿Por qué no 


haces entrar en razón a los compañeros? 


El joven le miró con fijeza. 


-Mira, basta ya de esta conversación... Tú tienes tus ideas, y yo las mías. He entrado 
en tu casa para demostrarte que, a pesar de todo, te estimo; pero sigo pensando que, si 
perecemos en el intento, nuestra muerte servirá más a la causa del pueblo que toda tu 
política de hombre prudente... ¡Ah! Si uno de esos bribones de soldados me metiese una 


bala en el corazón, ¿qué más podría yo desear? 


Sus ojos se habían arrasado en lágrimas al prorrumpir en aquella exclamación, en la 
cual se veía el secreto deseo del vencido, el refugio esperado, que acabaría al fin con su 


tormento. 


-¡Bien dicho! -declaró la señora Rasseneur, que, en una mirada, dirigió a su marido 


todo el desdén de sus opiniones radicales. 


Souvarine, que no salía de su distracción, pareció no haber oído. Su cabeza rubia y 
su cara blanca y sonrosado como la de una mujer, de nariz delgada, de dientecitos 


afilados y puntiagudos, adquiría expresión casi salvaje al precipitarse en una especie de 


delirio místico, surcado de sangrientas visiones. Y se puso a soñar despierto, hablando en 
voz alta, contestando al parecer a una palabra de Rasseneur acerca de la Internacional, 


cogida al vuelo en la conversación. 


-Todos son unos cobardes; no falta más que un hombre capaz de hacer de esa 
máquina un instrumento terrible de destrucción. Pero es necesario querer y nadie quiere; 


por lo cual la revolución abortará otra vez. 


Y continuó con acento de desdén y repugnancia, lamentando la imbecilidad de los 
hombres, mientras los otros dos se quedaban turbados ante aquellas confidencias de 
sonámbulo. En Rusia todo iba mal y estaba desesperado por las noticias últimamente 
recibidas. Sus antiguos compañeros iban haciéndose políticos: los famosos nihilistas que 
hacían temblar a toda Europa, hijos de popes, burgueses, comerciantes, limitaban sus 
aspiraciones a la libertad de su país, como si estuvieran convencidos de que conseguirían 
la libertad del mundo entero cuando mataran al déspota ruso; y en el momento en que les 
hablaba de segar la humanidad como se siega un campo de mieses, en cuanto 
pronunciaba la pueril palabra de república, veía que nadie le comprendía, y que se 


hallaba solo como un hongo, dentro del cosmopolitismo revolucionario. 


Su corazón de patriota luchaba sin embargo, y con dolorosa amargura repetía su 


frase favorita: 


-¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías! 


Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con frases amargas, su antiguo ensueño de 


fraternidad. 


No había renunciado a su rango y a su fortuna para unirse al pueblo, más que con la 
esperanza de ver un día fundada la nueva sociedad sobre la base del trabajo en común. 
Durante mucho tiempo, todos los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado a los 
chiquillos del barrio; había demostrado a los mineros un cariño fraternal, sonriendo a sus 
desconfianzas, conquistándoles con su aspecto tranquilo de obrero puntual y poco 


charlatán. Pero decididamente la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un 


extraño, porque no comprendían su desdén hacia todo género de lazos sociales y su 


fuerza de voluntad para conservarse puro, al margen de vanidades y halagos. 


Y aquel día especialmente, estaba exasperado con la lectura de un suelto que había 


circulado por todos los periódicos. 


Su voz cambió, sus ojos se animaron, fijándose en Esteban, a quien interpeló 


directamente: 


-¿Comprendes tú eso? ¿Lo de esos sombrereros de Marsella, que han ganado en la 
lotería un premio de cien mil francos, y que enseguida han comprado papel del Estado, 
diciendo que en lo sucesivo piensan vivir de sus rentas?... Sí, ésa es vuestra idea, la idea 
de todos los obreros franceses: descubrir un tesoro para comérselo solitos en un rincón, 
sin pensar en nadie. Por más que declamáis contra los ricos, jamás tenéis el valor de dar 
a los pobres el dinero que os da la fortuna... Jamás seréis dignos de la felicidad; jamás, 
mientras tengáis algo vuestro y mientras ese odio a los burgueses arranque sola y 


exclusivamente de la necesidad y del deseo de ser burgués a vuestra vez. 


Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obreros de Marsella hubiesen 
renunciado al premio de los cien mil francos le parecía simplemente estúpida. Pero 
Souvarine palidecía y su semblante descompuesto adquiría una expresión terrible, en una 


de esas cóleras religiosas que exterminan a los pueblos. 


-Todos vosotros seréis arrollados y aplastados. Ha de nacer, no lo dudéis, alguien 
que sea capaz de acabar con vuestra raza de haraganes y ambiciosos. Mirad; si mis 
manos pudiesen, si tuvieran fuerza para ello, cogerían la tierra y la estrujarían hasta 


hacerla añicos, para que quedarais enterrados entre los escombros. 


-¡Bien dicho! -repitió la señora de Rasseneur, con su aire cortés y convencido. 


Hubo un momento de silencio. Luego Esteban habló de nuevo sobre los obreros 
recién llegados de Bélgica, e interrogó a Souvárine acerca de las precauciones adoptadas 
en la Voreux. Pero el maquinista, vuelto a su habitual distracción, apenas contestaba, 


diciendo que sólo sabía que se habían dado más cartuchos a los soldados que 


custodiaban la mina; y la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodillas se agravó, 
hasta el punto de acabar por tener conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja 


familiar. 


-¿En dónde está Polonia? - preguntó. 


El tabernero se echó a reír, y miró a su mujer. Después de titubear un momento, 


contestó: 


- ¿Polonia? En sitio caliente. 


Después de su aventura con Juan, la coneja preñada, lastimada sin duda, no había 
tenido más que conejillos muertos. Y para no mantener una boca inútil se decidieron a 


guisarla con arroz aquel mismo día. 


-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? ¡Bien te chupaste los dedos! 


Souvarine no comprendió al principio. Luego se puso muy pálido, y sintió un nudo en 
la garganta, en tanto que, a despecho de su voluntad de hombre estoico, dos lágrimas 


asomaban a sus párpados. 


Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emoción, porque la puerta se abrió 
bruscamente, dando paso a Chaval, llevando a Catalina consigo. Después de haberse 
emborrachado con cerveza y con fanfarronadas de bravucón en todas las tabernas del 
pueblo, se le había ocurrido la idea de ir a La Ventajosa, para demostrar a todos que no 


tenía miedo. Al entrar dijo a su querida: 


-¡Maldita sea!... Te digo que vas a beber una copa aquí dentro, y que le rompo el 


alma al primero que me mire con malos ojos. 


Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pálida. Cuando Chaval a su vez le 


echó la vista encima, empezó a burlarse de él. 


-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque vamos a celebrar el que mañana 


se empieza a trabajar otra vez. 


Reinaba un completo silencio: ni el tabernero ni ninguno de los otros se había movido 


de su sitio. 


-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor y un espía -continuó Chaval con 


arrogancia-, y deseo que se me diga cara a cara, para que aclaremos las cosas. 


Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza a otro lado. 


-Lo que hay son haraganes y personas que no lo son -continuó levantando la voz-. Yo 
no tengo nada que ocultar. Me fui del barracón de Deneulin, y desde mañana trabajo en la 
Voreux con doce belgas que han destinado a mis órdenes, porque se me estima en lo que 


valgo. Y si hay alguien a quien esto contraríe, que lo diga claramente y hablaremos. 


Viendo que el más desdeñoso silencio era la única respuesta a sus provocativas 


palabras, la emprendió con Catalina. 


-¿Quieres beber, maldita sea?... Brinda conmigo por que revienten todos los granujas 


que no quieren trabajar. 


La muchacha brindó; pero tanto le temblaba la mano, que se notó el temblor en el 
chocar de los dos vasos. Chaval sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, que 
enseñaba con esa ostentación tan frecuente en los borrachos, diciendo que lo ganaba con 
el sudor de su frente, y que desafiaba a los haraganes a que enseñasen, si podían, 
algunos cuartos. La actitud de sus compañeros le exasperaba tanto, que al fin llegó al 


terreno de los insultos groseros. 


-¿De modo que los topos salen a pasear de noche? ¡Mucho deben dormir los 


gendarmes para no ver a los bandidos que andan por ahí! 


Esteban se había levantado con ademán tranquilo y resuelto. 


-Mira, me estás fastidiando... Sí, eres un traidor, un espía; tu dinero huele a traición y 
me disgusta tocar el pellejo de un canalla como tú. ¡Pero eso no importa! Puesto que ha 


de ser, sea. Porque hace ya mucho tiempo que uno de los dos está de más en el mundo. 


Chaval apretaba los puños. 


-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calentarte, granuja!... -dijo-. Pero acepto 


el desafío contigo solo, y me vas a pagar ahora las malas pasadas que me has hecho. 


Catalina, con ademán suplicante, se interponía entre los dos; mas no tuvieron 
necesidad de separarla, pues ella misma, comprendiendo la necesidad de la batalla, 
retrocedió espontánea y lentamente. En pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba 
tan paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, mirando con ojos espantados a 


aquellos dos hombres que ¡ban a matarse por ella. 


La señora Rasseneur no hizo más que quitar de en medio los vasos que había 
encima del mostrador, para que no los rompieran. Luego se volvió a sentar en su 
banqueta, sin demostrar curiosidad de ningún género. No era posible, sin embargo, 
permitir que se mataran dos antiguos compañeros; por eso Rasseneur se empeñaba en 
intervenir, hasta que Souvarine, cogiéndole por un brazo y llevándole hasta la mesa, le 


dijo: 


-Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues que viva el que sea más fuerte. 


Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su enemigo con los puños cerrados. 
Era el más alto, y como dominaba a su contrario, dirigía todos los golpes de sus puños a 
la cara de su adversario y seguía hablando, o, mejor dicho, insultándole, para exasperarle 


más. 


-¡Ah, canalla! Te voy a romper las narices para ponérmelas en cierta parte... Anda, 
anda, a ver si te dejo tan feo, ¡so granuja!, que no vayan las mujeres detrás de ti como 


hacen ahora. 


Esteban, sin decir palabra, con los dientes apretados, desplegaba toda su habilidad 
de boxeador, cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, y dando de cuando en 
cuando un golpe contundente y correcto. 


Al principio no se hicieron gran daño. Los molinetes rápidos de uno y las serenas 
paradas del otro prolongaban la lucha. Cayó una silla al suelo; los pies de ambos 
aplastaban Curiosamente los granos de la arena que había en el suelo. Pero al cabo de 
un rato empezaron a fatigarse; la respiración de uno y otro comenzaba a ser difícil, 
mientras sus caras se inflamaban, como si cada cual tuviera dentro una hoguera cuyas 


llamaradas se escapaban por sus ojos. 


-¡ Toma! -gritó Chaval-. ¡Vas bien despachado por esta vez! 


Y, en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de una maza, acababa de quebrantar un 
hombro a su adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y desde aquel momento no se 
oyó más ruido que el de ambos al estirarse y contraerse con furia. Esteban contestó con 
un puñetazo terrible dirigido al pecho, que hubiera destrozado al otro, a no ser por sus 
saltos y piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzó en el costado izquierdo, y tan rudo fue, 
que lo dejó sin respiración. Chaval, furioso y exaltado por el dolor, se abalanzó a él como 


una fiera, e intentó darle una patada en el vientre. 


-¡ Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, canalla! 


Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sintió ante tal infracción de las reglas de 


una lucha leal, que salió de su mutismo. 


-¡Canalla, bruto! ¡No riñas con los pies, o cojo una silla y te la estampo en la cabeza! 


Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasseneur, indignado, hubiese intervenido 
nuevamente a no impedírselo una severa mirada de su mujer. ¿Acaso no tenían dos 
parroquianos el derecho de dirimir una contienda en su casa? El tabernero no hizo más 
que colocarse delante de la chimenea, porque estaba viendo que se iban a caer en la 
lumbre. Souvarine, con su aire tranquilo, lió un cigarrillo, y se preparó a encenderlo. 


Apoyada contra la pared, Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, 


inconscientes, acababan de subirse a su cintura, y allí, nerviosas, febriles, arrugaban la 
tela del vestido, buscando con las uñas la carne para desgarrársela. Todos sus esfuerzos 
se encaminaban a no gritar, a no matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan 


asustada y tan aturdida estaba, que ya no sabía a cuál preferir. 


Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando sudor y dando puñetazos al aire. A 
pesar de su furia, Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad, y paraba casi 
todos los golpes, algunos de los cuales, sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja 
arañada, una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y tal efecto le produjo, que a 
su vez gritó una blasfemia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él sabía. Otra 
vez Chaval libró el pecho por medio de uno de los saltos que le caracterizaban en la 
lucha; pero había bajado la cabeza y recibió en la cara el puñetazo, que le destrozó la 
nariz, y estuvo a punto de sacarle un ojo. De repente empezó a echar sangre, y el ojo se 
inflamó, y se puso azulado. Aturdido por lo terrible de la contusión, loco a la vista de la 
sangre, exasperado por el dolor, agitaba los brazos en el aire, cuando un segundo 
puñetazo, que le alcanzó en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaciló un momento, y 


cayó desplomado al suelo, como un saco de arena tirado de lo alto. 

Esteban se detuvo. 

-Levántate, si quieres más, y empezaremos de nuevo. 

Chaval, sin contestar, después de un instante de aturdimiento, se revolcó por el suelo 
y trató de levantarse. Con mucho trabajo consiguió hincarse de rodillas y llevándose una 
mano al bolsillo del pecho, empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al ponerse en 
pie, cayó sobre su adversario con un rugido de rabia salvaje. 

Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, salió de su corazón un grito de sorpresa 
angustiosa, que la admiró, porque fue como la revelación inesperada de una preferencia 


que ella misma ignoraba. 


-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo! 


Esteban había tenido tiempo solamente para parar el primer golpe con el brazo 
izquierdo. La bien templada hoja le cortó la manga de la chaqueta. Pero pudo coger a 
Chaval por una muñeca, entablándose una lucha espantosa, porque el uno comprendía 
que era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de cólera, quería clavarle el cuchillo en 
el corazón. Dos veces Esteban sintió el acero rozarle la carne, hasta que, haciendo un 
esfuerzo sobrehumano, apretó la muñeca de su adversario con tal fuerza, que éste dejó 
escapar el arma. Ambos se lanzaron al suelo; pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su 
vez. Tenía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una rodilla y amenazándole con el 


cuchillo. 


-¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas, canalla! 


Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenético, que se halló a punto de asesinarle. 
Por fortuna no estaba embriagado, y aún cuando jamás se había visto acometido por 


crisis tan violenta, luchó, supo vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz ronca: 


-¡Levántate de ahí, y vete! 


Rasseneur había intervenido, aunque sin atreverse a separarlos, temiendo recibir una 
puñalada. No quería que en su casa se cometiese un asesinato, y de tal modo se 
enfadaba, que su mujer sin moverse de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no 
debía chillar tanto. Souvarine, a cuyos pies fue a parar el cuchillo, se decidió al fin a 


encender el cigarrillo. Ya había concluido el combate. 


Catalina seguía mirando con expresión estúpida a aquellos dos hombres, ninguno de 


los cuales estaba muerto. 


-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo! 


Chaval se levantó, enjugó con el revés de la mano la sangre que le manaba de la 
nariz, y con la cara enrojecida y el ojo hinchado se marchó de allí, arrastrando los pies, y 
mordiéndose los labios de rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Catalina le 


siguió. Entonces él se volvió, desatándose en improperios contra su querida. 


-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es a ése, duerme con él, grandísima 


bribona! ¡No vuelvas a poner los pies en mi casa, si tienes en algo tu pellejo! 


Y dando un portazo brutal, salió de la taberna. 


Tan profundo era el silencio entonces, que se oía el chisporrotear del carbón de la 
chimenea. En el suelo no quedaba más que la silla que habían derribado, y unas gotas de 


sangre que iba chupando la arena que cubría el pavimento. 


IV 


Al salir del establecimiento de Rasseneur, Esteban y Catalina caminaron en silencio. 
Empezaba el deshielo, un deshielo frío y lento, que ensuciaba la nieve sin derretirla, 
convirtiéndola en barro. En el cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta tras 
grandes nubarrones negros, que un viento de tempestad hacía correr con rapidez 
vertiginosa; y abajo, en la tierra, no se oía ruido ninguno más que el del agua que caía por 


las canales de las casas. 


Esteban, sin saber qué hacer con aquella mujer que le daban de un modo tan 
extraño, no encontraba palabras que decirle para ocultar su malestar. La idea de 
quedarse con ella y llevársela a Réquillart, le parecía sencillamente absurda. En el primer 
momento le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella se negó rotundamente, sin 
cuidarse de disimular su espanto. ¡No, no; todo antes que volver a ser una carga para 
ellos, después de haberlos abandonado tan villanamente! Y uno y otro guardaron silencio, 
caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que el deshielo convertía en verdaderos 
arroyos de fango. Primero se dirigieron hacia la Voreux; luego tomaron por la derecha, y 


pasaron entre la plataforma de la mina y el canal. 


-Pero es preciso que duermas en alguna parte -dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te 


llevaría a mi habitación, pero... 


Y un acceso de singular timidez le hizo interrumpirse. Uno y otra recordaron su 
pasado, sus vehementes deseos de otras veces, y las delicadezas y las vergúenzas que 


les habían privado de gozarse. ¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán de 


poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de las bofetadas que le diera en Gastón- 
María más le excitaba el deseo que le azuzaba el rencor, y sin saber cómo, acabó por 


considerar la idea de llevársela a Réquillart como lo más lógico y natural del mundo. 


-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te lleve? ¿Tanto me odias, que no 


quieres venir conmigo? 


Catalina, que andaba lentamente, resbalando por el barro, murmuró sin levantar la 


cabeza. 


-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que bastantes penas tengo! ¿A qué 


vendría hacer hoy lo que me pides cuando yo tengo otro amante y tú una querida? 


Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efecto como se aseguraba por el pueblo, 
que estaba viviendo con una mujer; y cuando Esteban juró y perjuró que no, la joven 
movió la cabeza con aire de duda, y recordó la noche en que los viera dándose besos en 
el camino de Réquillart. 


-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó Esteban en voz baja y deteniéndose-. 


¡Nos hubiéramos entendido nosotros tan bien! 


La joven se estremeció al contestar: 


-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran cosa. ¡Si vieras qué poco envidiable soy! 


Delgaducha como una bacalada, y tan estropeada, que no llegaré nunca a ser mujer. 


Y continuó hablando con toda libertad, acusándose, como si se tratara de una falta, 
del retraso extraordinario que había en el desarrollo de su pubertad. A pesar de haber 
pertenecido ya a un hombre, aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla. Porque, 
al fin y al cabo, estas faltas tienen todavía excusa en quien posee condiciones para 
concebir hijos. 


-¡Pobrecita mía! -dijo Esteban en voz muy baja, preso de una compasión que 


ahogaba todos los deseos sensuales que tuviera un momento antes. 


Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban resguardados por la sombra de un 
gran montón de piedras. Precisamente el manchón producido en el cielo por una nube 
ocultaba la luna, y no permitía que se vieran las caras; sus alientos se mezclaban, sus 
labios se buscaban para besarse; resto de los deseos contenidos durante tantos meses. 
Pero de pronto reapareció la luna: vieron allá a lo lejos, encima de sus cabezas, la silueta 
del centinela de la Voreux, y sin haberse dado ni siquiera un beso, se apoderó 
nuevamente de ellos el pudor, y se separaron. Entonces continuaron su camino 


lentamente, hundiendo los pies en el fango producido por el deshielo. 


-¿De modo que decididamente no quieres? -preguntó Esteban. 
-No -dijo ella-. ¡Tú, después de Chaval, y después de ti, otro!... No, eso me repugna: 


no me causa placer de ningún género. ¿Por qué lo había de hacer pues? 


Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de pasos sin cruzar ni una sola palabra. 


-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No puedo dejarte en medio de la calle, 


de noche y con el tiempo que hace. 


Ella respondió simplemente: 


-Me voy a casa. Después de todo, Chaval es mi hombre, y no tengo donde dormir, 
como no sea en su cama. 


-¿Pero no ves que te maltratará? 


Volvió a reinar entre ellos el más profundo silencio. Ella se había encogido de 
hombros, con ademán resignado. Le pegaría, y cuando se cansase de pegarle, la dejaría 


en paz; ¿no era aquello mejor que corretear los caminos como una mujer perdida? 


Además, iba acostumbrándose a los golpes, y pensaba, para consolarse, que de 
cada diez muchachas, ocho no tenían mejor suerte que ella. Si su amante se casaba 


algún día con ella eso iría ganando y tendría que agradecerle. 


Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente a Montsou, y a medida que se 
aproximaban al pueblo, iban estando menos locuaces. Cuando Atuvieron a poca distancia 


de la plaza del pueblo, Catalina se detuvo, diciendo: 


-No vengas más lejos. Si te vieran, tendríamos otra vez alguna escena como la de 


antes. 


Las once daban en el reloj de la iglesia; el café donde vivía Chaval estaba cerrado; 


pero se veía luz por debajo de la puerta. 


-¡Adiós! -murmuró la joven. 


Ella le había dado la mano, que él conservaba entre las suyas, hasta el punto que 
hubo de hacer un gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la cabeza ni una sola vez, 
llegó a la puerta de la casa y la abrió valiéndose de un llavín. Pero Esteban no se alejaba 
de allí, e inmóvil en el mismo sitio, con la mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a 
saber lo que allí dentro sucedería. Prestaba atento oído, temiendo a cada instante oír 
gritos y sollozos de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban vio luz en una ventana 
del piso principal; y al ver que la ventana se abría, y que a ella se asomaba Catalina, se 


acercó. 


Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, le dijo en voz baja: 


-No ha venido todavía, y voy a acostarme... ¡Por Dios, vete! 


Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por las canales de los tejados caía el 


agua con gran estrépito. 


El minero se dirigió primeramente a Réquillart, enfermo de cansancio y de tristeza, 
sintiendo la necesidad de enterrarse en su vivienda subterránea. Luego se acordó de la 
Voreux, donde los belgas iban a trabajar al día siguiente, de los compañeros y amigos 
exasperados contra la tropa, y resueltos a no tolerar que nadie trabajase en las minas. Y 


entonces tomó el camino a la Voreux, siguiendo la orilla del canal. 


Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía la luna en el cielo, despejado de 
pronto; levantando la cabeza, contempló el cielo, por donde galopaban las nubes, 
fustigadas por el látigo del vendaval. Cuando se detuvo a contemplar el espectáculo de 
aquellos campos nevados, bajo el claror de la luna, se fijó de pronto en otro, que se veía 
allá en lo alto de la plataforma. Era el centinela, que, helado de frío, paseaba con el fusil al 


brazo, sin duda para soportar algo mejor la temperatura horrible de aquella noche. 


Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima de su negra silueta, perfectamente 
destacada en el fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más atrajo la atención de Esteban 
fue una sombra que se veía detrás de la caseta donde se refugiaba Buenamuerte en las 
noches de tempestad; una sombra en la cual reconoció a Juan. El centinela no le veía; 
aquel maldito muchacho estaba seguramente meditando alguna broma de mal género, 
cuando no alguna maldad, porque le había oído decir muchas veces que detestaba a los 
soldados, enviados allí para asesinarles. Esteban titubeó un momento entre llamarle o, 
no, con objeto de evitar una tontería. La luna se ocultó en aquel instante; Esteban le había 
visto disponiéndose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el chiquillo continuaba en la 
misma actitud. El centinela, a cada paso que daba volvía la espalda a la caseta, después 
de haber llegado hasta ella. De pronto, aprovechando el paso de una nube por delante de 
la luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del soldado, y le clavó en la garganta 
la navaja que usaba siempre. Como el corbatín de cuero resistía, el chiquillo tuvo que 


hacer fuerza con las dos manos y empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo. 


A menudo había matado así pollos y gallinas que robaba en los corrales; y tal práctica 
tenía, con tal rapidez obró, que en el silencio profundo de la noche no se oyó más que un 
leve quejido y el ruido del fusil al caer sobre la endurecida capa de nieve. La luna volvió a 


brillar en aquel instante. 


Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. El grito que estaba a punto de dar 
quedó ahogado en su garganta. La plataforma estaba desierta. Subió rápidamente la 
colina que lo separaba del teatro de aquel crimen, y encontró a Juan acurrucado detrás 


del cadáver del militar que había caído boca arriba y con los brazos abiertos. 


A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de la nieve, el pantalón colorado y la 
manta cenicienta se destacaban enérgicamente. La herida no manó ni una sola gota de 


sangre: el cuchillo se quedó clavado en la garganta hasta el mango. 


El minero dio al muchacho un puñetazo brutal, furioso, que lo derribó al lado de su 


víctima. 


-¿Por qué has hecho esto? -tartamudeó, lleno de indignación. 


Juan se levantó del suelo y anduvo un poco a cuatro patas, tambaleándose todavía a 


efectos del golpe. 


-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto? 


-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo. 


No hubo medio de obtener otra explicación. Hacía tres dias que sentía el deseo de 
matar a un soldado. Por otra parte, ¿no eran los soldados los enemigos de los mineros? 
De los discursos violentos en el bosque, de los gritos de devastación y de muerte aullados 
por la muchedumbre, le quedaban unas cuantas palabras a manera de residuo, que 
repetía como un niño jugando a la revolución. Y no podía decir más; nadie le había 
instigado; la idea surgió en su mente, como surgían sus deseos de robar de cuando en 


cuando. 


Esteban, aterrado ante aquella vegetación del crimen que se desarrollaba en el 
cerebro del chiquillo, le retiró de su lado, dándole un furioso puntapié, como si se tratara 
de un animal inconsciente. Temía que el cuerpo de guardia establecido en la Voreux 
hubiera oído el último quejido del centinela, y cada vez que las nubes permitían que la 
luna brillase, dirigía una mirada de ansiedad hacia la mina. Pero todo permaneció 
tranquilo. Entonces el minero se arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y 
aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capote militar, había dejado de latir. Del 
cuchillo sólo se veía el puño de hueso, que llevaba grabadas con letras negras esta 


palabra: "Amor". 


Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de pronto reconoció al soldado; era 
Julio, el recluta con quien estuvo hablando unos cuantos días antes. Sin saber por qué, se 
sintió conmovido, como si se tratara de la desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza 
rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara blanca como la de una mujer, cuyos ojos, 
enormemente abiertos, miraban al cielo con la misma fijeza que algunos días antes los 
viera mirar al horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ¿Dónde estaría aquel 
pueblecillo, Plogof, de que le había hablado? Allá, muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, 
pensaban en el pobre soldado dos mujeres, la madre y la hermana bien ajenas de la 


desgracia que acababan de experimentar. 


Pero era necesario que desapareciese el cadáver; Esteban pensó primero en tirarlo al 
canal; mas la certidumbre de que lo encontrarían le hizo desistir. Entonces su ansiedad 
fue inmensa. Los minutos pasaban. ¿Qué determinación tomar? De pronto tuvo una 


inspiración: si podía llevar el cadáver hasta Réquillart, allí lo enterraría fácilmente. 


-Ven acá, Juan -dijo. 


El chico desconfiaba. 


-No; vas a pegarme. Además, tengo mucho que hacer. Buenas noches. 


En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia para un escondite que había descubierto 
entre los montones de madera que había cerca de la Voreux destinada a las obras de 
apuntalamiento. Se trataba de pasar la noche allí con objeto de presenciar el espectáculo 
que se preparaba para el amanecer, si al fin se decidían los mineros a apedrear a los 


trabajadores recién llegados de Bélgica. 


-Mira -contestó Esteban-, si no vienes inmediatamente llamo a los soldados y te 


cortarán la cabeza. 


Juan se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y lo ató fuertemente al cuello del cadáver, 
sin arrancarle el puñal, para que no saliese sangre; la nieve se estaba deshelando, en el 


suelo no habían quedado huellas sangrientas ni señales de lucha. 


-¡Cógelo por las piernas! 


Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los hombros, y los dos bajaron de la 
plataforma muy despacio, y procurando no hacer ruido. Felizmente la luna había vuelto a 
desaparecer. Pero al llegar abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en el cielo, y 
tan clara, que fue un milagro que no los vieran desde el cuerpo de guardia. Se 
apresuraban cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal que tenían necesidad de 
dejarlo en el suelo cada cien metros para descansar. Al llegar a las ruinas de Réquillart, 
les asustó el ruido de unos pasos. No tuvieron tiempo más que para ocultarse detrás de 
unos matorrales, desde donde vieron pasar una patrulla. Un poco más allá encontraron un 
borracho, que los insultó, y siguió su camino haciendo eses. Al fin llegaron a la boca del 
pozo, sudando a mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tiritaban como si tuviesen 


mucho frío. 


Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar el cadáver por donde él bajaba 
todos los días. En efecto: fue aquella una operación horrible, veinte veces interrumpida. 
Primero fue necesario que Juan empujase desde arriba el cuerpo, mientras él, cogiéndose 
a las raíces de los árboles que penetraban en la mina, lo bajaba como Dios le daba a 
entender, hasta que tropezó con la escala. De aquel modo lo condujo a su madriguera 
con un trabajo ímprobo, que no era para relatarlo. El fusil que llevaba en la mano le 
estorbaba mucho; pero no había más remedio que sufrir para conseguir su objeto. Aun 
cuando no había querido, sin duda para que el espectáculo fuese menos horrible, que 
Juan bajase antes para traer un cabo de vela encendido, al llegar al fondo del pozo dijo al 
muchacho que fuese por luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad junto al cadáver. 
Esperaba la vuelta del chiquillo con febril impaciencia, y conteniendo a duras penas los 


terribles latidos de su corazón. 


Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Esteban le consultó acerca del sitio 
donde debía enterrarle, pues el muchacho conocía palmo a palmo sus dominios 
subterráneos. Echaron a andar, arrastrando el cadáver por entre un dédalo de galerías, y 
se detuvieron por fin a la distancia de un kilómetro aproximadamente. Era aquel sitio tan 
bajo de techo, que tenían necesidad de andar a cuatro patas por debajo de unas rocas 
apenas sostenidas por unos cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, 


amenazados a cada instante de quedar enterrados allí por efecto de un hundimiento. En 


aquel agujero, que parecía una chimenea, colocaron el cadáver, como si estuviese en un 
nicho; pusieron el fusil a su lado, y luego, a riesgo de quedar ellos allí también para 
siempre, acabaron de romper los puntales. Una piedra inmensa se vino abajo, tan 
rápidamente, que apenas tuvieron tiempo de huir. Cuando Esteban, que sentía la 
necesidad de mirar atrás, lo hizo, vio que el techo continuaba hundiéndose, aplastando 


poco a poco aquel cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca. 


Todo desapareció un momento después. 


Juan, cuando llegaron a la cueva que habitaba Esteban, se halló tan fatigado, que se 


tendió sobre un montón de paja, murmurando entre dientes: 


-¡Bah! ¡Que esperen aquellos tontos! ¡Yo voy a dormir una horita! 


Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, porque ya no quedaba más que un 
cabillo de vela. 


También él estaba rendido, pero no tenía sueño; dolorosos pensamientos, terribles 
visiones, como las que se tienen en una pesadilla, le atormentaban horriblemente. Pronto 
se vio invadido por una sola consideración. ¿Por qué no habría él matado a Chaval, 
teniéndole aquella noche en el suelo cuando él le amenazaba con el puñal, y por qué 
aquel chiquillo acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sabía cómo se llamaba? 
Tales preguntas trastornaron sus creencias revolucionarias, su valor para matar, su 


noción del derecho a matar. 


¿Se volvía cobarde, o era que le sublevaba, a la vista de aquella sangre inocente 
injustamente derramada, una duda espantosa? El chiquillo tendido en la paja roncaba 
tranquilamente, y Esteban estaba furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, como si nada 
hubiese hecho. De pronto se estremeció; acababa de sentir miedo. Le pareció que de las 
profundidades de la tierra había salido un gemido. El recuerdo del pobre soldado 
enterrado allí, con su fusil, le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría y tanto le 
repugnaba verse junto al precoz asesino, que resolvió salir de la cueva. Arriba, en medio 
de los escombros ruinosos de Réquillart, respiró el aire libre con verdadera fruición. 


Puesto que no se sentía con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aquella idea de su 


muerte, que se le ocurriera poco antes, iba echando raíces en su imaginación, que se 


acostumbraba a considerarla como su único consuelo. 


Había que morir defendiendo la causa de la revolución; aquello lo terminaría todo, y, 
bien o mal, saldaría su cuenta consigo mismo y con sus compañeros, ahorrándose el 


trabajo de pensar más. 


Si los mineros atacaban aquella mañana a los trabajadores belgas, él iría en primera 
línea, delante de todos, y no tendría tan mala suerte que no le matasen. Esto resuelto, se 
encaminó tranquilo a los alrededores de la Voreux. Daban las dos; gran ruido de voces 
salía del cuerpo de guardia del destacamento que ocupaba la mina. La desaparición del 
centinela había puesto en movimiento a la tropa; despertaron al capitán, y después de 
reconocer detenidamente el terreno, acabaron por creer en una deserción. Esteban, 
escondido allí cerca, pensaba en aquel capitán de quien el pobre soldado le había dicho 
que era republicano. Tal vez le convencieran para pasarse a la causa del pueblo. En tal 
caso, los soldados levantarían las culatas, y quizás aquella fuera la señal para la matanza 
de burgueses. Otra ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en morir, y, durante algunas 
horas, permaneció inmóvil, metido en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza 


de una victoria posible. 


Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de los obreros belgas. Entonces se dio 
cuenta de que la Compañía había tenido la precaución de hacerles dormir aquella noche 
en la Voreux. La bajada de mineros empezó puntualmente. Ya iba amaneciendo, cuando 
unos cuantos huelguistas del barrio de los Doscientos Cuarenta, que estaban al acecho, 
fueron a dar cuenta a sus amigos de lo que pasaba. Esteban fue quien les advirtió de lo 
que sucedía: entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se quedaba allí 
esperando la llegada de todos los compañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de 
pronto vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la sotana remangada y a paso ligero, 
atravesaba uno de los senderos próximos. Todos los lunes iba a decir misa a la capilla de 


un convento situado a poca distancia de la mina. 


-Buenos días, amigo, -le gritó en voz alta al joven, después de contemplarle un 


momento. 


Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro sendero, acababa de ver pasar a una 
mujer, y figurándose que era Catalina, se precipitó a su encuentro, lleno de inquietud y de 


extrañeza. 


La pobre muchacha estaba andando por el campo desde las doce de la noche. 
Cuando Chaval volvió a su casa y la encontró en la cama, la echó de allí a bofetadas y a 
puntapiés, diciéndole que se largara por la puerta si no quería salir por la ventana. Llorosa 
y temblando, casi desnuda y dolorida de tanto golpe, se encontró sin saber cómo en 
medio de la calle. Se sentó en una piedra enfrente de la casa, mirando a la fachada, con 
la esperanza vaga de que su amante la volviese a llamar, porque no era posible otra cosa. 
Sin duda la estaría atisbando desde la ventana, y le diría que subiese, al verla tan 


abandonada, pues no tenía a nadie que la recogiese. 


Luego, al cabo de dos horas, se decidió a marcharse, porque no tenía fuerzas para 
resistir el frío por más tiempo. Salió del pueblo, volviendo sobre sus pasos, porque no se 
atrevía a llamar a la puerta de su amante. Al fin, tomó la carretera, con la idea vaga de 
encaminarse a casa de sus padres. Pero, cuando llegó al barrio de los obreros, sintió 
tanta vergüenza, que echó a correr como alma que lleva el diablo, temerosa de que la 
viera alguien en aquel sitio, en la hora en que todos debían de estar entregados al sueño. 
Desde entonces vagaba por el campo, temblando cuando oía cualquier ruido, creyendo 
que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa de prostitución de Marchiennes, en 
la cual había pensado siempre con horror. Dos veces se encontró sin saber cómo en la 
Voreux; dos veces le horrorizó el ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y dos 
veces se alejó de allí, corriendo y mirando hacia atrás como si fuera perseguida. Aun 
cuando el sendero que conducía a las ruinas de Réquillart estaba siempre lleno de 
borrachos, se decidió a seguirlo, con la vaga esperanza de encontrar de nuevo al hombre 


a quien rechazara algunas horas antes. 


Aquella mañana Chaval debía ir a trabajar a la Voreux. Este recuerdo llevó a Catalina 
a los alrededores de la mina otra vez. Le vería pasar: pero comprendía que era inútil 
hablarle: entre los dos todo había concluido. Ya no se trabajaba en Juan-Bart, y Chaval le 
había dicho que la ahogaría si se contrataba para trabajar en la Voreux, porque temía que 
lo comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder a las instancias 


de cualquier hombre con quien tropezase? 


Amaneció al fin, y acababa de distinguir a Chaval, que, prudentemente, daba un 
rodeo para entrar en la Voreux por detrás de la plataforma, a fin de que no le viesen, 
cuando advirtió que Braulio y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho 
entre los montones de madera cortada para los trabajos de la mina. Allí habían pasado la 
noche sin permitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las órdenes terminantes 
que recibieran de Juan; y mientras éste dormía tranquilamente en Réquillart, después de 
haber cometido un asesinato, los dos chiquillos habían caído uno en brazos del otro para 
no tener frío. Y como el viento soplaba con furia y el escondite no era sitio abrigado, 
tenían por fuerza que estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de los malos 
tratos de Juan, del mismo modo que Braulio se abstenía de hacerlo en voz alta cuando 
pensaba en las bofetadas de aquél a quien reconocía como jefe; pero la verdad es que ya 
rayaba el abuso la conducta de Juan ' quien, además de maltratarlos, se negaba a repartir 
el fruto de sus rapiñas; sus corazones se sublevaban, y acabaron por darse un beso, a 
pesar de la prohibición del capitán, y despreciando el castigo misterioso con que a 
menudo los amenazaba si desobedecían sus órdenes. El castigo no se presentó, y poco a 
poco siguieron acariciándose cada vez con más deleite, sin pensar en ninguna otra cosa, 
y poniendo cada uno de ellos en aquellas caricias toda su antigua pasión disimulada y 
contenida, todo lo que había en ellos de ternura y de martirio. Así habían pasado la noche 
entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que les servía de escondite, que no 
recordaban haberlo sido tanto jamás ni siquiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de 


los mineros, el único día del año quizás que se comía y bebía con abundancia. 


De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque de una corneta. Se empinó, y vio 
que el destacamento de la Voreux tomaba las armas. Esteban acudía corriendo, mientras 
Braulio y Lidia salían de su escondite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del amanecer, 
una turba de hombres, mujeres y chiquillos, desaforadamente avanzaba con rapidez por 


el camino del barrio de los obreros. 


V 

Acababan de formar barricadas en todas las entradas de la Voreux, y los veinticinco 
soldados, fusil en ristre, defendían la única puerta que quedaba libre, y que conducía a la 
entrada de las oficinas y al departamento de las máquinas, por su escalerilla estrecha, 


donde se abrían las puertas del cuarto de los capataces y de la barraca. El capitán los 


había formado en dos filas, apoyados contra la pared, para evitar que pudiesen ser 


atacados por retaguardia. 


Al principio, el grupo de huelguistas llegado del barrio de los obreros se mantuvo a 


cierta distancia. Serían, cuando más, treinta o treinta y cinco. 


La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, medio desnuda, con Estrella 


dormida en los brazos, gritaba con voz febril. 


-¡Qué nadie entre ni salga! ¡Es necesario cogerlos a todos ahí, sin que se escape ni 


uno! 


Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el momento en que el tío Mouque 
llegaba de Réquillart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se defendió, diciendo que 
los caballos tenían que comer, y añadiendo que le era indispensable ir a sacar uno que 
precisamente había muerto el día antes. Esteban sacó del apuro al mozo de cuadra, a 
quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el grupo de mineros, ya 
mucho más numeroso, vio abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hombres que 
arrastraban un caballo muerto; el cual abandonaron sobre la nieve medio deshelada. La 
sorpresa de los huelguistas fue tal que no les impidieron volver a entrar y formar de nuevo 


la barricada que defendía aquella puerta. 


Todos habían reconocido al caballo. 


-Es Trompeta, ¿no es verdad? -se decían unos a otros-. Es Trompeta. 


Y en efecto, era Trompeta, que no había podido acostumbrarse a vivir en aquellos 
subterráneos, y desde algunos días antes presentaba síntomas de enfermedad grave. 
Aun cuando Moque lo avisó con tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué 
importaba que se muriese un caballo en aquellos momentos, durante los cuales cosas 
más serias ocupaban la atención? Pero, una vez muerto, había que sacarlo de allí. El 
antes el mozo de cuadra y otros dos hombres habían pasado un gran rato atando 
convenientemente a la bestia muerta, y aquella mañana, cuando Mouque llegó, 


procedieron a la operación de sacarla de la mina. 


Allí, ante el cadáver de Trompeta, continuaban los huelguistas, sombríos y 


amenazadores, aunque sin pasar a la acción. 


Mas, de pronto, otro grupo numeroso llegó del barrio; al frente de él iba Levaque, 


seguido de su mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus fuerzas: 


-¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros! ¡Mueran, mueran! 


Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban tuvo que intervenir. Se acercó al 
capitán, un joven alto, arrogante, de simpática fisonomía, que representaba veintiséis o 
veintiocho años, y que en aquel momento tenía una expresión triste pero resuelta. El 
obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, y trató de conquistarlo a su causa, 
siguiendo con atención el efecto que producían sus palabras en el semblante del joven 
oficial. ¿Para qué provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la justicia 
de parte de los mineros? Todos eran hermanos, y debían, por lo tanto, entenderse. Al oír 
la palabra república, el capitán no pudo contener lun movimiento nervioso; pero conservó 


su aspecto militar rígido, y exclamó bruscamente: 


-¡Marchaos, si no queréis obligarme a cumplir con mi deber! 


Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. Detrás de él, los huelguistas, en 
ademán amenazador, esperaban, dando ya muestras de impaciencia. Corría el rumor de 
que el señor Hennebeau se hallaba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, para que no 
cometiese más injusticias. El rumor era inexacto; no estaban allí más que Négrel y 
Dansaert, los cuales se asomaron a la ventana de la oficina; el capataz mayor se ocultaba 
detrás de su jefe, porque no había olvidado su desagradable aventura con la mujer de 
Pierron; pero el ingeniero paseaba osadamente sus miradas por el grupo de amotinados, 
sonriendo con aquél desdén que le era característico, tanto cuando se trataba de 
hombres, como cuando se trataba de cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el 
ingeniero y el capataz tuvieron que retirarse de la ventana. Entonces se vio en lugar de 


ellos la cara de Souvarine. Precisamente estaba de servicio. 


-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-. Nada tengo que escuchar; he 
recibido órdenes de que guarde la mina, y las cumpliré a toda costa... No os acerquéis a 


la tropa, o me veré obligado a rechazamos por la fuerza. 


A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, que por momentos aumentaba, le 
hacía palidecer, viendo que el grupo de revoltosos era cada vez mayor y adoptaba una 
actitud provocativa. Debían relevarle a las doce; pero, temiendo no poder sostenerse 
hasta aquella hora, acababa de pedir refuerzos a Montsou, por medio de un chiquillo de la 


mina. 


A sus palabras, los amotinados contestaron con gritos furiosos: -¡Mueran los 


extranjeros! ¡Abajo esos belgas!... ¡Queremos ser los amos de nuestra tierra! 


Esteban retrocedió, desesperado. Había llegado el momento de batirse y morir. Dejó 
de oponerse a la voluntad de sus amigos, y las turbas de huelguistas avanzaron hacia los 
soldados. Eran los revoltosos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba este 
número con los habitantes de otros barrios, que acudían presurosos y en ademán hostil. 
Todos decían lo mismo; Maheu y Levaque lo repetían sin cesar, dirigiéndose a los 
soldados: 


-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros! 
-Nada de esto os importa -gritaba la mujer de Maheu-; dejad que nosotros arreglemos 


nuestras cosas. 


Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con más violencia aún: -¿Tendremos 


que mataros para pasar? ¿No se os está diciendo que os vayáis? 


La voz de Lidia se oía también, insultando a los militares. 


A pocos pasos de allí, Catalina miraba y escuchaba, con aire extraviado a la vista de 
aquellas nuevas violencias, en medio de las cuales la arrojaba su mala suerte. ¿No era 
acaso bastante lo que sufría? ¿Qué falta había cometido para que la desgracia se 
ensañase así contra ella? El día antes no comprendía las violencias de la huelga, diciendo 


que, cuando lleva una en este mundo su parte de golpes y malos tratamientos, no hay 


para qué buscar más; y aquella mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar: 
recordaba las palabras de Esteban en las veladas del otoño, y procuraba oír lo que 
entonces decía a los soldados, llamándolos compañeros. hermanos; recordándoles que 
también ellos pertenecían al pueblo y que, por lo tanto, debían estar al lado del pueblo 


contra los eternos explotadores de las desdichas de éste. 


En aquel instante, como un remolino entre las turbas, una vieja se abrió paso hasta la 
primera fila. Era la Quemada, horrible como siempre, con el cuello y los brazos al aire, y 


los ralos cabellos grises sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera. 


-¡Ah! ¡Maldita sea..., ya estoy aquí! -balbuceó casi sin poder hablar-. ¡El canalla de 


Pierron me había encerrado en la bodega! 


Y sin esperar a nadie, se acercó a los soldados, vomitando todo género de insultos e 


improperios. 


-¡Canallas! ¡Hatajo de granujas! ¡Bribones, que laméis las botas de los jefes, y que no 


sois valientes más que contra el pobre pueblo! 


Entonces las demás mujeres se unieron a ella, y los insultos llovieron. Algunos 
gritaban todavía "¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial" Pero pronto no se oyó más grito 
que: "¡Abajo los pantalones rojos!" Los militares, que habían escuchado en silencio, 
impasibles, los llamamientos a la fraternidad y las amigables tentativas de inteligencia, 
guardaban la misma actitud ante las injurias soeces que se les dirigían. El capitán, que 
estaba detrás de ellos, sacó la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada vez 
más, amenazando aplastarles contra la pared, mandó calar bayoneta. Obedecieron 
enseguida con admirable precisión y una doble fila de buidos aceros se dirigió al pecho de 


los huelguistas. 


-¡Ah, los miserables! -rugió la Quemada, retrocediendo. 


Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. Las mujeres se precipitaban 


delante, capitaneadas por la de Maheu y la de Levaque, que no dejaban de chillar. 


-¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos de defender nuestro derecho. 


Levaque, a riesgo de cortarse las manos, había cogido tres o cuatro bayonetas por la 
punta, y tiraba de ellas como para arrancarlas de los fusiles, mientras Bouteloup, 


arrepentido de haber acompañado a su amigo, se retiraba prudentemente a un lado. 


-¡Andad, andad, y veréis! -repetía Maheu-. ¡Atreveos a ser valientes! 


Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la camisa, les presentaba el pecho 
desnudo. Se apoyaba contra las puntas, obligando a los soldados a retroceder un poco 
para no pincharle. Una bayoneta le hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera de 


sí, y se empeñó en clavársela más para acabar de una vez. 


-¡Cobardes! ¡No os atrevéis... porque hay detrás de nosotros diez mil hombres! 


¡Conque ya podéis matarnos, que no nos acabaremos tan pronto! 


La situación del destacamento iba siendo realmente crítica, porque tenían orden 
terminante de no hacer uso de las armas sino en el último extremo. ¿Y cómo impedir que 
aquellos exaltados se arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la distancia 
a que se hallaba de las turbas, y los soldados estaban ya contra la pared, de suerte que 
les era imposible retroceder más. Aquel puñado de hombres resistía bien, sin embargo, 
contra la marea de huelguistas que continuaba subiendo, y ejecutaba con rapidez y 
precisión las órdenes del capitán. Éste sólo temía enfurecerse ante tanta injuria, y que se 
enfureciesen sus subordinados, pues, en ese caso, el derramamiento de sangre era 
inevitable. Había allí un sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos párpados se 
agitaban hacía rato de un modo amenazador. Junto a él, un soldado viejo, encallecido en 
veinte campañas, se puso densamente pálido al ver que le sujetaban la bayoneta, como si 
fuese una escoba. Otro, un recluta sin duda, se ponía muy colorado cada vez que le 
dirigían una frase insultante. Y las violencias no cesaban ni disminuían; los puños 
amenazadores seguían agitándose contra los soldados; las palabrotas groseras, las 
injurias de todo género, llovían sin parar. Era necesaria toda la fuerza de la consigna para 
que los soldados se contuvieran, permaneciendo en aquella actitud, encerrados en ese 


silencio triste y altanero de la disciplina militar. 


Una catástrofe parecía inminente, cuando de pronto se abrió la puerta y apareció el 
capataz Richomme, con su cabeza blanca, conmovido por una emoción violenta, 


hablando como si pensara en voz alta. 


-¡Por Dios.... que esto acaba por cansar! ¡No es posible permitir tales locuras! 


E interponiéndose entre las bayonetas y los amotinados: 


-¡Compañeros! -exclamó-. ¡Escuchadme!... Ya sabéis que soy un antiguo obrero, y 
que al ascender no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues bien: os prometo, por mi vida, 
que si os hacen alguna injusticia, yo seré quien diga cuatro verdades a los jefes. Pero 
esto es demasiado, y no hay por qué ponerse roncos gritando insultos y desvergúenzas a 


estos buenos muchachos, obligándoles a que hagan fuego. 


Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, arriba en la ventana apareció la 
cara burlona de Négrel, quien sin duda temía que le acusaran de enviar un capataz a 
restablecer el orden, en vez de bajar él mismo; y el ingeniero trató de hablar. Pero sus 
voces se perdieron en un tumulto tan espantoso, que acabó por retirarse de la ventana 
encogiéndose de hombros. Desde aquel instante todo fue inútil, por más que Richomme 
les suplicaba en su nombre, y no por cuenta de nadie, sospechaban de él; pero el pobre 


viejo, terco como él solo, no se quitaba de en medio. 


-¡Maldita sea!... ¡Que me rompan la cabeza como a vosotros; pero no me voy de aquí 


mientras no seáis razonables! 


Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayudase a restablecer la calma, le contestó 
con un gesto desesperado de impotencia. Ya era demasiado tarde, pues la turba se 
componía lo menos de quinientas personas. Estaban furiosos, y decididos a no permitir 
que trabajaran los obreros belgas; un poco más allá se veía un grupo de curiosos, 


algunos que habían ido a presenciar el espectáculo. 


Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan tranquilos y tan convencidos de que 
todo era una broma, que llevaban a sus hijos en brazos. Por el camino de Réquillart llegó 


otro grupo numeroso de amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y su hermano; 


éste se reunió enseguida con su amigote Zacarías, mientras ella, entusiasmada, se 


colocó en primera fila, al lado de los revoltosos. 


El comandante del destacamento volvía la cabeza a cada instante, mirando hacia 
Montsou. El refuerzo que había pedido no llegaba, y sus veinticinco hombres ya no 


podían resistir más. 


Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, y mandó cargar los fusiles. Los 
soldados obedecieron; pero la agitación, lejos de disminuir, iba en aumento; las 
fanfarronadas y las burlas se hicieron más graves e insistentes por parte de las mujeres, 
mientras los hombres meneaban la cabeza con aire de duda. Ninguno creía que pudieran 


hacer fuego. 


-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque. 
-¿Somos nosotros cosacos? - gritó Maheu-. ¡No se asesina a los franceses sin más ni 


más! 


Otros añadían que, habiendo sido soldados, y habiéndose batido en Crimea, no 
tenían miedo a las balas. Y todos continuaban amenazando a los infelices que componían 
el destacamento. Si en aquel instante hubieran hecho una descarga, seguramente que las 


desgracias habrían sido numerosísimas. 


La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba furiosa, gritando que los pantalones 
rojos querían agujerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya cómo injuriarles, recurrió 


a enseñarles el trasero, como hacía siempre que quería demostrar su supremo desprecio. 


Una hilaridad espantosa se produjo entonces: Braulio y Lidia no podían más de risa, y 
el mismo Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplaudió al ver aquella desnudez 
insultante. Todos, amotinados y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué 
improperio dirigirles; solamente Catalina, un poco retirada de allí, subida sobre unos 
tablones, contemplaba todo aquello, silenciosa, sombría, sintiendo que la sangre se le 


subía a la cabeza, y que el corazón se le inundaba de odio hacia la humanidad entera. 


Se produjo en aquel momento una agitación enorme. El capitán, para calmar a los 
soldados, se decidió a hacer unas cuantas detenciones. La Mouquette dio un salto 
huyendo, y retrocedió hasta colocarse en medio de] grupo. Tres mineros, entre los cuales 
estaba Levaque, fueron cogidos por los soldados, y encerrados en el cuarto de los 
capataces, que servía de cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert, desde la ventana, 
gritaban al capitán que entrara y cerrase la puerta, pero el joven militar no quería hacerlo, 
comprendiendo que las turbas echarían abajo las puertas, entrarían allí y los harían pasar 
por el desdoro de verse desarmados. Ya los soldados gruñían de impaciencia, porque no 
era cosa de huir ante aquellos descamisados. Los veinticinco hombres volvieron a formar, 


y con los fusiles preparados esperaron la arremetida de los grupos. 


Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel instante un silencio sepulcral. Los 
huelguistas, asombrados de haber visto hacer prisioneros, estaban sobrecogidos. Pero 
esto duró poco, y pronto comenzó nuevamente el vocerío y las reclamaciones de que 
soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien dijo que los estaban matando allí 
dentro. Y sin ponerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, obedeciendo al mismo 
impulso, a la misma necesidad de venganza, todos se dirigieron a los montones de 
ladrillos que había en la plataforma para las necesidades de la mina. Los chicos los 
llevaban uno a uno; las mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo cada cual suficientes 


municiones a sus pies, y comenzó la batalla a pedradas. 


La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer de Levaque se recogía las mangas del 
vestido, y como estaba tan gorda, tenía necesidad de acercarse, a fin de que sus 
pedradas llegaran a los soldados, a pesar de las advertencias de Bouteloup, el cual 
procuraba quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa, ya que su marido estaba 
a la sombra. Todos se hallaban excitadísimos; la Mouquette tiraba los ladrillos enteros, 
por no tomarse el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se quedaban atrás. Braulio 
enseñaba a Lidia a tirar las piedras por debajo del brazo. Era una granizada espantosa, 
que producía un ruido terrible al estrellarse las piedras contra la pared. De pronto, en 
medio de aquellas furias, se vio a Catalina con los dos brazos en alto, con medio ladrillo 
en la mano, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin saber por qué sentía que la ahogaba el 
odio, la necesidad de matar a todo el mundo. Así acabaría también su vida, tan llena de 
desdichas. Se sentía llena de horror, pensando que su hombre la había echado a la calle; 


que andaba por aquellos caminos de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un 


pedazo de pan en casa de sus padres, los cuales no tenían tampoco qué comer. Las 
cosas no mejorarían nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por eso rompía ladrillos 
y los tiraba, con el propósito de hacer todo el daño posible, con los ojos tan inyectados de 


sangre, que ni siquiera veía contra quien tiraba. 


Esteban, que había permanecido en primera fila, casi delante de los soldados, estuvo 
a punto de verse con la cabeza rota, y se estremeció cuando al volver comprendió que 
aquella piedra que acababa de rozarle la oreja había sido lanzada por Catalina; y, a riesgo 
de que lo matase, no se movía, y continuaba contemplándola. Otros muchos, enardecidos 
por la lucha, se olvidaban del peligro. El hijo de Mouque juzgaba de las pedradas, de la 
habilidad de los tiradores, con la misma calma que si estuviese presenciando una 


apuesta. 


-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía. 


Y bromeaba, dando codazos a Zacarías, que se peleaba con su mujer porque no 
había querido tomar en brazos a los chicos, que se empeñaban en que los empinasen 
para ver mejor. Allá a lo lejos, en el camino, había muchos grupos de curiosos también, 
que no querían perder el espectáculo. Y más allá, en lo alto de la cuesta, a la entrada del 
barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo Buenamuerte, apoyado en su bastón, 


inmóvil y pensativo. 


Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz Richomme se volvió a interponer 
entre los soldados y los amotinados. Suplicaba a unos y exhortaba a otros, desafiando 
peligro, tan desesperado que lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le oía; 
solamente se veían sus ademanes y el temblor nervioso que agitaba sus largos bigotes 


grises. 


La granizada de piedras iba en aumento; los hombres, lo mismo que las mujeres, 


cada vez más exaltados, no parecían dispuestos a detenerse. 


De pronto la mujer de Maheu vio que su marido se había quedado atrás, y que, con 


las manos vacías y densamente pálido, contemplaba en silencio aquella escena 


-¿Qué tienes, di? -exclamó-. ¡Cobarde! ¿Vas a permitir que se lleven presos a tus 


compañeros?... ¡Si no tuviese en brazos a la niña, ya verías de lo que era capaz! 


Estrella, que estaba agarrada a su cuello y llorando desesperadamente, le impedía 
reunirse a la Quemada y a los demás; y como su marido no pareció hacerle caso, le 


acercó ladrillos con los pies. 


-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la cara delante de la gente, para que no 


seas cobarde? 


Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los ladrillos y haciéndolos pedazos, 
empezó a tirarlos también. Ella lo animaba y lo azuzaba, gritándole palabras de muerte y 
exterminio; y él, aturdido, avanzando, avanzando, acabó por encontrarse en frente de los 


fusiles. 


Los soldados casi desaparecían bajo aquella espantosa granizada. Afortunadamente, 
casi todas iban altas y se estrellaban contra la pared. ¿Que hacer? La idea de volver la 
espalda, de huir, ponía rojo de vergúenza al capitán; pero ni aun la huida era posible, 
porque los hubiesen acribillado enseguida. Una piedra, un ladrillo acababa de romperle la 
visera del quepis; de la frente le brotaba la sangre. Varios de sus soldados estaban ya 
heridos, y comprendía que todos iban poniéndose fuera de sí a causa de ese desenfreno 
instintivo de la defensa personal, en el que se pierde la obediencia militar; el sargento 
había dejado escapar una exclamación de rabia al sentirse magullado el hombro por una 
pedrada. Un recluta había recibido ya dos o tres arañazos; la mano le chorreaba sangre, y 
la contusión de una rodilla le atormentaba. ¿Era posible aguantar más? En aquel 
momento, un veterano de encallecido bigote recibió una pedrada en el pecho, y rojo de 
ira, fuera de sí, se echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán estuvo a punto de mandar 
hacer fuego; pero la voz se le ahogaba en la garganta por efecto de la lucha interior que 
en él se había entablado entre sus opiniones y su deber, entre sus creencias de hombre y 
sus obligaciones de soldado. Las piedras menudeaban: ya abría el joven la boca, ya iba a 
decir "¡fuego!" cuando los soldados dispararon los fusiles espontáneamente: primero 
fueron tres tiros, luego cinco, luego un fuego graneado; después, transcurridos unos 


segundos de profundo silencio, un tiro solo. 


El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las turbas, asombradas, se negaban 
todavía a creerlo. Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de dolor lanzados por los 
heridos, en tanto que el corneta tocaba "alto el fuego". El pánico fue extraordinario; los 
huelguistas, locos de pavor, corrían, atropellándose unos a otros, fuera de sí, no 
pensando más que en salvar el pellejo, con ese egoísmo brutal de los momentos de gran 


peligro. 


Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro en la primera descarga; ella herida en 
la cara, y el muchacho con un hombro atravesado por una bala. La muchacha quedó 
muerta instantáneamente; pero él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó con 
ambos brazos en las convulsiones de la agonía, como si quisiera hacerla suya del mismo 
modo que la hiciera la noche antes, allá en el fondo de su escondite. Precisamente Juan, 
que llegaba en aquel instante corriendo desde Réquillart, distinguió el grupo a través del 
humo que empezaba a disiparse, y llegó a tiempo para ver aquel abrazo y a su mujercita 


expirante. 


Los otros tiros alcanzaron a la Quemada y al capataz Richomme. Éste, herido por la 
espalda cuando se hallaba exhortando a los amotinados, había caído de rodillas primero, 
y después resbaló hasta el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las 
lágrimas que acababa de derramar. La vieja cayó también, como herida por un rayo, sin 


tener tiempo más que de exhalar un gemido sordo. 


Luego la descarga cerrada fue a castigar a los curiosos que se reían de todo aquello. 
Una bala penetró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó muerto a los pies de Zacarías y 
de Filomena, cuyos hijos fueron salpicados de sangre. En el mismo momento la 
Mouquette caía herida por dos balas en el vientre. Al ver a los soldados apuntando con 
sus fusiles, olvidó sus rencores, y se precipitó hacia Catalina para decirle que tuviese 
cuidado; no tuvo tiempo, porque antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia 
sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevársela de allí; pero la pobre hacía señas 
de que todo estaba concluido para ella. Luego expiró, sin dejar de sonreír al uno y a la 
otra, como si se alegrase de verlos reunidos, cuando ella abandonaba el mundo para 


siempre. 


Todo parecía acabado: el estrépito producido por los tiros fue a perderse allá a lo 
lejos; el eco repitió el ruido del último disparo hecho por alguno que no había oído tocar 


"alto el fuego". 


Maheu, herido en mitad del corazón, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó con el 


rostro sobre un charco de agua ennegrecida por el carbón. 


Su mujer se agachó con aire extraviado, de idiota. 


-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada? 


Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, tuvo que ponérsela debajo del brazo, 


para levantar la cabeza de su marido. 


-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido? 


Maheu tenía los ojos en blanco, y la boca llena de espuma sanguinolenta. 


La mujer comprendió al fin: estaba muerto. Y, sentándose en el suelo, con su chiquilla 
debajo del brazo, como si fuese un lío de trapos, permaneció inmóvil, contemplando 
fijamente el cadáver. La mina estaba libre. Con un movimiento nervioso, el capitán se 
quitó y volvió a ponerse el quepis que le había roto una piedra; y su rigidez militar no se 


alteró en lo más mínimo ante aquel desastre que era el más grave de su vida. 


Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin que nadie se lo mandase, volvían a 
cargar sus fusiles. Se vieron entonces los rostros despavoridos de Négrel y Dansaert, 
asomados a la ventana de la oficina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arruga 
profunda cruzaba su espaciosa frente, como si hubiesen impreso allí la idea fija que 
estaba acariciando desde hacía algunos días. Allá a lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca 
del barrio de los obreros, el viejo Buenamuerte continuaba inmóvil y pensativo, apoyado 
con una mano en el bastón y haciendo de la otra una pantalla, para ver mejor cómo 
mataban a los suyos al pie de la plataforma. Los heridos exhalaban ayes de dolor, los 
cadáveres iban adquiriendo esa rigidez propia de la muerte, que a nada puede 


compararse. Y junto a aquellos muertos, el cadáver de Trompeta, que parecía enorme al 


lado de los hombres tendidos en el suelo, semejaba un montón de carne muerta 


monstruoso Y lamentable. 


Esteban no había sido herido. Aún esperaba la muerte, cuando una voz vibrante le 
hizo volver la cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de decir misa en el convento, y 
en pie, con la cabeza erguida y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llamaba la 
cólera de Dios sobre los asesinos. Anunciaba la era de la justicia, el próximo exterminio 
de la burguesía por el fuego divino, ya que llevaba sus crímenes hasta mandar que 


asesinasen a los trabajadores, a los desheredados de este mundo. 


VII PARTE 


j 


Los tiros de Montsou habían repercutido en París con eco formidable. 


Desde hacía cuatro días, todos los periódicos de oposición estaban indignados, y 
publicaban en la primera plana relatos terribles de aquellos sucesos: veinticinco heridos y 
catorce muertos, entre los cuales había dos niños y tres mujeres. Levaque se había 
convertido en una especie de héroe; porque se le atribuía una respuesta heroica, digna de 
un espartano, al prestar declaración ante el juez de instrucción. El gobierno Imperial, a 
quien aquellas balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la calma y la tranquilidad de 
la omnipotencia, sin darse él mismo cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, 
decía, más que de un hecho aislado, ciertamente lamentable, pero sin importancia, tanto 
más, cuanto que el teatro de la escena se hallaba lejos de la capital, donde realmente se 
hace la opinión. Aquello se olvidaría pronto; pero la Compañía recibió extraoficialmente 
indicaciones acerca de la necesidad de concluir con la huelga, cuya duración era 
verdaderamente irritante, y hasta constituía un peligro para la sociedad; y de echar tierra 


al asunto, para que se dejase de hablar de él. 


Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron a Montsou tres consejeros de 
administración de la sociedad minera. El pueblo, mejor dicho, los burgueses del pueblo, 
asustados aún del terrible drama de la Voreux, no se atrevían ni siquiera a darse la 
enhorabuena, al verse libres de los ataques probables a su propiedad, y acaso, acaso, a 


su vida. El tiempo había mejorado. Deshecha la nieve por completo, despejado el cielo, 


amaneció un día de sol brillantísimo y casi caluroso para ser de febrero. Habían sido 
abiertas todas las persianas del palacio del Consejo de Administración; el caserón revivía. 
Empezaron a circular rumores muy satisfactorios, pues decían que aquellos señores, 
profundamente afectados por la catástrofe, se apresurarían a abrir paternalmente sus 
brazos a los obreros. Ahora que ya estaba el golpe dado, quizás con más violencia de la 
que se quería, los consejeros de administración se prodigaban, dándose aire de 
salvadores, y adoptando resoluciones tardías, pero excelentes. En primer lugar 
despidieron a los belgas, haciendo grandes alardes de aquella concesión extrema a sus 
mineros. Luego hicieron que cesase la ocupación militar de las minas, no amenazadas ya 
por los derrotados huelguistas, consiguiendo también que no se hablase más del 
centinela que había desaparecido de la Voreux; como se había registrado toda la comarca 
sin encontrarle, y sin encontrar su fusil, los jefes del regimiento lo dieron de baja como 
desertor, si bien sospechaban la existencia de un crimen. En todos los terrenos, los 
individuos del Consejo administrativo procuraron remediar las consecuencias de los 
últimos funestos sucesos, aminoraron la gravedad, y publicaron alocuciones, dirigiéndose 
a los obreros en términos cordiales para que volviesen al trabajo, ofreciéndoles olvido y 


perdón completos. 


A pesar de todas estas ocupaciones, no descuidaban sus intereses, como lo decía 
bien claro el hecho de que Deneulin celebrara conferencias frecuentes con Hennebeau, 


sin duda relativas a la venta de Vandame. 


Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cuarenta seguía obstinado en su salvaje 
resistencia. Parecía como si la sangre de sus compañeros abriese un abismo entre ellos y 
los propietarios de las minas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pierron y otros 
cuantos de su calaña, a los cuales se veía salir para el trabajo y volver a su casa en 
medio del más profundo y despectivo silencio; pero sin dirigirles tampoco amenazas de 
ningún género. Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de los propósitos de la 
Compañía, la cual, en ninguna de sus proclamas, se ocupaba explícitamente de los 


obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el proyecto de no admitirlos más? 


Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan silenciosa y sombría como la de 
Maheu, anonadada por el luto. Desde que hubo acompañado a su marido hasta el 


cementerio, puede decirse que la viuda de Maheu no había despegado los labios. 


Después de la batalla, consintió que Esteban llevase a la casa a Catalina, llena de 
fango y muerta de cansancio; y al desnudarla delante del joven para meterla en la cama, 
de momento creyó también que su hija estaba herida en el vientre, porque tenía la camisa 
llena de sangre; pero pronto comprendió que era el brote de la pubertad, declarada al fin. 
¡Bonito regalo por otra parte, el poder hacer hijos para que luego los gendarmes los 
degollasen! Pero no hablaba nunca, y. menos con Catalina o con Esteban. Éste, a riesgo 
de que fueran a prenderlo, dormía con Juan en la cama, porque no se sentía con fuerzas 


para volver a la oscuridad del subterráneo de Réquillart; antes la cárcel cien veces. 


Es verdad que a menudo pensaba en la prisión, como si fuese un refugio para él; 
pero nadie lo buscó, y vivió tranquilo, aunque hastiado de ver pasar las horas sin saber 


qué hacer ni en qué ocuparse. 


Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él y a su hija con expresión de rencor 


y con aire de extrañeza, como si se preguntara qué hacían los dos en su casa. 


Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo ocupaba la antigua cama de los 
niños, los cuales se acostaban con Catalina, ahora que ya no estaba allí la pobre Alicia. 
De noche, más que nunca, sentía su madre lo desierto de la casa, encontrándose en 
aquella cama que, durante tantos años, ocupara con su marido, y que resultaba tan 
grande para ella sola. En vano se llevaba a Estrella para estar más estrecha; su hija no 
reemplazaba a su marido, y la viuda se pasaba las horas muertas llorando. La vida había 
recobrado su aspecto normal, y los días transcurrían como antes, sin pan, y sin tener la 


suerte de morirse, para no padecer más. 


Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de no tener a su marido allí, y la 


seguridad de que no volvería a tenerle jamás. 


En la tarde del quinto día, Esteban, desesperado de ver a aquella mujer silenciosa y 
huraña, prefirió salir, y abandonando la habitación, echó a andar a la ventura por las 
calles del barrio. Aquella inacción forzosa en que vivía le obligó a dar un gran paseo, 
durante el cual las mismas ideas sombrías que le asaltaran bastantes días antes de la 


catástrofe le atormentaban cruelmente. Media hora llevaba andando sin saber por dónde, 


cuando comprendió, y esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se asomaban a 
las puertas de las casas para verle pasar. Lo poco que quedaba de su popularidad 
desapareció con motivo de la catástrofe de la Voreux. Esteban levantó la cabeza: allí 
estaban los hombres con ademán amenazador, y las mujeres levantando un pico de las 
cortinillas de la ventana; y bajo el peso de la acusación tácita todavía, de la cólera mal 
disimulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados por el hambre y por las lágrimas, 
se sentía tan turbado, que no acertaba ni siquiera a dar un paso. A su espalda, los 
rumores de reproche iban en aumento, y tal miedo le dio de que el barrio entero saliese a 
echarle en cara su desventura, que volvió rápidamente a su casa. Allí estaba el tío 
Buenamuerte, clavado en una silla, de la cual no podía moverse desde el día de la 
matanza, en el que unos vecinos le recogieron del suelo y se lo llevaron a su casa, en un 
estado terrible de abatimiento. Y mientras Enrique y Leonor, a fin de engañar al hambre 
rebañaban una cacerola donde el día antes habían cocido coles para cenar, la viuda de 
Maheu, en pie, delante de la mesa, con la cabeza erguida y con ademán furioso, 


amenazaba a Catalina con el puño. 


-¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que acabas de decir! 


Catalina acababa de manifestar su propósito de ir a trabajar a la Voreux. La idea de 
no ganar nada, de ser tolerada en casa de su madre como un animalejo inútil, al que es 
necesario mantener, se le hacía cada vez más intolerable; y a no ser por temor de que 
Chaval le pegase una paliza, se habría ido a trabajar al día siguiente de la catástrofe. La 


pobre muchacha contestó tartamudeando: 


-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. Así, al menos tendremos pan-. Su 
madre la interrumpió: 

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, lo ahogo -gritó la viuda-. ¡Ah! Sería 
demasiado haber matado al padre, y seguir ahora explotando a los hijos. Basta, basta; 


prefiero ver que os entierren a todos como enterraron a tu pobre padre. 


Y aquel obstinado silencio de quince días rompió en un hablar sin ton ni son, en un 
mar de palabras que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! Treinta sueldos cuando 
más, y otros veinte si los jefes se decidían a buscar alguna ocupación para Juan. 


¡Cincuenta sueldos y siete bocas que mantener! Los niños no servían más que para 


comer; en cuanto al abuelo, debía de haberse roto algo en la cabeza cuando la caída, 
porque desde entonces parecía idiota, a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber 


presenciado los asesinatos cometidos por los soldados. 


-¿No es verdad, padre, que te han matado? Por más que aún esté fuerte ese brazo, 


acabaron contigo para siempre. 


Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin comprender lo que decía. 


-Y como no le han concedido aún la pensión a que tiene derecho, seguro que ahora 
nos la van a negar esos canallas, con pretexto de nuestras ideas... ¡Ah, no! Os digo que 
no quiero nada más con esa gente infame. -Sin embargo -insistió Catalina-; ellos 


prometen en la proclama... 


-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa proclama?... Otro lazo para explotarnos. 
Ahora se las dan de amables; ahora, después de habernos agujereado el pellejo. 


-Entonces, madre: ¿dónde iremos? Sin duda nos echarán de la casa. 


La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. ¿A dónde irían? No lo sabía, ni quería 


pensar en ello, temiendo enloquecer. Pero se irían de allí a cualquier parte. 


En aquel momento, furiosa contra los niños porque hacían ruido, dio un pescozón a 
Enrique y un azote a Leonor, los cuales empezaron a gritar desaforadamente, y los 
berridos de Estrella, que se había caído de una silla, aumentaron el estrépito. De pronto, 


su madre, desesperada, rompió a llorar también golpeándose la cabeza contra la pared. 

Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevido a intervenir, porque nadie le hacía 
ya caso; hasta los chiquillos huían de él con repulsión. Pero las lagrimas de aquella infeliz 
le conmovieron tanto, que no pudo menos de murmurar: 


-¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo salimos del paso. 


La viuda, que parecía no haberlo oído, continuó llorando y quejándose en voz baja: 


-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y al cabo, antes de todos estos 
horrores, la cosa, bien que mal iba adelante, y aunque pasábamos hambre, por lo menos 
estábamos todos juntos... pero ahora... ¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué hemos 
hecho nosotros para vernos castigados así, los unos muertos, los otros deseando 
estarlo?... ¿Pues no era verdad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que se 
cometía la injusticia de explotarnos de generación en generación, para aumentar la 
fortuna de unos cuantos ricos a costa de nuestra propia vida, sin más premio que malos 
tratos e infamias?... ¡Sí: aquello no podía durar; era necesario respirar un poco! ¿Es 
posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias por haber deseado el triunfo de la 


justicia? 


Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en una tristeza inmensa. 


-Luego, nunca faltan algunos vivos para prometer que la cosa se arreglará tan pronto 
como nosotros queramos ... ; y, ¡desde luego!, la sangre se sube a la cabeza, y como, con 
lo que hay, se sufre tanto, se mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nubes, y es 
natural: al caer otra vez, revienta uno. Era mentira; no había nada de lo que 
esperábamos; no había más que dolores, sufrimientos, miserias, y, como si todo esto no 


bastase, tiros también para asesinarnos. 


Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas quejas, cada una de las cuales le 
producía un remordimiento. No encontraba palabras con que calmar a la viuda, quien 


furiosa, con ademán amenazador y dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí: 


-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al trabajo, después de habernos metido en 
todo esto!... No te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo estuviese en tu pellejo, 


me hubiese muerto ya cien veces, pensando en el daño hecho a los compañeros. 


El joven quiso contestar; luego, desesperado, se encogió de hombros; ¿para qué dar 
explicaciones que, en su dolor, no podía ella comprender? Y como no podía soportar 
aquella escena, salió a la calle, y emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que, 
como si lo hubiesen estado esperando, toda la gente se hallaba a la puerta de su casa. Al 
notar su presencia, se oyeron rumores, y empezaron a formarse grupos en ademán 


amenazador. Las murmuraciones disimuladas de aquellos últimos días estallaban 


entonces en una maldición universal. Todos le amenazaban con el puño cerrado; las 
madres le enseñaban a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos, al verle pasar, 
escupían y le miraban con aire despectivo: era el cambio natural que se produce en la 
opinión al día siguiente de una derrota; era el obligado reverso de la popularidad; era la 
execración que exasperaba a todos, al ver que sus heroicos sufrimientos resultaban 
inútiles. Zacarías, que llegaba con Filomena, tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, 


empezó a reirse de él maliciosamente. 


-Mira, mira cómo engorda -dijo-; parece que se alimenta con las desdichas de los 


demás. 


También la mujer de Levaque se había asomado a la puerta con Bouteloup. Y, 
hablando de su hijo Braulio, muerto de un balazo, exclamó: 


-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiquillos. Que vaya y desentierre al mío 


para devolvérmelo. 


No se acordaba de su marido preso, estando allí Bouteloup; pero en aquel momento 


se le ocurrió acordarse de él, y añadió con voz chillona: 


-¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que tienen la culpa de todo, mientras los 
hombres honrados están presos! 


Esteban, huyendo de ella, había ido a tropezar con la mujer de Pierron, que acudía 
presurosa a través de los jardinillos. Ésta consideraba como una ventaja la muerte de su 
madre, que cien veces, con sus violencias, había estado a punto de comprometerlos, y no 
lloraba tampoco por Lidia, la hija de su marido, la cual constituía para ella una verdadera 


carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de reconciliarse con ellas. 


-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te han visto ocultándote detrás de ellas 
para escapar de las balas? 


¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pierron y a la otra-? ¿Batirse con el 


barrio entero? Por un instante tuvo Esteban el deseo de hacerlo. La sangre se le subía a 


la cabeza; llamaba brutos a sus compañeros, y se irritaba viéndolos tan estúpidos y tan 
bárbaros, que le culpaban a él por las consecuencias lógicas de los hechos. ¡Qué 
insensatos! Sentía su impotencia para dominarlos de nuevo, y, haciéndose el sordo a las 
injurias, se contentó con apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo que huir; la 
gente le perseguía; todo un pueblo se levantaba como un solo hombre para maldecirle en 
el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el explotador; él, el asesino; él, el único 


causante de tanta desventura. 


Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de aquellas turbas que, de alcanzarlo, se 
hubieran seguramente ensañado contra él. Cuando llegó a la carretera, muchos le 
dejaron; pero algunos, más tercos, continuaron persiguiéndole con sus injurias. Al llegar a 


la puerta de La Ventajosa, tropezó con otro grupo que salía de la Voreux. 


En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El anciano, después de la muerte de 


sus dos hijos, seguía trabajando como mozo de cuadra, sin pronunciar ni una queja. 


De pronto, al ver a Esteban, sintióse acometido por un furor extraordinario; sus ojos 


se arrasaron en lágrimas, y de su boca salieron atropelladamente las injurias. 


-¡Canalla, bribón, miserable! ¡Tú has matado a mis hijos, y has de pagar su muerte! 
¡Muere tú también! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pedazos, y los lanzó 


violentamente a la cabeza de Esteban. 


-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval, feliz al ver que se le presentaba 


ocasión de vengarse -; a cada puerco le llega su San Martín... Ahora te toca a ti. 


Y también él la emprendió a pedradas con su rival. Se levantó un clamor salvaje: 
todos cogieron ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, los lanzaron a la cabeza de su 
antiguo jefe, ni más ni menos que hicieran unos cuantos días antes contra los soldados. 
Esteban, aturdido ya, no huía; les hacía frente, procurando defenderse de las pedradas y 
calmarlos, convenciéndoles con frases. Recordaba párrafos de aquellos discursos suyos 
tan recientes, y que tantos aplausos le valieron; repetía las mismas palabras con que los 


entusiasmara algunos días antes; pero su influencia estaba muerta. Sólo a pedradas le 


contestaban; y, herido ya en un brazo, retrocediendo ante el peligro inminente e 


inevitable, encontróse acorralado contra la fachada de La Ventajosa. 


Rasseneur estaba en la puerta. 


-Entra -le dijo éste sencillamente. 


Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en casa de su rival. -Entra, hombre, yo les 


hablaré. 


El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rincón de la taberna, mientras Rasseneur 


defendía la entrada. 


-Vamos, amigos míos, sed razonables... Bien sabéis que yo no os he engañado 
nunca. Siempre os aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchado, no habrían llegado 


las cosas al punto en que hoy están. 


Y les pronunció un discurso de los suyos, que por cierto aquel día le devolvió su 
popularidad. Todos le aplaudían, todos se entusiasmaban, todos decían que aquél era el 


lenguaje de la razón y de la prudencia. 


A sus espaldas, Esteban se sentía desfallecer, el corazón henchido de amargura. 
Recordaba la predicción de Rasseneur, en el bosque, cuando le amenazara con la 
ingratitud de las muchedumbres. ¡Qué brutal imbecilidad, qué abominable olvido de los 
servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega que, constantemente, se devoraba a sí misma! 
Y, por debajo de su cólera al ver a aquellos insensatos echar a perder su causa, estaba la 
desesperación de su propio desastre, del trágico fin de su ambición. ¿Cómo; sería posible 
que todo aquello hubiese terminado ya? Se acordaba de haber oído, en el bosque, a tres 
mil corazones latiendo al unísono con el suyo. Aquel día, su popularidad era una realidad 
incontestable: aquella gente le pertenecía, él era su guía y su jefe. Desenfrenadas 
ilusiones le embriagaban en aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo, París, 
diputado quizás, fulminando a los burgueses con un discurso, el primer discurso 


pronunciado por un obrero en la tribuna parlamentario. ¡Todo aquello había terminado! 


Despertaba de su sueño, mísero y detestado, y eran los mismos hombres que ayer le 
aclamaban los que lo lapidaban ahora. 


Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur. 


-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resultados; es imposible rehacer el 
mundo en un día. Los que os han prometido tal disparate, son unos locos o unos 
malvados. 


-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre. 


¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Esteban se hacía en su interior, acababa 
de anonadarle. ¿Sería verdaderamente culpa suya aquella desdicha que también a él le 
alcanzaba, la miseria de unos, la muerte de otros, el hambre de las mujeres y de los 
niños? Los acontecimientos se habían impuesto, sin que él los buscase, y a veces a pesar 
de haber tratado de evitarlos. ¿Podía esperar que sus amigos se revolviesen así contra 
él,' Aquellos infames mentían al decir que les había prometido una vida de pereza y de 
abundancia. Esas cosas las habían soñado ellos. Y en medio de esta justificación, de 
estas razones con que procuraba acallar sus remordimientos, se agitaba en él la sorda 
inquietud de no haberse mostrado a la altura de su misión, la duda eterna de los sabios a 
medias. Pero se sentía ya sin valor para seguir luchando; le asustaban sus mismos 
compañeros; le espantaba aquella amenaza enorme, ciega e irresistible del pueblo, que 
se desbordaba como un torrente, barriéndolo todo, sin someterse a ningún género de 
reglas ni de teorías. Cierta repugnancia lo había ido separando de ellos, repugnancia de 
la cual nacía el malestar de sus refinadas aficiones, y aquel subir lento de todo su ser 
hacia una clase social superior a la suya. En el mismo instante la voz de Rasseneur se 


perdía entre las aclamaciones entusiastas del pueblo. 
-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bravo, bravo! 
El tabernero cerró la puerta, y entre tanto los grupos se disolvieron. Los dos hombres 


se miraron sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hombros, y acabaron por beber 


juntos un vaso de cerveza. 


Aquel mismo día hubo gran banquete en La Piolaine; se celebraban los esponsales 
de Négrel con Cecilia. Los señores de Grégoire habían pasado tres días arreglando el 
comedor y preparando la fiesta. Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y dando 
el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se esparcía por toda la casa. Quedó 
convenido que Francisco, el cochero, ayudaría a Honorina a servir la mesa, y la mujer del 
jardinero fregaría la vajilla, mientras su marido quedaba destinado para abrir y cerrar la 
verja de entrada. Jamás se había desplegado tanto lujo en la patriarcal morada de los 


Crégoire. 


Todo salió a pedir de boca. La señora de Hennebeau estuvo amabilísima con Cecilia, 
y sonrió cariñosamente a Négrel cuando el notario de Montsou propuso un brindis por la 
felicidad del futuro matrimonio. El señor Hennebeau también parecía muy satisfecho, 
hasta el punto de que su buen humor extrañó a todos los convidados, quienes tenían la 
costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser cierto un rumor que circulaba acerca de 
que la Compañía le distinguía otra vez con su completa confianza, y que le iban a dar la 
cruz de la Legión de Honor por su enérgica conducta con ocasión de la huelga. Todos 
procuraban no hablar de los sucesos recientes; pero en la general alegría había mucho de 
la satisfacción del triunfo; el banquete parecía celebrarse en honor de una victoria. ¡Ya 
estaban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dormir y comer en paz! Se hizo una 
discreta alusión a los muertos en la Voreux, cuya sangre aún no había sido bien sorbida 
por el fango: de la historia se desprendía una lección necesaria, aunque lamentable, y 
todos se conmovieron cuando oyeron decir a los señores Grégoire que el deber de cada 
cual ahora consistía en remediar en lo posible los males y las miserias de los obreros. El 
matrimonio había recobrado su carácter bonachón y su ciega confianza en sí mismo; 
perdonaba de buen grado a sus buenos obreros las exageraciones pasadas, y decían que 


debían imitar el ejemplo de resignación que ellos les daban. 


Los notables de Montsou, sin motivo ya para temblar, convinieron en que la cuestión 


de los jornales debía, en efecto, estudiarse detenidamente. 


A la hora del asado, el gozo fue completo, cuando el señor Hennebeau leyó una carta 
del obispo, anunciando el relevo del padre Ranvier. Toda la burguesía de la provincia 


comentaba apasionadamente la historia de aquel cura, que llamaba asesinos a los 


soldados. Y el notario, a la hora de los postres, declaró solemnemente que sin duda era 


un librepensador. 


Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en medio de tanta alegría, se esforzaba 
por ocultar la tristeza y melancolía de su ruina. Aquella misma mañana había firmado la 
escritura vendiendo Vandame a la Compañía de Montsou. Arruinado y abatido, tuvo que 
someterse a las exigencias de los compradores, abandonándoles a bajo precio aquella 
presa por tanto tiempo ambicionada, y sacándoles apenas lo suficiente para pagar a sus 
acreedores. En los últimos momentos aceptó con verdadero placer el nombramiento de 
ingeniero de división, quedando así destinado a vigilar por cuenta ajena aquello que poco 


antes era su propiedad, la mina donde había enterrado toda su fortuna. 


Cuando pasaron al salón para tomar el café, el señor Grégoire llamó a su primo a un 


rincón, y le felicitó por haberse decidido a vender. 


-¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fue arriesgar en Vandame el millón de 
francos de tus acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo terrible, y te has quedado 
sin nada, mientras que mi dinero me da de comer sin trabajar, como dará de comer a mi 


hija y a mis nietos. 


Il 

El domingo se escapó Esteban dej barrio en cuanto anocheció. Un cielo muy 
transparente, tachonado de estrellas, esparcía una tenue claridad sobre la tierra. El joven 
bajó hacia el canal, y siguió sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su paseo 
favorito, entre otras cosas, porque nunca encontraba a nadie. Pero aquella vez fue 
contrariado, viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pálida luz de las estrellas, los 


dos paseantes solitarios no se reconocieron hasta que se hallaron frente a frente. 


-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban. 


Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un momento permanecieron inmóviles; 


luego, reunidos, siguieron andando en dirección a Marchiennes. Cada cual parecía 


embebido en sus reflexiones, como si estuviesen uno lejos dej otro. 


-¿Has visto en los periódicos el triunfo de Pluchart en París? -preguntó Esteban por 
fin-. Lo esperaban en la calle, y le han hecho una gran ovación al salir de un mitin 
celebrado en Montmartre... ¡Oh! no cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará adonde 


quiera. 


El maquinista se encogió de hombros. Despreciaba profundamente a los oradores, 
los cuales eran, para él, unos parlanchines, que tomaban la política como los abogados el 


foro, con objeto de hacerse una renta a fuerza de pronunciar discursos. 


Esteban era ahora partidario de las teorías de Darwin. Había leído una porción de 
fragmentos suyos recopilados en un tomo, que costaba cinco sueldos; y de aquella lectura 
mal digerida se hacía una idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los flacos 
comiéndose a los gordos: el pueblo vigoroso devorando a la debilitada burguesía. Pero 
Souvarine se enfureció, extendiéndose a hablar de la estupidez de los socialistas que 
aceptan a Darwin, ese apóstol de la desigualdad científica, cuya famosa selección no 
servía más que para los filósofos aristócratas. Sin embargo, su amigo no cedía; deseaba 
discutir, y expresaba sus dudas por medio de una hipótesis: la sociedad antigua ya no 
existía; habían barrido hasta los últimos residuos de ella; pues bien, ¿no era de temer que 
la sociedad nueva creciese llevando en sí las mismas injusticias, las divisiones entre 
buenos y malos; unos, más aptos, más inteligentes, aprovechándose de todo; y otros, 


imbéciles y perezosos, convirtiéndose en esclavos? 


Entonces, ante aquella visión de la eterna miseria, el maquinista exclamó que si la 
justicia no era compatible con el hombre, era necesario que el hombre desapareciese. 
Cuantas sociedades se pudriesen, otras tantas debían ser exterminadas. Ambos volvieron 


a guardar silencio. 


Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, y tan absorto, que caminaba por la 
orilla del canal, con la misma impasibilidad que lleva un sonámbulo paseando con 


tranquilidad por el alero de un tejado. 


Luego se estremeció, sin causa aparente, como si hubiese tropezado con una 
sombra. Levantó la cabeza, y apareció su rostro, que estaba muy pálido; entonces, se 


dirigió a su compañero, diciendo en voz baja: 


-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en Rusia? 


Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor que se notaba en su voz, asustado 
de aquella brusca necesidad de hacer confidencias en un hombre tan impasible de 
ordinario, que tanto despreciaba todo y a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino 


que aquella mujer era una querida de Souvarine y que la habían ahorcado en Moscú. 


-El asunto no marchaba bien -continuó Souvarine, fijando una mirada distraída en el 
horizonte-. Nos habíamos quedado catorce en el agujero, haciendo una mina subterránea, 
debajo de la vía férrea; y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren de pasajeros... 
Entonces prendieron a Annouchka. Todas las noches nos llevaba de comer disfrazada de 
campesina. También fue ella la que prendió fuego a la mina, porque un hombre hubiese 
inspirado sospechas... Asistí a la vista del proceso, confundido entre el público que asistió 


a las seis sesiones que duró... 


La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta. 


-Dos veces estuve a punto de gritar y de saltar por encima de las cabezas de todos, 
para reunirme con ella. Pero ¿para qué? Un hombre menos es un soldado menos; y, 


además, yo comprendía por sus miradas que me decía que no lo hiciese. 


Souvarine empezó a toser. 


-El último día, el de la ejecución, llovía a mares, entorpeciendo la lluvia los 
movimientos de los verdugos. Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar a otros 
cuatro... La cuerda se estaba rompiendo y no podían acabar con el cuarto... Annouchka 
estaba de pie en el patíbulo, esperando su turno. No me veía sin duda, porque sus 
miradas me buscaban entre la muchedumbre. Me subí a un farol, me vio, y nuestras 
miradas no se separaron ya. Después de muerta, sus ojos sin expresión seguían 


mirándome. Yo la saludé con el sombrero, y me fui de allí. 


Hubo otro momento de silencio. Los dos interlocutores continuaban su paseo como 


abstraídos cada cual en sus preocupaciones. 


-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dureza, al cabo de un rato, éramos 
culpables queriéndonos... Sí, ha convenido que muriese, porque su muerte engendrará 
héroes y porque yo ya no soy un cobarde, como era entonces... ¡Ah!, ¡nada; ni padres, ni 
mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi mano cuando sea necesario arrebatar la vida 


de los demás o sacrificar la mía! 


Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discutía; no hizo más que decir. 


-Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos? 


Tomaron lentamente el camino de la Voreux, y, al cabo de un momento, el joven 


añadió: 


-¿Has visto las nuevas alocuciones? 


Estaban escritas en grandes carteles de colores, que la Compañía había hecho fijar 
aquella mañana en las esquinas. En esas proclamas se mostraba más conciliadora aún 
que antes porque prometía recibir de nuevo a todos los mineros que estaban despedidos 
definitivamente, a condición de que bajasen a trabajar al día siguiente. Se ofrecía el olvido 


total de los últimos sucesos, aun para los más comprometidos. 


-Sí, ya los he visto -contestó el maquinista. -Y bien: ¿qué piensas de ellos? 
-Pienso que todo está concluido... Todos trabajarán desde mañana... Sois un atajo de 


cobardes. 


Esteban excusó a sus compañeros con febril entusiasmo: un hombre solo puede ser 
valiente, pero una muchedumbre muerta de hambre carece de fuerza siempre. Paso tras 
paso habían llegado a la Voreux; y ante la masa informe de los edificios de la mina, volvió 
a jurar que no bajaría nunca más; pero que perdonaba a los que no siguiesen su ejemplo. 
Como corrieron rumores de que los carpinteros no habían tenido tiempo de reparar todos 
los desperfectos, quiso ver cómo iban las obras de reparación. ¿Sería cierto que por el 
peso de los terrenos que descansaban en las piezas de madera, las cuales formaban una 


especie de camisa al pozo de bajada, se habían encorvado estas de tal modo en el 


interior, que uno de los ascensores de extracción rozaba con las paredes? Era, en efecto, 


verdad. 


-¡Ya ves que eso se rompe! -murmuró Esteban-; y si es así, la catástrofe será 


espantosa. 


Con los ojos fijos en el pozo, Souvarine añadió tranquilamente: -Si se rompe y se 
hunde, todos los compañeros lo sabrán cuando bajen, puesto que tú aconsejas que lo 


hagan. 


Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de Montsou: y como Esteban le dijera que se 


iba a acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues bien, adiós. Porque yo me voy. 


-¿Cómo que te vas? 


-Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me marcho a otra parte. 


Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con fijeza. Le decía aquello a las dos 
horas de estar paseando juntos, con tanta tranquilidad, como si nada le importase, 
mientras a él le hacía daño la idea de tal separación. Habían sido amigos, habían sufrido 


juntos, y esto siempre da motivo a que duela el separarse para siempre. 


-¿Adónde te marchas? 
-Por ahí; no lo sé todavía. 
-¿Pero volveré a verte? 


-Creo que no. 


Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándose uno a otro. -Adiós entonces. 


-Adiós. 


Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Souvarine volvía la espalda y tomaba de 


nuevo la orilla del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo largo rato con la cabeza baja y 


el paso lento. Parecía un fantasma. De cuando en cuando se detenía a contar las horas 


que sonaban en el reloj de una torre lejana. Cuando dieron las doce, tomó resueltamente 


el camino de la Voreux. 


A esas horas la mina estaba completamente desierta; no encontró más que a un 
capataz que, en vez de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta las dos no encendían las 


calderas, a fin de que hubiese vapor a la hora de bajar al trabajo. 


El ruso entró primero a sacar de un armario una blusa que fingía haber olvidado allí. 
En aquella blusa había escondido varias herramientas. Luego se marchó; pero, en vez de 
salir de la barraca, entró en el estrecho corredor que conducía al pozo de las escalas. Y 
con la blusa hecha un lío debajo del brazo, comenzó a bajar con precaución, sin luz de 


ninguna clase, contando las escalas para saber la profundidad en que se hallaba. 


Sabía que el ascensor rozaba con las paredes a ciento setenta y cuatro metros de 
profundidad. Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se detuvo, palpó las 


paredes, y vio que, en efecto, los puntales de madera sobresalían mucho. Allí era. 


Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un buen obrero que ha meditado largo 
tiempo acerca de la tarea que se propone realizar, empezó su trabajo. Comenzó por 
aserrar una tabla de las que formaban la pared del pozo de las escalas, a fin de 
comunicarse con el departamento de extracción. Y con ayuda de algunos fósforos que 
encendía y apagaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado en que se hallaban las 


obras de reparación. 


Entre Calais y Valenciennes la perforación de los pozos de mina tropezaba con 
inmensas dificultades, a causa de las grandes masas de aguas subterráneas. Solamente 
gracias a la construcción de los revestimientos de madera que venían a formar en el 
interior del pozo como una camisa, algo parecido a un túnel, porque se seguía el mismo 
sistema al construirlos, se evitaban las inundaciones, que de otro modo habrían sido 
inminentes, y se aislaban los pozos en medio de los largos subterráneos, cuyas revueltas 
olas batían constantemente las paredes. En la Voreux había habido necesidad de 
construir dos revestimientos de esa clase: el del nivel superior, formado en terreno 
poroso, lleno siempre de humedad, y el del nivel inferior, construido directamente debajo 


del terreno carbonífero en medio de una arena amarilla, y tan fina que parecía harina; allí 


estaba el Torrente, ese mar subterráneo, terror de los mineros del norte; un mar con sus 
tempestades y sus naufragios; un mar ignorado, insondable, cuyas olas se agitaban a 
más de trescientos metros debajo de tierra. Por lo general las obras de revestimiento 
aguantaban bien, a pesar de la presión enorme que resistían. Lo malo era el 
desprendimiento de tierra producido por los trabajos continuos en las antiguas galerías de 


explotación. 


En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel de las capas subterráneas, se 
producían a veces roturas de las que se resentían las obras de revestimiento, separando 
algunas piezas de madera, y haciéndolas salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro 
de la mina, una amenaza constante de hundimiento y de inundación, que podía producir 
de un lado una avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio que lo anegara por 


completo. 


Souvarine, a caballo en la abertura practicada por él, reconoció las paredes, y vio en 
aquel sitio una gravísima deformación de las piezas de revestimiento, algunas de las 
cuales se hallaban por completo fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por las 
junturas de estas piezas, a pesar de las estopas alquitranadas con que se las reforzaba, 
para que quedasen cerradas herméticamente. Y los carpinteros, a quienes se había dado 
mucha prisa, sin duda por falta de tiempo tuvieron que contentarse con sujetarlas por 
medio de unas barras de hierro, pero tan mal puestas, que algunas no servían de nada. 
Evidentemente en las arenas y en las aguas del Torrente estaba produciéndose una gran 


agitación. 


El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que sujetaban las barras, de modo que 
con pocos esfuerzos pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella era una empresa de 
temeraria locura, durante la cual estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar al 
fondo del pozo, de donde le separaban aún ochenta metros. Tuvo que agarrarse a los 
cables que servían para que subiera y bajara el ascensor, y suspendido, por decirlo así, 
en el vacío, iba de un lado a otro, agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra 
postura con una tranquilidad tan grande que sólo se explicaba por el desprecio absoluto 
que le inspiraba la muerte. Un soplo cualquiera habría bastado para precipitarlo en el 
abismo; tres veces estuvo para sucederle, y tres veces lo evitó con la mayor sangre fría, 


sin el más ligero temblor. Primero palpaba, y luego empezaba a trabajar, sin encender un 


fósforo más que cuando se veía completamente perdido. Una vez flojos los tornillos, la 
emprendió con las piezas del maderamen, y entonces el peligro para él fue todavía 
mayor. Había buscado la pieza principal, aquélla en que engranaban todas las demás, y 
con verdadero encarecimiento la aserraba, la agujereaba, la adelgazaba, de manera que 
perdiese toda su resistencia; en tanto que por las rendijas y las grietas el agua que se 
filtrtaba caía como copiosa lluvia, cegándole completamente. Quiso encender fósforos. y 
se le apagaron, porque se mojaban; no había medio de disipar aquella oscuridad 
profundísima. Entonces se puso furioso. Influencias inexplicables le embriagaban y lo 
lanzaban a un deseo desenfrenado de monstruosa destrucción. Se ensañó contra la pieza 
principal del maderamen, sin saber siquiera lo que hacía, atacándola con todas las 
herramientas que tenía a mano para destrozarla, con tal encarnizamiento, con tanta 
ferocidad, como si se tratase de dar de puñaladas a un ser viviente a quien aborreciera 
con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella maldita bestia que se llamaba la Voreux, que 


tanta carne humana se había tragado! 


De pronto se calmó, muy descontento consigo mismo. ¿No podían hacerse las cosas 
con frialdad, como corresponde, del modo que él se preciaba de hacerlas siempre? Una 
vez tranquilo, pasó de nuevo al pozo de las escalas, tapó el agujero que había practicado, 
poniendo en su sitio el tablón que aserrara al principio. Ya era bastante; no quería 
comprometer el éxito de la empresa, produciendo una avería demasiado grande, que se 
darían prisa en reparar, porque la notarían enseguida. La bestia estaba herida en el 
vientre, y ya vería él si para la noche vivía aún. El ruso se tomó el tiempo necesario para 
envolver metódicamente las herramientas en la blusa, y trepó por las escalas con la 
mayor lentitud y tranquilidad. Luego, cuando salió de la mina sin que nadie le viese, no se 
le ocurrió siquiera la idea de cambiar de traje. En aquel momento daban las tres. Se 
quedó en medio del camino, y esperó. Y a la misma hora, Esteban, que no podía dormir 
aquella noche, se oyó un ligero ruido en medio del silencio profundo de la habitación. 


Como todos los chicos dormían, creyó que Catalina se habría puesto enferma. 


-Oye; ¿eres tú? ¿Qué tienes? -preguntó en voz baja. 
¿ ¿ 


Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era lo único que se oía. Durante un 


momento todo permaneció en la mayor tranquilidad. Luego se oyó otro nuevo ruido. Y 


seguro aquella vez de que no soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tientas 


buscó la otra cama. Su sorpresa fue grande al encontrarse con la joven, que estaba 


sentada en el borde de la cama, y conteniendo la respiración. 


-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La joven, al fin, se decidió a 
contestar: -Me estoy levantando. 
-¡A estas horas! ¿Para qué? 


-Porque voy a trabajar. 


Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el borde de la cama, en tanto que 
Catalina le daba sus razones. Sufría demasiado viviendo de aquel modo, sin hacer nada, 
y siendo una carga para su madre; prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease; 
y si luego su madre no quería tomar el dinero que ganase, ¿qué hacer? Ya era mayor, y 
se iría a vivir sola. -¡Vete, voy a vestirme! Y no digas nada. ¿Verdad que no lo dirás, tú, 


que eres tan bueno? 


Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por la cintura y la estrechó entre sus 
brazos en una caricia de inmensa tristeza y de compasión. Así estuvieron largo rato, en 
camisa, estrechados uno contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos junto a 
aquel lecho todavía caliente. Ella, al principio, quiso desprenderse de los brazos de 
Esteban; luego se echó a llorar en silencio, cogiéndole a su vez por el cuello, y 
apretándolo contra sí en un acto de desesperación. Y así permanecieron, sin otros 
deseos, con el recuerdo de sus desdichados amores, que jamás habían podido satisfacer. 
¿Habría concluido todo entre ellos? ¿No se atreverían a reunirse, ahora que uno y otro 
eran libres? Un poco de felicidad habría bastado para disipar la verguenza que les 
embargaba, aquel malestar inexplicable, que jamás les permitió juntarse, por todo género 


de extrañas ideas, que ni ellos comprendían bien. 


-Acuéstate -murmuró ella-. No quiero encender la luz, porque se despertaría mi 


madre... Ya es hora; déjame. 


Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola con frenesí, en medio de una alegría 
inmensa, que le llenaba el corazón. Experimentaba gran necesidad de paz y de calma, un 
deseo invencible de ser feliz. Ya se veía casado, viviendo en una casita con Catalina, sin 


más ambición que la de vivir allí juntos y juntos morir. Con pan solo se contentaría, y si no 


había más que un pedazo, sería para ella. ¿A qué venía soñar con otras cosas? ¿Acaso 


esta vida merece que se la tome en serio? 


-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que era tarde. 


Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escuchar más que a su corazón, le dijo al 


oído-: Espérate; me voy contigo. 


Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había jurado no volver a la mina. ¿De 
dónde habría nacido, pues, aquel arranque brusco, aquella resolución que formulaban sus 
labios, sin haber pensado en ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sentía dentro de 
sí una calma tal, una curación tan completa de las heridas morales que le producían sus 
dudas, que se empeñaba en acompañar a Catalina, considerándose como un hombre 
salvado en una tabla por casualidad. Por lo mismo se negó a oír las razones que le daba 
Catalina, creyendo que se sacrificaba por ella y temerosa de que tuviese un disgusto con 
sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le importaba un bledo su popularidad, y puesto 
que la Compañía perdonaba, se acogía al perdón, y trabajaría sin pensar en ninguna de 


las cosas que hasta entonces trastornaban su cabeza. 


-Quiero trabajar, y se acabó... Vamos a vestirnos y procuremos no hacer ruido. 


Se vistieron, en efecto, a oscuras, tomando todo género de precauciones para no 
despertar a nadie. Ella había preparado en secreto el día antes su traje de minera; él sacó 
del armario una chaqueta y un pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron. Todos 
los de la casa dormían; pero era necesario atravesar el corredor donde dormía la madre. 
Al salir tuvieron la mala suerte de tropezar con una silla. La viuda de Maheu despertó 


sobresaltada, y medio dormida preguntó: 


-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí”? 
¿ ¿ 


Catalina, temblando, se detuvo y estrechó convulsivamente la mano de Esteban. 


-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, y voy a dar una vuelta por ahí. 


-Bueno, bueno. 


Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. Catalina no se atrevía a moverse. Al 
fin llegó a la sala de abajo, partió una rebanada de pan que había guardado a propósito el 
día antes, luego salieron a la calle muy despacito, cerraron la puerta sin hacer ruido, y 


emprendieron el camino de la Voreux. 


Souvarine estaba cerca de La Ventajosa, en un recodo del sendero. Media hora hacía 
que estaba viendo pasar gente que iba al trabajo. Contaba los mineros como se cuentan 
las reses al entrar en el matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, porque, a pesar de 
su pesimismo, jamás creyó que el primer día fuese a trabajar tan considerable número de 
obreros. De pronto, el ruso se estremeció. Entre los hombres que desfilaban por allí, y 
cuyos semblantes no podía distinguir, acababa de reconocer a uno por la manera de 


andar. Dio un paso hacia adelante y le detuvo, diciendo: 

-¿Adónde vas? 

Esteban, atónito, en vez de contestar, le preguntó: -¡Hola! ¿No te has ido todavía? 

Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que había jurado no volver; pero no se 
podía esperar con los brazos cruzados y sin comer la llegada de acontecimientos que tal 
vez no ocurriesen en un siglo; y además tenía razones particulares para obrar así. 

Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nerviosamente a cada momento. Y de 
pronto, cuando hubo acabado de hablar, lo cogió de un brazo y empujándolo hacia su 
casa: 

-Vuélvete enseguida -le dijo-: no quiero que vayas a trabajar. 

Catalina se había acercado, y Souvarine la conoció enseguida. 

Esteban protestaba, diciendo que no reconocía a nadie el derecho de juzgar su 
conducta ni el de darle consejos. Los ojos del maquinista iban de la muchacha a su 


amigo, al mismo tiempo que retrocedía un poco, haciendo un gesto enérgico y 


abandonándolos. 


Cuando el corazón de un hombre pertenecía a una mujer, aquél estaba perdido; lo 
mismo daba dejarlo morir. Quizá en aquel instante se reprodujo en !lu imaginación la 
escena de la muerte de su querida allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la mano 
del verdugo, y que lo había hecho libre para disponer de su vida y de la vida de los 


demás. 


El maquinista dijo simplemente: 


-Ve a donde quieras. 


Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa para no separarse así. 


-¿De manera que te vas? 


-Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, y no me guardes rencor. 


El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni amigo, ni mujer! 


-Adiós para siempre esta vez... 


-Sí, adiós. 


Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con la vista a Esteban y a Catalina, que 


entraron en la Voreux. 


Ill 

A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dansaert, instalado en la oficina del 
marcador, en el departamento de las luces, inscribía en un libro el nombre de cada obrero 
que iba presentándosela, y hacía que le diesen una linterna. Los admitía a todos sin hacer 
ninguna observación, cumpliendo fielmente la promesa de la Compañía; pero cuando vio 
por el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un salto en la silla y se puso muy colorado; se 
quedó con la boca abierta para decirles que se marchasen; pero se contuvo, y se 
contentó con el triunfo que aquello significaba. ¡Hola, hola! ¡Con que el fuerte de los 
fuertes se rendía! ¡El terrible cabecilla de Montsou iba a pedirles de comer! Esteban cogió 


en silencio la linterna y subió a la boca del pozo, acompañado de la muchacha. 


Pero allí era precisamente donde Catalina temía las malas palabras y las 
recriminaciones de los compañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina, vio a Chaval en 
un grupo de otros veinte, esperando a que hubiese un ascensor vacío. Ya se adelantaba 
hacia ella, cuando se detuvo al ver a Esteban. Entonces empezó a burlarse y a encogerse 
de hombros despectivamente. ¿A él qué le importaba?, desde el momento que el otro 
tomaba lo que él no quería, no debía enfadarse. Allá se las hubiera el señorito, si le 
gustaba ser plato de segunda mesa; y, a pesar de aquellas apariencias de desdén, se 
sentía atacado por un acceso de celos mal disimulado. Los demás compañeros 
guardaban silencio, con los ojos bajos y mirando de reojo a los recién llegados; pero sin 
meterse con ellos. Luego, abatidos, resignados, se volvían a mirar la boca del pozo, con 
sus linternas en la mano, tiritando en medio de las corrientes de aire que penetraban por 


todos lados. 


Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio orden de embarcar. Esteban y 
Catalina tomaron sitio en un departamento, donde ya estaba Pierron y otros dos. En la 
vagoneta contigua, Chaval decía a Mouque, en voz muy alta, que había hecho mal la 
Dirección no aprovechando la oportunidad de deshacerse de algunos ganapanes que 
tenían la culpa de todo lo malo que pasaba; pero el pobre viejo, vuelto a la resignación de 
su triste vida, no se enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, y contestaba a 


Chaval con palabras conciliadoras. 


Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso en medio de la oscuridad más 
completa. De pronto, cuando se hallaban en la tercera parte del camino, se sintió un 
rozamiento espantoso. Sonaron todos los hierros, las maderas crujieron, y las personas 


cayeron unas encima de otras. 


-¡Maldita sea!... -exclamó Esteban-. ¿Quieren aplastarnos? Nos quedaremos aquí 


todos. Y luego dirán que se arregló el revestimiento. 


Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió descendiendo bajo una lluvia torrencial 
tan fuerte, que los obreros horrorizados, ponían oído al estruendo producido por el agua. 


Parecía imposible que se hubieran abierto de aquel modo las junturas de las maderas. 


Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya días, el cual no quiso dejar que se 
notara su espanto, que alguien habría tomado como una censura a la Dirección, y 


respondió 


-¡Oh! ¡No hay peligro! Todos los días pasa lo mismo. Sin duda es que no han tenido 


tiempo de afirmar los tornillos. 


El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y cuando llegaron al último piso de 
la mina se encontraban bajo una terrible tromba de agua. A ningún capataz se le habría 
ocurrido subir por las escalas para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la 
bomba bastaría, hasta que por la noche reconocieran los carpinteros las paredes del 


pozo. 


Abajo, en las galerías, la reorganización de los trabajos daba bastante que hacer, 
porque antes de que los cortadores de arcilla emprendieran sus tareas en las canteras 
dispuso el ingeniero que, durante los cinco primeros días, todo el mundo se dedicara a 
ciertos trabajos de consolidación que eran absolutamente indispensables. Pues por todos 
lados se temían desprendimientos, y las galerías habían sufrido tanto que en algunos 
puntos se necesitaba apuntalar en distancias de más de cien metros. De modo que 
cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cuadrillas de diez hombres, al mando de 
un capataz, y se ponían a trabajar en los sitios que más se necesitaba. Cuando terminó el 
descenso, se vio que habían bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mitad 


aproximadamente de los que trabajaban en tiempos normales. 


Chaval fue destinado a la cuadrilla de que formaban parte Catalina y Esteban; no por 
casualidad, sino porque él había tenido buen cuidado de quedarse el último escondido 
detrás de los compañeros, de manera que le agrupasen donde él quería. La cuadrilla fue 
destinada a trabajar en el fondo de la galería Norte, a unos tres kilómetros de distancia, 
donde había ocurrido un desprendimiento de consideración. Para quitar las rocas 
desprendidas se las atacó con palas y picos. Esteban y Chaval y otros despejaban el 
terreno, mientras Catalina, con la ayuda de dos aprendices, llenaban las espuertas de 
escombros y las llevaban hasta el plano inclinado. Se hablaba poco, porque el capataz no 
los perdía de vista ni un momento. Sin embargo, los dos enamorados de Catalina 


estuvieron a punto de llegar a las manos por causa de ella. Su antiguo amante, aunque 


diciendo que ya no la quería para nada, la pellizcaba de cuando en cuando de tal modo, 
que Esteban le amenazó con darle una paliza si no la dejaba en paz. Afortunadamente los 


compañeros los separaron. 


A eso de las ocho, Dansaert dio una vuelta por allí, para ver cómo iban los trabajos. 
Parecía muy malhumorado, y desahogó su furia con el capataz de la cuadrilla: el trabajo 
iba muy despacio y muy mal; se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aquello no 


podía ser. 


-Me voy -añadió-; y luego vendré con el señor ingeniero. 


El capataz mayor estaba esperando a Négrel desde el amanecer, y no se explicaba 


aquel retraso. 


Transcurrió una hora más. El capataz de la cuadrilla había suspendido la limpieza de 
los escombros, para ocupar a toda su gente en consolidar el techo de la galería; así es 
que Catalina y los dos chiquillos, en vez de llevar espuertas de tierra, iban dando a los 


hombres la madera necesaria para que éstos apuntalaran. 


Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba como de avanzada, perdida en una 
extremidad de la mina, e incomunicada con las demás canteras y galerías. Tres o cuatro 
veces los obreros volvieron la cabeza, creyendo oír el ruido de rápidas carreras. ¿Qué 
sería? Cualquiera hubiese dicho que los compañeros se iban, abandonando el trabajo; 
pero como aquellos rumores desaparecían pronto y el silencio continuaba, ellos siguieron 
trabajando, ensordecidos también por el martilleo. Por fin dejaron aquello, y volvieron al 


arrastre de escombros. 


Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió diciendo que no había nadie en el 


plano inclinado. 


-He llamado y no me contestan. Todos se han ido. 


El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez tiraron las herramientas y echaron a 
correr. La idea de quedar abandonados en el fondo del pozo de subida los enloquecía. No 


llevaban consigo más que la linterna. 


Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los chiquillos, y hasta el mismo capataz, 
que perdía la cabeza viendo que llamaba a gritos desesperados sin que le contestasen en 
la inmensidad de aquellas desiertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontrase a 
nadie? ¿Qué terrible accidente les había arrebatado a todos sus compañeros? El pánico 
aumentaba ante aquella ignorancia del verdadero peligro, ante aquella amenaza de 


perder la vida, que ninguno se podía explicar. 


Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente desbordado les cortó el paso. En un 
momento se vieron con agua hasta las rodillas; ya no podían correr; hendían 
penosamente las aguas, pensando no sin razón, que la pérdida de un solo minuto podía 


costarles la vida. 


-¡Maldita sea!... Se ha roto el revestimiento, y todo se lo lleva el diablo. Bien decía yo 


que nos quedaríamos aquí todos. 


Desde que bajara aquella mañana, Pierron, muy alarmado, veía aumentar el diluvio 
que caía por los pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con otros dos compañeros, 
levantaba a menudo la cabeza, y la cara se le mojaba completamente, y los oídos le 
zumbaban a causa del terrible estrépito que se oía más arriba. Pero, sobre todo se alarmó 
al ver que abajo se había formado un charco inmenso, porque aquello indicaba 
claramente que las bombas no podían sacar toda el agua necesaria. Entonces dio cuenta 
de todo a Dansaert, el cual se enfurecía, contestando que era preciso aguardar la llegada 
del ingeniero. Otras dos veces insistió en lo mismo, sin conseguir más respuesta que 
encogimientos de hombros y señales de mal humor. ¿Qué había de hacer él si el agua 


aumentaba? 


Entonces apareció Mouque con el caballo Batallador. Tenía que sujetarlo fuertemente 
de las bridas, porque el caballo se encabritaba bruscamente, a pesar de sus años, y 


relinchaba, mirando al pozo. 


-¿Qué hay, filósofo? ¿Qué te pasa?... ¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué llueve? 


Vamos, vamos: ¿a ti qué te importa? 


Pero como el animal se resistía tuvo que llevárselo a la fuerza. 


Casi en el instante mismo en que Mouque desaparecía con el caballo por una de las 
galerías laterales, se oyó un estrépito espantoso, indescriptible, que procedía del pozo. 
Era que una pieza del maderamen del revestimiento se acababa de desprender, y caía 
desde una altura de ochenta y tantos metros, tropezando con las paredes del pozo; 
Pierron y los otros dos cargadores tuvieron tiempo de hacerse a un lado, y el enorme 
tablón no causó más desperfectos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamente 
después, casi de un modo simultáneo, el agua empezó a caer a mares. Dansaert quiso 
subir a ver lo que pasaba; pero en el mismo instante se desprendió otra piedra, y ante la 
tremenda catástrofe que se preparaba, dejó de titubear, comunicó rápidamente las 
órdenes para que todo el mundo subiese, y encargó a los capataces que recogiesen a la 


gente que estaba trabajando en las canteras. 


La escena que entonces se produjo no es para ser descrita. De todas las galerías de 
la mina acudían grupos de obreros a todo correr, empujándose, atropellándose, 
pisoteándose unos a otros en su precipitación por ser cada cual el primero que llegase al 
asalto del ascensor. Todos querían subir los primeros. Algunos que concibieron la idea de 
salvarse por el pozo de las escalas, tuvieron que bajar enseguida diciendo que por allí 
estaba ya el paso interceptado. ¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se 
había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pasar por entre los obstáculos que 
interceptaban el pozo? Porque indudablemente, allá arriba continuaba el desastre, puesto 
que se oía una serie incesante de sordas detonaciones, producidas por el maderamen 
que se desengranaba y rompía a impulsos de la terrible inundación. Pronto una de las 
jaulas estuvo inútil, y la otra rozaba de tal modo con los obstáculos que seguramente el 
cable se rompería de un momento a otro. Y aún quedaba por salir un centenar de 
hombres, un centenar de hombres ensangrentados, furiosos, con el agua hasta el pecho y 
en grave peligro de ahogarse. Las maderas desprendidas habían matado ya a dos; otro, 
que se había cogido al ascensor, cayó desde una altura de cincuenta metros y 


desapareció en el charco que se había formado al pie del pozo. 


Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos por restablecer el orden. Armado 
de un pico, amenazaba romper la cabeza al primero que le desobedeciese, y quiso 
formarlos en fila, diciendo que los cargadores serían los últimos que salieran, después de 
colocar, como siempre, a sus compañeros en las vagonetas. Pero nadie le escuchaba; 
dos veces tuvo que impedir que Pierron, pálido de espanto y aturdido, se subiera, como 


intentaba, al ascensor. A cada viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio. 


Más poco a poco el pánico lo fue ganando a él también; un minuto más, y estaba 
perdido. Allí arriba se destrozaba todo; el maderamen crujía con estruendo sin igual; la 
boca del pozo era una terrible catarata. Estaban subiendo algunos obreros, cuando él, sin 
poderse dominar más, precipitóse a una de las jaulas del ascensor, sin oponerse ya a que 


Pierron hiciese otro tanto. La jaula empezó a subir. 


En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían Esteban y Chaval llegaba al pozo. 
Vieron desaparecer la jaula, y se precipitaron a ella; pero retrocedieron enseguida, 
huyendo del destrozo final del maderamen. El pozo estaba cegado; el ascensor no 
volvería a bajar más. Catalina gemía, Chaval se desgañitaba profiriendo improperios y 
juramentos. Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían así los canallas de sus 
jefes? El tío Mouque, que volvía llevando a Batallador de la rienda, se quedó estupefacto, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, ante los rápidos y terribles progresos de la 
inundación. El agua les llegaba al pecho. Esteban, con los dientes apretados, sin decir 
palabra, cogió a Catalina en brazos. Y todos bramaban, contemplando tercamente, con 
verdadera terquedad de imbéciles aquel pozo por donde caía todo un río, y por donde ya 


era inútil esperar ninguna clase de auxilio. 


Cuando Dansaert llegó arriba, vio a Négrel, el cual acudía presuroso en aquel 
instante. Toda la mañana la señora Hennebeau le había tenido entretenido mirando varios 
catálogos, a fin de elegir las cosas que había de comprar para su boda; por esto se había 


retrasado; eran las diez. -¡Eh!, ¿qué pasa? -gritó desde lejos. 


-La mina está perdida -contestó el capataz mayor. 


Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emoción, en tanto que el ingeniero se 
encogía de hombros, con aire de incredulidad. ¡Bah! Pues ¿qué? ¿Así se deshace un 


revestimiento sin más ni más? Sin duda exageraba; era necesario verlo. 


-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad? 


Dansaert se turbó: 


-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pudiera haberse retrasado algún obrero. 


-¡Maldita sea!... Entonces, ¿por qué ha salido de ahí? ¿Se abandona así a la gente 
que uno manda? ¡Cobarde! 


Enseguida dio orden de que se contaran las linternas. 


Por la mañana se habían distribuido trescientas veintidós, y ahora no se encontraban 
más que doscientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que varios obreros confesaban 
haber perdido las suyas, a causa del pánico y de la precipitación de la subida. Se trató de 
pasar lista; pero esto también fue inútil, porque muchos mineros habían huido, y, otros en 
medio de la algazara y la agitación que allí reinaba no oían su nombre. Ellos mismos no 
lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compañeros faltaban. Lo mismo podían ser 
veinte que cuarenta. El ingeniero no tenía más que una seguridad; la seguridad tristísima 
de que abajo había gente; y la tenía, porque, asomándose a la boca del pozo, en medio 
del estruendo del torrente y del crujir de las maderas, se oían los quejidos de aquellos 


infelices. 


La primera disposición de Négrel fue mandar un aviso al señor Hennebeau y procurar 
cerrar la mina. Pero fue demasiado tarde; porque los obreros más impresionables, 
aquéllos que no dejaran de correr hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran los 
efectos de la catástrofe, habían puesto sobre aviso a todo el barrio de los Doscientos 
Cuarenta, y bandadas de mujeres, de viejos y de niños, llorando y chillando a más no 
poder, bajaban precipitadamente hacia la Voreux. Fue necesario rechazarlos, y establecer 
un cordón de vigilantes para que no se acercaran, porque habrían entorpecido las 


maniobras. Muchos obreros de los que habían salido del pozo permanecían allí atónitos, 


estupefactos, sin ir a cambiarse de traje, retenidos por la fascinación del miedo, 
contemplando aquel pozo en las profundidades del cual habían estado a punto de 
perecer. En torno a ellos, las mujeres, llenas de espanto, los acosaban suplicándoles, 
interrogándoles, pidiéndoles nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano?... Nadie sabía 
nada; aquellos infelices balbuceaban palabras ininteligibles, temblorosos, haciendo gestos 
de locos, gestos como para apartar sí el recuerdo de aquella espantosa catástrofe. La 
muchedumbre aumentaba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas partes. Y 
allá, en lo alto de la plataforma, junto a la caseta de Buenamuerte, sentado en el suelo, un 


hombre, Souvarine, contemplaba en silencio aquel espectáculo. 


-¡Los nombres! -gritaban todas las mujeres, con la voz ahogada por las lágrimas. 
Négrel se asomó a la puerta, y dijo estas palabras: 

-En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no está todo perdido; todos se salvarán... 
Ahora voy a bajar yo. 


Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso espanto, guardó silencio, y esperó. 
En efecto: con una bravura extraordinaria y con una tranquilidad verdaderamente heroica, 
el ingeniero se disponía a bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del ascensor, 
y ordenado que la sustituyesen con un cubo sólidamente atado al cable; y como 
sospechaba que el agua le apagaría la linterna, colocó otra luz en la parte inferior del 
cubo por fuera, de modo que éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos y 


descompuestos, hacían todos estos preparativos secundando sus órdenes. 


-Usted bajará conmigo, Dansaert -dijo Négrel con voz tranquila. 


Luego, cuando vio que todos estaban acobardados, y que el capataz mayor temblaba 


como una mujerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó con un gesto desdeñoso. 
-No; no me serviría sino de estorbo... Prefiero ir solo. 
Ya se había colocado en el estrecho cubo que se balanceaba pendiente del cable; 


cogió con una mano la linterna, agarró con la otra la cuerda de señales, y dijo al 


maquinista con la mayor tranquilidad del mundo: 


-¡Adelante! ¡Poco a poco! 


La máquina se puso en movimiento, y Négrel desapareció en la oscuridad profunda 
del abismo, de donde aún salían los gritos angustiosos de los infelices que estaban abajo. 
En la parte de arriba no había sucedido nada; el ingeniero se convenció de que el 
revestimiento superior se hallaba en buen estado. Balanceándose en el vacío, se volvía 
de un lado a otro para alumbrar las paredes; pero trescientos metros más abajo, al llegar 
al revestimiento inferior se apagó la luz como había previsto y sintió que el cubo se 
llenaba de agua. Ya no tuvo más luz que la muy escasa que despedía la que iba colgada 
debajo del cubo. A pesar de su bravura temeraria, palideció hasta la lividez ante el horror 
de aquel desastre. Sólo algunas piezas de madera quedaban en su sitio; todas las demás 
habían sido precipitadas al abismo por la fuerza de la inundación; las aguas del torrente, 
de aquel mar subterráneo, cuyas tempestades y naufragios se ignoraban, rugían y se 


precipitaban por la brecha abierta en el revestimiento. 


El ingeniero estaba consternado; en aquellos sitios no volvería a ser posible el trabajo 
humano. Négrel ya no tenía mas que una esperanza: la de intentar el salvamento de la 
gente que estaba en peligro. A medida que iba bajando, distinguía con mayor claridad los 
lamentos de aquellos infelices; pero pronto tuvo que detenerse: el pozo estaba 
absolutamente infranqueable; los pedazos de madera, las vigas, los sostenes de hierro 
atravesados de pared a pared, hacían imposible toda tentativa de descenso. Y mientras 
con el corazón en un puño, casi con lágrimas en los ojos, al pensar en la muerte que 
aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, notó de pronto que cesaba el ruido 
de sus voces. Era indudable que, o se acababan de ahogar, o habían huido a las galerías 


interiores de la mina, creyendo salvarse de aquella terrible inundación. 


Entonces Négrel cogió la cuerda, y dio la señal para que lo subiesen. Luego mandó 
que la máquina se detuviera de nuevo, porque no se explicaba aquella catástrofe tan 
brusca y tan rápida, cuyas causas le era imposible adivinar. Deseando darse cuenta de 
todo, empezó a examinar una por una las piezas del revestimiento, y al hacerlo 
comprendió fácilmente, por las huellas que habían dejado la sierra y el destornillador, las 
señales de un trabajo abominable de destrucción, que nada de aquello era casual. 
Evidentemente alguien que deseaba aquella catástrofe la había preparado. Lleno de 


espanto ante aquella convicción, no se acordaba de hacer señales para que lo subiesen, 


cuando, de repente, las pocas piezas del maderamen que aún quedaban en su sitio, se 
desprendieron con un estrépito infernal, y desbordándose las aguas del torrente por 
aquella nueva brecha formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo a punto de 
verse envuelto. Su intrepidez desaparecía ante la idea del hombre que había hecho 
aquello y se le erizaba el cabello, se le helaba el corazón, haciéndole sentir una especie 
de pavor religioso, como si envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el autor de la 
catástrofe, aquel gigantesco criminal, para convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agitó 
Curiosamente la cuerda, haciendo la señal. Lo hizo en el momento preciso porque al 
pasar por el revestimiento superior, vio que todas las piezas se movían; las junturas 
después de haber perdido las estopas embreadas, daban paso a una cantidad enorme de 
agua. Era cuestión de horas. El desastre resultaba inevitable: al cabo de un rato, las 


paredes del pozo estarían deshechas, y la mina para siempre anegada. 


Arriba, el señor Hennebeau esperaba impaciente a Négrel. 


-¿Qué pasa? -preguntó. 


Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no podía hablar. 


-Esto es imposible; algo impensable... ¿Lo has examinado? 


-Sí -respondía con la cabeza, y dirigiendo miradas de desconfianza a su alrededor. 


Se negó a dar explicaciones en presencia de los pocos capataces que le escuchaban. 
Por eso llevó a su tío a un rincón, y allí, en voz muy baja, hablándole al oído, le explicó el 
monstruoso atentado, describiéndole el aspecto de las piezas aserradas, de los tornillos 
sacados de su sitio a propósito para terminar diciendo que habían matado la mina. El 
director estaba blanco como la cera, bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad 
instintiva que nos hace guardar silencio ante la monstruosidad de los grandes desastres y 
de los grandes crímenes. Los dos pensaban, aterrados, en la existencia del hombre que 
había tenido valor para bajar hasta aquellas profundidades, arriesgando veinte veces la 


vida en tan espantosa tarea. 


El señor Hennebeau no pudo disimular un gesto de desesperación al ordenar que 


todo el mundo saliese de la mina inmediatamente. 


Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado los últimos, aparecieron en la 
plataforma, la muchedumbre que se apiñaba al otro lado del cordón formado en torno de 


los edificios de la mina, los acogió con el mismo clamor, repetido obstinadamente: 


-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres! 


La viuda de Maheu era una de las que estaban en primera fila; al notar la ausencia de 
su hija y del huésped supuso desde luego que se habían ido a trabajar; y si bien en los 
primeros momentos de saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que merecían 
quedarse allí enterrados por cobardes y por traidores, luego de pasado aquel acceso, voló 
a la mina, con lágrimas en los ojos y el corazón metido en un puño, para saber qué suerte 
habían tenido. La mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían a nadie en peligro, 
eran de las que más chillaban. Zacarías, que se salvó uno de los primeros, a pesar de 
que siempre se burlaba de todo, había abrazado, llorando muy compungido, a su mujer y 
a su madre, y sin separarse de esta última, conmovido, trataba de consolarla y de 
consolarse, diciendo que no creería la muerte de su hermana hasta que los jefes la 


anunciasen oficialmente. 


-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nombres! 


Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta a los capataces: 


-Háganlos ustedes callar.. ¡Si todavía no sabemos esos nombres! 


Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia de la primera impresión, nadie había 


pensado en el otro pozo, el pozo abandonado de Réquillart. 


El señor Hennebeau estaba dando órdenes para intentar el salvamento por aquel 
lado, cuando circuló el rumor de que cinco obreros acababan de salvarse, subiendo por 
las podridas escalas del pozo antiguo, que desde hacía tanto tiempo estaba fuera de uso; 
y entre los afortunados nombraban al tío Mouque, lo cual produjo general sorpresa, 
porque nadie creía que estaba abajo. Pero precisamente la noticia vino a aumentar las 


lágrimas de todos, porque se supo de una manera indudable que otros quince infelices no 


habían podido seguirlos, y que era de todo punto inútil intentar el auxilio, pues por la parte 
de Réquillart había ya más de diez metros de agua. Entonces se supieron los nombres de 


todos, y los gemidos y el clamor angustioso de aquella multitud se elevó en el aire. 


-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y todo el mundo atrás. Sí, sí, a más de cien 


metros de distancia, porque hay verdadero peligro de un hundimiento. ¡Atrás, atrás! 


Hubo necesidad de luchar con aquellas pobres gentes, que no se retiraban, creyendo 
que trataban de ocultarles mayores daños, hasta que los capataces les hicieron 
comprender que era inminente un hundimiento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó 
atónitos y silenciosos por un momento; pero cinco minutos después, a pesar suyo, 
atraídos por una fuerza irresistible, trataban de volver al mismo sitio, y con tal furia que fue 
necesario doblar el cordón de vigilantes para evitar una catástrofe espantosa. Más de mil 
personas que habían acudido de Montsou y de los barrios obreros se agolpaban allí llenas 
de angustia y de terror. Entre tanto, allá en lo alto de la plataforma, el hombre rubio, de 
rostro femenino, fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, contemplando el 


espectáculo con su calma habitual. 


Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pensaba en hacerlo. Por el cielo 
brumoso, de un color ceniciento, pasaban lentamente algunas nubes; un perro mastín 
ladraba, furioso, desde el corral de La Ventajosa. La muchedumbre poco a poco fue 
formando un inmenso círculo, de más de cien metros de radio, en el centro del cual se 
veían los desiertos edificios de la Voreux. Ya no había allí ni un alma; ya no se oía ningún 
ruido; las puertas y las ventanas abiertas permitían ver el abandono interior; un gato 
rojizo, olvidado allí, apareció en lo alto de una escalera; sin duda presentía el peligro, 
pues, tras un momento de vacilación, atravesó la plataforma, y huyó por entre los 


sembrados de remolacha. 


A las dos la situación era la misma; todo seguía igual. El señor Hennebeau, Négrel y 
otros ingenieros, que habían acudido, formaban en primera fila un grupo exótico de levitas 
y sombreros negros y ellos tampoco se alejaban de allí: febriles, furiosos al ver su 
impotencia ante un desastre semejante, sin pronunciar más que alguna que otra palabra 


en voz baja, como si estuvieran a la cabecera de un moribundo. 


Dieron las tres. Nada todavía. Un fuerte chaparrón había calado hasta los huesos a la 
multitud, sin que nadie pensara en alejarse. El perro de Rasseneur empezó a ladrar de 
nuevo. A las tres y veinte se sintió la primera sacudida de la tierra. La Voreux vaciló un 
momento; pero, fuerte todavía, se mantuvo en pie. Sobrevino enseguida otro temblor y un 
grito estridente salió de todas las bocas a la vez; el cobertizo donde estaba el 
departamento de cerner, después de tambalearse dos veces, se vino abajo con estrépito 
terrible. Desde aquel momento la tierra no cesó de temblar; las sacudidas se sucedían 
incesantemente, a causa de los hundimientos subterráneos, acompañados de 
gigantescos bramidos, propios de un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasseneur 
no ladraba ya: aullaba quejumbrosamente, como anunciando las oscilaciones del terreno. 
En menos de diez,minutos se hundieron todos los techos de pizarra: el departamento de 
las máquinas, las oficinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desaparecieron por el 
agujero enorme que a cada nueva sacudida se ensanchaba más. Luego, cesaron los 


ruidos; el hundimiento se detuvo, y de nuevo reinó un profundo silencio. 


Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya los ingenieros, tras mucho titubear, 
se decidían a aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver si era posible salvar algún 
material de entre los escombros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más fuerte 
que las anteriores, una suprema convulsión del suelo, les hizo retroceder. Estallaban 
tremendas detonaciones subterráneas como si artilleros invisibles dispararan sus cañones 
en el fondo de la mina. En la superficie, las últimas construcciones que quedaban en pie 
se venían abajo. Un momento después todo había desaparecido: los escombros de lo que 


había sido la Voreux fueron engullidos de golpe por el abismo. 


La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. Las mujeres corrían tapándose los 
ojos. El espanto arremolinó y dispersó a los hombres como un montón de hojas secas. 
Nadie quería gritar, y todos lo hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil quinientos 
metros de profundidad, que se abría desde la carretera al canal en una extensión de 
cuarenta metros por lo menos. Toda la plataforma de la mina siguió a los edificios en el 
abismo, así como la provisión de madera que tenían preparada. Allá, en el fondo, sólo se 
distinguía una mezcla de vigas, de ladrillos, de hierros, restos apilados por la catástrofe en 
su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar aquello? ¿Alcanzaría el desastre a las casas 


de los obreros? 


Négrel lanzó una exclamación de dolor; y al señor Hennebeau se le saltaron las 
lágrimas; para completar el desastre, se rompió una presa, y las aguas desbordadas del 
canal se precipitaron por una de las grietas, formando una catarata infernal. La mina 
absorbía aquel río; la inundación invadiría todas las canteras durante muchos años. 
Pronto el cráter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa ocupó el sitio donde pocas 
horas antes se veía la Voreux; un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo fondo 


duermen para siempre las ciudades malditas. 


Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había visto desde lejos a la viuda de 
Maheu y a Zacarías sollozando ante aquella masa de agua, cuyo peso aplastaba a los 
infelices que estaban en el fondo. Y el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó 
lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y su sombra, cada vez más vaga, 
acabó por disolverse en las tinieblas. ¿A dónde iba? Al exterminio; adonde quiera que 


hubiese dinamita para destruir ciudades y aniquilar hombres. 


IV 

Aquella misma noche el señor Hennebeau salió para París, deseoso de dar 
personalmente cuenta a la Compañía de aquel desastre, antes de que los periódicos 
pudieran publicar la noticia. A su regreso, le encontraron todos muy tranquilo. 
Evidentemente, había salvado su responsabilidad, y sin duda no incurrió en el desagrado 
de sus jefes porque veinticuatro horas después se publicaba el decreto nombrándole 


caballero de la Legión de Honor. 


Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, en cambio, acababa de recibir un 
golpe terrible. No se trataba ya de algunos millones de pérdida, sino de las 
preocupaciones terribles que traía el mañana por la desaparición completa de una de sus 
mejores minas. Tan resentida quedó, que nuevamente creyó deber recurrir al silencio. 
¿Para qué hablar del abominable atentado? ¿Para qué hacer un mártir del autor del 
crimen, si era descubierto, para que su infernal heroísmo exaltara otras cabezas y fuese 


el comienzo de una serie de incendios y de asesinatos? 


Por otra parte, ni siquiera se sospechaba quien podía ser el culpable, y acabó por 
creerse en la existencia de un ejército de cómplices, no pudiendo admitir que un hombre 


solo tuviese audacia y fuerzas suficientes para realizar semejante tarea y en aquello 


precisamente estribaba el miedo que sentían, creyendo amenazadas todas las minas. El 
director había recibido orden de organizar un sistema de espionaje, e ir despidiendo uno a 
uno, como quien no hace la cosa, a todos los obreros que inspirasen sospechas de haber 
intervenido en el crimen. Se contentaron con aquella resolución, que les parecía la más 


prudente. 


La única víctima inmediata fue Dansaert, el capataz mayor, quien, después del 
escándalo dado en casa de la mujer de Pierron, había hecho que su situación fuera 
imposible. Y se tomó el pretexto de su actitud a la hora del peligro y de su cobardía 
abandonando a la gente, para echarlo a la calle. Además, aquella medida constituía una 


especie de concesión a los mineros, de los cuales era muy odiado el capataz. 


Sin embargo, empezaron a circular extraños rumores, y la Dirección tuvo que enviar a 
los periódicos un suelto rectificando la especie de que todo había sido efecto de un barril 
de pólvora colocado por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, después de una 
rápida información, convinieron en que todo ello había sido una avería en las obras de 
revestimiento, producida por las grandes masas de agua subterráneas, cuya presión no 
había podido resistir el maderamen; y la Compañía estimó conveniente callar, a pesar de 
que aquel informe venía a ser para ella una acusación de falta de vigilancia. En los 
periódicos de París, a los dos o tres días, todo lo relativo a la catástrofe fue publicado en 
lugar preferente de la sección de noticias: todo el mundo hablaba de los pobres obreros 
enterrados en la mina, y todo el mundo leía con avidez los telegramas referentes al 
desastre. En el mismo Montsou, los burgueses se asustaban de oír hablar de la Voreux, 
en torno de la cual se iba formando una leyenda, que los más animosos no se atrevían a 
repetir siquiera. Toda la comarca mostraba gran compasión hacia las víctimas; se 
organizaban paseos a la destruida mina, y la gente acudía presurosa, para procurarse el 


triste espectáculo de contemplar los escombros. 


Deneulin, nombrado ingeniero de división, empezó a ejercer su funciones en 
circunstancias tan precarias; y su primera determinación fue tratar de volver las aguas del 
canal a su cauce, porque aquel torrente que se precipitaba por la mina constituía una 
causa de peligro constante. Eran necesarios gigantescos trabajos; inmediatamente fueron 
dedicados cien obreros a la construcción de un dique. Dos veces seguidas la 


impetuosidad de la corriente se había llevado las primeras obras; así es que hubo que 


colocar bombas y entablar una lucha formidable con la naturaleza para reconquistar aquel 


pedazo de terreno. 


Pero la opinión estaba todavía conmovida por el recuerdo de la gente sepultada. 
Négrel, encargado de intentar un supremo esfuerzo, no careció de brazos, pues los 
carboneros acudían en masa a ofrecer sus servicios en pro de sus hermanos. Olvidados 
de la huelga, se preocupaban poco del jornal, puesto que estaban dispuestos a exponer 
su vida aunque no les diesen un cuarto, desde el momento en que se trataba de salvar a 
compañeros que se hallaban en peligro de muerte. Todos estaban allí, con sus 
herramientas en la mano, deseando que les dijesen dónde tenían que trabajar. Muchos de 
ellos, enfermos de espanto después de la catástrofe, agitados por temblores nerviosos, 
inundados de sudores fríos, en la obsesión de continuas pesadillas, se levantaban, sin 
embargo, de la cama, y se mostraban animosos en aquella batalla contra la tierra, como si 
fuese necesario un desquite. Por desgracia, el inconveniente principal era que no se sabía 


qué hacer, ni cómo bajar, ni por qué lado atacar las rocas. 


En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infelices sobrevivía, porque sin duda los 
quince, o habían sido aplastados, o habían muerto por asfixia; en estas catástrofes 
mineras, la regla general es siempre suponer que viven los hombres sepultados entre los 
escombros; pero en la hipótesis de que esta vez tuviesen razón los que creían vivos a los 
quince infelices, el primer problema que debía resolver era averiguar dónde se habían 
podido refugiar. Los capataces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de unánime 
opinión: sus compañeros, huyendo de la inundación, habrían subido, ciertamente, de 
galería en galería, hasta las canteras más altas, de modo que, sin duda, se encontraban 


refugiados en el fondo de alguna vía superior. 


Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío Mouque, de cuyo embrollado relato 
se dedujo que los fugitivos se habían dividido en diferentes grupos, perdiéndose de vista 
unos a otros, en su afán de huir del nivel de las aguas; pero las opiniones eran 
discordantes en cuanto se ponían a discurrir los medios que había que emplear con 
probabilidades de éxito. Como las vías más próximas a la superficie se hallaban a ciento 
ochenta metros de profundidad, era inútil pensar en abrir un pozo. Quedaba, pues, 
Réquillart, el único sitio por donde creían verosímil acercarse a los infelices que trataban 


de salvar. 


Lo malo era que como la antigua mina estaba a su vez inundada, había desaparecido 
la comunicación con la Voreux, y no existían libres de las aguas más que algunos trozos 
de las galerías del primer piso. Achicar el agua hubiese sido empresa para muchos años; 
así es que la mejor medida era reconocer cuidadosamente aquellas galerías, para ver si 
se comunicaban con las canteras inundadas, en las cuales se suponía que se hallaban 
las desgraciadas víctimas de la catástrofe. Antes de definir este proyecto, se habían 
discutido y rechazado muchos otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando encontró los 
antiguos planos de las dos minas, los estudió detenidamente, y determinó los puntos 


donde debían hacerse pesquisas. 


Poco a poco aquella tarea le entusiasmaba; a su vez había sido invadido de la fiebre 
por hacer el bien a sus semejantes, a pesar de su irónica indiferencia por los hombres, y 


por las cosas todas de este mundo. 


Tropezó con no pocas dificultades para bajar a Réquillart, puesto que ante todo fue 
necesario hacer practicable la boca del pozo y reparar las escalas, que estaban casi 
podridas. Luego empezaron los tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajadores, haciendo 
que éstos dieran golpes en determinadas partes del filón; y en medio de un profundo 
silencio, todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oían algunos golpes lejanos que 
contestaran a los suyos. Pero en vano fueron recorridas todas las galerías practicables; 
no se oía nada. Las dificultades aumentaban continuamente. ¿Por dónde comenzar los 
trabajos? ¿Hacia quién dirigirse, si parecía que no había nadie allí? Y, sin embargo, no se 


cedía; se continuaba buscando en medio de una angustia siempre creciente. 


Desde el primer día la viuda de Maheu llegaba por las mañanas muy temprano a la 
entrada de Réquillart, se sentaba junto a la boca del pozo, y de allí no se movía hasta la 


noche. Cuando algún hombre subía, se levantaba para interrogarle: 


-¿Nada? 


-No; nada. 


Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin decir palabra, con expresión dura e 


impenetrable. Juan, al ver que invadían su madriguera, había rondado por los 


alrededores, temeroso de que descubrieran sus fecharías, y pensaba, entre otras cosas, 
en aquel soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte de la mina se hallaba 
inundada; y, además, los trabajos se dirigían más a la izquierda, por la galería este. Al 
principio, Filomena iba también, por acompañar a Zacarías, el cual formaba parte de la 
cuadrilla de socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad y sin resultado, y se 


quedaba en su casa, pasando los días sin hacer nada más que toser. 


Por el contrario, Zacarías no descansaba un momento en su ansia de encontrar a su 
hermana. De noche soñaba con ella, imaginándosela hambrienta y destrozada, ronca ya 
de tanto gritar pidiendo socorro. Dos veces quiso empezar a cavar sin nadie mandárselo, 
asegurando que acababa de oír su voz. Como el ingeniero acabase por prohibirle que 
bajase, rondaba sin cesar en torno de la boca del pozo, sin siquiera sentarse al lado de su 


madre, atormentado de continuo por la necesidad imperiosa de hacer algo. 


Se hallaban en el tercer día de trabajo. Négrel, desesperado, estaba resuelto a 
desistir de todo, si aquella misma noche no se obtenía algún resultado. A mediodía, 
después de comer, cuando volvió a bajar con la gente para intentar un esfuerzo supremo, 
quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías, congestionado, gesticulando como 


un loco, y gritando: 


-¡Está ahí! ¡Me ha contestado! ¡Venid, venid pronto! 


Había bajado la escala, a pesar de la prohibición del guarda, y juraba que en la 
primera galería del filón Guillermo estaban dando golpes. 


-Ya hemos pasado dos veces por ese sitio -le contestó Négrel con incredulidad-. En 


fin, veremos. 


La viuda de Maheu, temblando, se había levantado del suelo; fue necesario usar la 
fuerza para evitar que bajase, como quería. Se quedó pues esperando en la boca del 


pozo, inmóvil, con la mirada fija en la oscuridad. 


Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; luego aplicó el oído a las paredes de 


la galería, recomendando a la gente el mayor silencio. No se oyó nada. El ingeniero, 


desanimado, movió la cabeza. Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñando. 
Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también, y de nuevo oía que le contestaban; sus 
ojos echaban chispas y sus miembros se agitaban convulsivamente. Entonces todos los 
demás obreros hicieron la misma prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos dijeron oír 
golpes y voces allá a lo lejos, muy lejos. El ingeniero estaba asombrado; pegó 
nuevamente el oído a la pared, y acabó por percibir un ruido ligerísimo. La hulla transmite 
los sonidos, lo mismo que el cristal, a grandes distancias. Un capataz, que se hallaba 
presente, calculaba que el espesor del bloque que los separaba de sus compañeros era, 
cuando menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le parecía demasiado; todos 
consideraban fácil la tarea, y a las órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a 


trabajar. Cuando Zacarías vio a su madre, los dos se abrazaron y rompieron a llorar. 


-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron, que había ido a pasear por allí 
aquella tarde- porque si luego Catalina no está, será mucho mayor la pena que sintáis. 


-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarías fuera de sí-. Yo sé que está ahí. 


La viuda de Maheu se había vuelto a sentar, silenciosa y sombría. 


Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud grandísima acudió presurosa. Aunque 
nada se veía, todos deseaban estar allí, y fue necesario mantener a los curiosos a cierta 
distancia. Abajo trabajaban de día y de noche. Temiendo tropezar con algún obstáculo, el 
ingeniero había mandado abrir tres galerías descendentes que convergían hacia el punto 
en que probablemente se hallaban encerrados los mineros. Un solo trabajador iba 
abriendo brecha; lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que se sacaba en 
espuertas, pasaba de mano en mano por medio de una cadena de hombres formada al 
efecto, y que se hacía más larga a medida que el agujero se prolongaba. Al principio la 


tarea adelantó rápidamente; en un día perforaron seis metros. 


Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más peligro, y se enfadaba cuando iban a 
relevarle al cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la galería donde él trabajaba 
estuvo más adelantada que las otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero furor. 
Cuando dejaba el trabajo y salía de allí, negro de carbón, embadurnado de fango, ebrio 
de cansancio, se dejaba caer en el suelo, y tenían que envolverlo en una manta; pero al 


momento, vacilando aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel trabajo penosísimo 


con más furia que nunca. Lo malo era que cada vez iba siendo más duro el carbón, y que 
se le rompían las herramientas por la misma violencia con que las empleaba, en su 
desesperación de no avanzar tanto como quería. Le molestaba mucho el calor, 
insoportable en el fondo de aquel cañón de chimenea, donde no podía circular el aire. Un 
ventilador de mano funcionaba bien; pero la circulación de aire se establecía con grandes 
dificultades, y ya se había sacado a algunos obreros con un principio de asfixia. Négrel 
vivía allí con sus trabajadores. Le bajaban la comida, y algunas veces dormía un par de 


horas encima de un saco de paja y envuelto en su capote. 


El valor de todos estaba sostenido por la súplica de aquellos infelices enterrados en 
vida, cuyos golpes seguían sintiéndose, cada vez más frecuentes. Ya se oían muy claros, 
con una sonoridad musical, como si los dieran en las teclas de esos pianillos de cristal 
con que juegan los muchachos. Ellos servían de guía a los trabajadores, que caminaban 
hacia aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan los soldados hacia donde indica 


el estampido del cañón. 


Cada vez que relevaban a un obrero, Négrel bajaba a su sitio, daba un golpe, y 
aplicaba enseguida el oído, a ver si seguían contestando. Ya no tenía dudas; avanzaban 
en buena dirección; pero ¡qué lentitud horrible! Sería imposible llegar a tiempo. Al 
principio, en dos días, pudieron perforar trece metros; al tercer día ya no abrieron más que 
cinco; luego sólo cuatro. La hulla se endurecía de tal modo, que con gran trabajo 
conseguían perforar dos metros diarios. Al noveno día, después de esfuerzos 
sobrehumanos, habían conseguido avanzar treinta y dos metros, y calculaban que aún 
faltaban otros veinte. Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo día: ¡doce veces 
veinticuatro horas, sin pan ni lumbre, sumidos en tinieblas glaciales! Pensando en eso se 
arrasaban los ojos en lágrimas, y se animaban todos para atacar la hulla. Parecía 
imposible que pudiesen sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los golpes lejanos disminuía 
considerablemente desde el día antes, y Négrel y los suyos temieron que de un momento 
a otro cesara por completo. 


Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no contestó cuando lo llamaron para el 
relevo. Estaba como loco, y desahogaba su furor a fuerza de juramentos. Precisamente 
Négrel, que había salido un rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni había nadie más 


que un capataz y tres mineros. Sin duda, Zacarías, furioso de no tener bastante claridad 


para trabajar, había cometido la imprudencia de abrir su ¡interna, a pesar de las órdenes 
severísimas en contra dadas por Négrel, en vista de que se habían declarado algunos 
escapes de grisú. De repente estalló un trueno; una columna de fuego salió por la galería, 
como si ésta fuese la boca de un cañón cargado de metralla. Todo ardía; el aire se 
inflamaba como pólvora de un extremo a otro de las galerías. Y aquel torrente de llama 
arrastró al capataz y a los tres obreros, subió por el pozo, y salió a la superficie en forma 
de erupción volcánica, que lanzaba piedras y pedazos de madera a grandes distancias. 
Los grupos de curiosos huyeron despavoridos, y la viuda de Maheu, llevando en brazos a 
Estrella, a la cual tenía consigo porque no era posible dejarla en casa, echó a correr como 


loca, sin dirección fija. 


Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mina, sintieron una cólera terrible, al ver 
que, en lugar de salvar a unos compañeros, habían perdido a otros. Al cabo de tres horas 
de esfuerzos sobrehumanos y de peligros indescriptibles, cuando pudieron penetrar en las 
galerías, comenzó la lúgubre subida de las víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los otros 
tres estaban muertos; pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de quemaduras tan 
atroces, que, en medio de sus gemidos, pedían a gritos que los acabaran de matar. De 
los tres mineros, uno era aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de gracia a la 
bomba de Gastón-María; los otros dos llevaban en las manos señales de las cortaduras 
que se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a los soldados. La muchedumbre se 


descubrió en silencio al verlos pasar. 


La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie e inmóvil. El cadáver de Zacarías 
apareció a su vez. La ropa se había quemado: el cuerpo no era más que un carbón negro, 
calcinado, imposible de reconocer. No tenía cabeza, porque se la había deshecho la 
explosión. Y cuando hubieron colocado aquellos horribles restos en una camilla, la viuda 
de Maheu la siguió automáticamente, con los párpados hinchados, pero sin derramar una 
lágrima, elevando en brazos a Estrella, que estaba dormida. Cuando el fúnebre cortejo 
llegó al barrio, y Filomena, la viuda del muerto supo la noticia, empezó a llorar 
amargamente, aliviada por el mismo llanto. Pero la madre, sin despegar los labios, 
regresó enseguida a Réquillart,- ya había acompañado el cadáver de su hijo, y ahora iba 


a recibir el de su hija. 


Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los trabajos de salvamento en medio 
de inauditas dificultades. Por fortuna las galerías no quedaron cegadas a consecuencia de 
la explosión de grisú; pero estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario montar 
más ventiladores. Cada veinte minutos se hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que ya no 
debían separarlos de sus compañeros más que un par de metros a lo sumo. Pero ya 
trabajaban con la muerte en el corazón, luchando contra la hulla por pura venganza, 
puesto que habían dejado de oír las señales de aquellos a quienes intentaban salvar. 


Llevaban doce días de trabajo; quince habían transcurrido desde el de la catástrofe. 


El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad de Montsou; los burgueses 
organizaban excursiones a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los señores Grégoire 
se decidieron a seguir el ejemplo de los demás. Se preparó la expedición, acordando que 
ellos irían a la Voreux en su coche, en tanto que la señora de Hennebeau llevaría en el 
suyo a Lucía y a Juana. Deneulin les enseñaría las obras, y después, todos reunidos, 
regresarían por Réquillart, para que Négrel les dijese en qué estado se hallaban sus 


trabajos, y si tenía esperanzas de un buen resultado. Por la noche comerían todos juntos. 


Cuando a eso de las tres los Grégoire y su hija Cecilia llegaron a la mina, encontraron 
a la señora de Hennebeau que se les había adelantado, luciendo un traje azul marino, y 
defendiéndose del tibio sol de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamente estaban 
allí charlando Hennebeau y Deneulin, y ella escuchaba con aire distraído las 
explicaciones que este último le daba acerca de los esfuerzos hechos para encauzar el 
canal. Juana, que llevaba siempre su álbum, empezó enseguida un apunte, entusiasmada 
por el horror del motivo; mientras Lucía, sentada junto a ella sobre los restos de una 
vagoneta, lanzaba exclamaciones de júbilo, encontrando aquello "interesantísimo". El 
dique, inconcluso, tenía numerosos escapes y el agua caía en una cascada espumante 
en la enorme sima de la mina inundada. Sin embargo, el cráter se vaciaba, y el agua, 
embebida por el terreno, iba bajando, dejando al descubierto el horrible caos del fondo. 
Bajo el cielo azul de aquel día, era una verdadera cloaca, las ruinas de una ciudad 


sumergida y casi disuelta ya en el cieno. 


-¡Y para esto se molesta uno! -exclamó, desilusionado, el señor Grégoire. 


Cecilia, muy alegre, contenta de respirar el aire puro, reía y bromeaba, mientras la 


señora de Hennebeau, haciendo gestos de repugnancia, decía: 


- La verdad es que no tiene nada de bonito. 


Los dos ingenieros se echaron a reír, y trataron de interesar a los expedicionarios, 
llevándolos por todas partes, explicándoles los diferentes sistemas de bomba y otros 
detalles. Pero las damas se estremecieron al saber que se tardaría seis o siete años en 
agotar el agua de la mina, y declararon que preferían pensar en otra cosa, pues aquellos 


horrores, luego por la noche producían pesadillas. 


-Vámonos -dijo la señora de Hennebeau, dirigiéndose a su coche. 


Juana y Lucía protestaron. ¡Cómo! ¡Tan pronto! Y se empeñaron en quedarse allí 
tomando apuntes de toda la mina, prometiendo que su padre las llevaría a la Dirección 
antes de la hora de comer. El señor Hennebeau subió al coche con su mujer; deseaba 
también preguntar a Négrel por el estado de las obras de socorro que dirigía. Todos 
esperaban que de un momento a otro se estableciera comunicación entre las víctimas del 


desastre de la Voreux y sus generosos salvadores. 


-Bueno: id delante, que nosotros os alcanzamos enseguida -dijo el señor Grégoire-. 
Tenemos que hacer una visita de cinco minutos ahí, en el barrio de los obreros... Andad, 


andad, que llegaremos a Réquillart casi al mismo tiempo. 


Tomó asiento en el coche, después de ayudar a subir a su mujer y a Cecilia; y 
mientras el coche del señor Hennebeau seguía la orilla del canal, el de ellos empezó a 


subir la cuesta que conducía al barrio. 


Habían decidido completar su excursión con una obra de caridad. La muerte de 
Zacarías los tenía llenos de compasión hacia aquella trágica familia de Maheu, de la cual 
se hablaba en toda la comarca. No compadecían al padre, a aquel asesino de los 
soldados, al cual fue necesario matar como se mata a un lobo; pero la pobre mujer, que 
no tenía culpa de nada, lo pagaba todo, y después de quedarse viuda, acababa de ver 


morir a su hijo, y quizás su hija Catalina no sería ya más que un cadáver enterrado entre 


los escombros de la Voreux, sin contar que se trataba también de un abuelo 
imposibilitado, de un muchacho cojo a consecuencia de un hundimiento en la Voreux, y 
de una chiquilla muerta de hambre en los días de la huelga. Y si bien aquella familia tenía 
merecidas, en parte, todas estas desdichas por sus detestables ideas políticas, habían 
resuelto olvidarlo todo, y, fieles a su sistema de conciliación, llevarles una limosna. En un 


rincón del carruaje se veían dos paquetes cuidadosamente envueltos. 


Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, que era el número 16 de la 
segunda manzana. Los Grégoire se apearon con los paquetes debajo del brazo; pero en 
vano llamaron a la puerta. Nadie contestaba; la casa tenía el aspecto de una vivienda 


abandonada mucho tiempo antes. 


-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-. ¡Vaya un fastidio! ¿Qué haremos 


ahora con todo esto? 


De pronto la mujer de Levaque abrió la puerta de su casa, y se presentó en el umbral. 


-¡Ah, señorita, usted perdone!... ¿Busca usted a la vecina? Está en Réquillart... 


Y en un discurso larguísimo les explicó la situación, añadiendo que, como era 
necesario que los vecinos se ayudasen unos a otros, se quedaba ella todos los días con 
Leonor y Enrique en su casa, a fin de que la pobre mujer pudiera ir a Réquillart. Se fijaron 
luego sus miradas en los líos de ropa, y entonces empezó a lamentarse de su situación y 
de la de su pobre hija, que acababa de enviudar, con objeto de conmoverlos. Después de 


titubear un momento añadió: 


-Aquí tengo la llave; si los señores quieren entrar, les abriré. Ahí dentro está el tío 


Buenamuerte. 


Los Grégoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? ¿El abuelo estaba allí, y no 
contestaba a pesar de lo mucho que habían llamado? ¿Estaría durmiendo? Y cuando la 
mujer de Levaque abrió la puerta, el espectáculo que presenciaron los detuvo en el 


umbral. 


Allí estaba en efecto el tío Buenamuerte, solo, sentado en una silla delante de la 


chimenea apagada, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la pared. 


La habitación, sin el reloj que la animaba y los muebles que tenía antes, parecía más 
grande; en las paredes no quedaban más que los retratos del Emperador y de la 
Emperatriz, cuyos labios sonrosados sonreían con un aire de benevolencia oficial. El 


anciano no se movía, y parecía como si no viese a toda aquella gente que había entrado. 
-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -dijo la Levaque en tono amable-. 
Tiene mal la cabeza, según parece. Hace más de quince días que no habla una palabra, 


ni hace caso de nada ni de nadie. 


Turbados y asqueados, los señores Grégoire trataron, sin embargo, de pronunciar 


algunas palabras amistosas. 


-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Está usted mudo? 


El viejo no volvió siquiera la cabeza. 


-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -añadió la señora de Grégoire. 


El viejo continuó inmóvil y silencioso. 


-Papá -murmuró Cecilia-; ya nos habían dicho que estaba imposibilitado, sólo que no 


nos acordábamos... 


Se detuvo un momento. Después de colocar encima de la mesa un puchero de 
comida y dos botellas de vino, se puso a deshacer el otro paquete que llevaba, y sacó de 
él un par de zapatos enormes. Era el regalo que destinaban al abuelo; la joven estuvo un 
rato con ellos en la mano, y contemplando aquellos pies hinchados, que ya no podrían 


andar nunca. 


-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, amigo? -replicó el señor Grégoire, 


tratando de animar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin, siempre son buenos. 


Buenamuerte ni oyó ni contestó; su semblante conservó la misma frialdad y dureza de 


piedra. 


Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo. 


-¡No tengan cuidado, que no dará las gracias siquiera! -exclamó la Levaque, con 


envidia-. Es como echar margaritas a los puercos... 


Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su casa a los Grégoire, y hacer que se 
compadeciesen de ella. Por fin, imaginó un pretexto, que fue el de alabarles a Leonor y a 
Enrique, que eran muy monos, y tan inteligentes y tan listos, que contestaban como 
ángeles a cuanto se les preguntaba. Ellos explicarían a los señores lo que quisieran 


saber. 


-¿Vámonos, hijita? -dijo el señor Grégoire, que estaba deseando salir de allí. 


-Si, voy enseguida -respondió la joven. 


Cecilia quedó a solas con Buenamuerte. Lo que la retenía allí, fascinándola, 
atrayéndola, era que creía reconocer al viejo; ¿dónde había visto aquella cara escuálida, 
lívida, surcada de manchas de carbón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas 
amotinadas que la rodearon, amenazándola, y sintió unas manos heladas que la cogían 
por el cuello. Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le miraba las manos que tenía 
puestas en las rodillas, manos de obrero, en las cuales residía toda su fuerza; puños de 
hierro sólidos aún, a pesar de la edad, capaces de matar a cualquiera con la sola presión 
de los dedos. Poco a poco Buenamuerte parecía ir despertando de su letargo, y a su vez 
examinaba a la joven con extraña atención. De repente sus mejillas se colorearon, como 
si toda su sangre afluyese a la cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por la que 


se escapaba un hilo de saliva negra. 


Atraídos uno hacia otro, ambos permanecían inmóviles, contemplándose en silencio: 
ella, fresca, hermosa, llena de juventud y de vigor, él arrugado y horrible, hidrópico, 


lamentable. 


Al cabo de diez minutos, cuando los señores Grégoire, inquietos, viendo que Cecilia 
no salía de allí, volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un grito terrible: su hija yacía 
en el suelo, con la cara amoratada por efecto de estrangulación. Los dedos enormes de 
Buenamuerte habían quedado marcados en su cuello, y el viejo había caído al lado de su 


víctima, sin poderse luego levantar. 


Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con aquella expresión de idiotismo que 


no le abandonaba ya. 


Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad de los hechos. ¿Por qué se acercó 


Cecilia al viejo? ¿Cómo éste, que no podía moverse de la silla, la había cogido del cuello? 


Indudablemente ella se habría defendido, y era extraño que nadie oyera ni una queja, 


ni un lamento, ni un grito. 


Era necesario creer en un ataque repentino de locura furiosa, en una tentación 
inexplicable de asesinar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan terso. Llamó mucho la 
atención tal acto de salvajismo en aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre 
como un hombre honrado, como una bestia resignada, y siendo enemigo de las ideas 
modernas que empezaban a propasarse entre los obreros. ¿Qué rencor secreto, ignorado 


por él mismo, lo había llevado al asesinato? 


El horror que todo ello inspiraba convenció a la gente y a la justicia de que era 


irresponsable, y de que aquel asesinato era el crimen de un idiota. 


Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadáver de su hija, gemían, inconsolables 
en su dolor terrible. Aquella hija adorada, aquella hija a quien tanto amaban, aquella cuyo 
sueño subían a contemplar de puntillas para no interrumpirlo, para la cual todo les parecía 
poco, había dejado de existir a manos de un asesino inconsciente. ¿Para qué querrían 


vivir ya, si no habían de vivir con ella y para ella? 


La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más que gritar. 


-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? ¡Quién había de esperar cosa 


semejante!... ¡Y su nuera que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis que vaya a buscarla? 


El padre y la madre, anonadados, no contestaban. -¿Eh? Será mejor.. Allá voy. 


Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los zapatos. El barrio entero se había 
puesto en alerta; la gente se apiñaba a la puerta de la casa. Probablemente alguien 
robaría los zapatos. Además, en casa de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien 
le sirvieran... Sin titubear más, los cogió debajo del brazo y se marchó con ellos. Debían 


estarle muy a la medida a Bouteloup. 


En Réquillart, los señores de Hennebeau estuvieron con Négrel mucho rato, 
esperando a la familia Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la mujer de Levaque en 


busca de su vecina, y contó lo sucedido. 


La señora de Hennebeau estuvo a punto de desmayarse. ¡Qué horror! ¡Pobre Cecilia! 
¡Tan alegre, tan animada aquella misma mañana! El señor Hennebeau tuvo que hacer 
entrar a su mujer en la cabaña de Mouque un momento, para que se repusiera de la 
emoción. Con mano torpe y nerviosa le desabrochaba el vestido, turbado por el fuerte 
perfume que exhalaba el seno. Y cuando ella, con lágrimas en los ojos, abrazaba a 
Négrel, aterrado por aquella desgracia que impedía su boda, cuando el marido los vio 
lamentando juntos la muerte de aquella pobre muchacha, se sintió satisfecho y libre de 
una preocupación. Aquella desgracia lo arreglaba todo, pues sin duda era preferible que 
su mujer continuase con el sobrino, a que fuese en brazos del cochero o el criado de su 


casa. 


V 

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de la inundación, los infelices que se 
habían retrasado aullaban de terror. El agua les llegaba al pecho. El estruendo del 
torrente los aturdía. El estrépito producido por el maderamen en su caída, les hacía 
pensar en una catástrofe horrenda que acabara con el mundo entero; y su espanto sin 
límites crecía oyendo los relinchos de los caballos encerrados en la cuadra, relinchos de 


muerte, terribles, capaces de volver loco a cualquiera. 


Mouque había soltado a Batallador. Y el pobre animal, con la crin erizada, el ojo 
dilatado y la mirada fija, contemplaba el agua, que iba subiendo de nivel rápidamente. De 
pronto, el animal volvió grupas, y emprendió una vertiginosa carrera por las oscuras 
galerías. Aquella fue la señal de ¡sálvese el que pueda! Todo el mundo echó a correr 


detrás del caballo. 


-Aquí no hay nada que hacer -gritó Mouque-; vamos a ver si podemos salir por 
Réquillart. 


La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las aguas no la habían invadido 


todavía, les daba alas. 


Los veinte corrían a cual más, levantando las linternas todo lo que podían, para que la 
humedad no las apagase. Afortunadamente la galería estaba en cuesta, y pudieron 
recorrer doscientos metros sin ser alcanzados por las aguas. Al llegar al primer sitio 
donde se cruzaban dos galerías, surgió un desacuerdo de opiniones. El mozo de cuadra 
se empeñaba en tomar por la izquierda, mientras que otros creían que por la derecha se 


acortaba el camino. Entre tanto, se perdió un minuto. 


-¿A mí qué me importa que reventéis? -gritó Chaval-. Yo me voy por aquí -Y tomó la 


galería de la derecha, seguido de otros dos. 


Los demás echaron a correr detrás del tío Mouque, que, después de todo, debía 
conocer aquello, puesto que había nacido y vivido siempre en Réquillart. Así y todo, 
titubeaba a cada momento. Cada vez que se presentaba una bifurcación de la galería se 
quedaba parado, acabando por tomar aquella que le aconsejaba su instinto. Esteban 


corría el último, retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y el miedo. 


Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como Chaval, porque creía que aquél era 
el buen camino; pero lo detuvo el deseo de separarse del hombre a quien más aborrecía 


en el mundo. 


Las opiniones volvieron a dividirse, y cada cual tiró por su lado, no quedando más que 


seis en el grupo que seguía al tío Mouque. 


-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban a la joven viéndola desfallecer. 


-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; prefiero morir. 


Se habían quedado un poco rezagados; y empezaba Esteban a cogerla en brazos a 
pesar de su resistencia, cuando la galería quedó interceptada. Un bloque enorme 
desprendido del techo, los separó de sus compañeros. La inundación crecía por todas 
partes, y no pudiendo continuar su camino, volvieron atrás, andando a la ventura, y sin 
saber la dirección que llevaban. Ya se había acabado todo; era necesario renunciar a 
salvarse por Réquillart. Su única esperanza consistía en huir de la crecida y llegar a las 
canteras más altas, de donde los compañeros los sacarían si el nivel de las aguas 


comenzaba a descender. 


Esteban reconoció que se hallaban en el filón Guillermo. 


-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece que íbamos por buen camino; pero 


ahora sabe Dios... Mira, sigamos derecho, y subiremos por la chimenea. 


El agua les llegaba al pecho. Caminaban con gran lentitud. Mientras llevasen luz no 
desesperarían, por lo cual apagaron una de las linternas, a fin de guardar el aceite para 
echárselo oportunamente a la otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido, detrás, les 
hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañeros que, viendo cortado el camino, tomaban 
esta otra dirección? Oían un ronco alentar a lo lejos, y no se explicaban qué especie de 
tempestad podía ser aquella que se acercaba en un remolino de espuma. Y gritaron, al 
ver una masa gigante, blanquecina, salir de la sombra y esforzarse en alcanzarlos, entre 


la angostura del revestimiento que impedía su paso. 


Era Batallador. Al huir, había galopado a lo largo de las galerías en tinieblas, 
desenfrenadamente. Parecía como si conociera el camino en aquella ciudad subterránea 
que habitaba desde hacía once años; y sus ojos veían claro en medio de la noche eterna 
en que había vivido. Galopaba, bajando la cabeza, por aquellas galerías angostas que 
llenaba su cuerpo enorme. Las galerías se sucedían, y las encrucijadas, sin que él 
vacilara. ¿Adónde iba? Allá lejos quizás, a aquella visión de su juventud, al molino a 


orillas del Scarpe en que naciera, al recuerdo confuso del sol abrasando el aire como una 


inmensa lámpara. Quería vivir, su memoria animal se despertaba, el deseo de respirar 
aún el aire de las llanuras lo impulsaba hacia adelante, hasta que descubriera la abertura 
de salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una rebeldía súbita arrastraba su antigua 
resignación. El agua que le perseguía azotaba sus flancos, mordía su grupa. Pero, a 
medida que se hundía, las galerías se iban haciendo cada vez más estrechas y más bajas 
de techo. Galopaba sin embargo, indiferente a las rozaduras, dejándose en el maderamen 


jirones de pellejo. A su alrededor, la mina parecía contraerse, apretándolo y ahogándolo. 


Al llegar cerca de ellos, Esteban y Catalina vieron cómo se estrellaba entre las rocas. 
Había tropezado y caído hacia delante, rompiéndose las dos patas. Con un último 
esfuerzo, se arrastró unos cuantos metros por tierra; pero la abertura no era ya la 
suficiente para su corpulencia, y quedó envuelto, agarrotado por la tierra. Su cabeza 
ensangrentada avanzó todavía, buscando una hendidura con sus ojos turbios. Mientras el 
agua subía rápidamente a su alrededor, se puso a relinchar, con el estertor profundo, 
atroz, con que los demás caballos habían muerto ya en la cuadra. Fue una agonía 
espantosa en medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se hizo más ronco, a 
medida que el agua lo fue anegando paulatinamente. Hubo un último relincho terrible, y 
enseguida como un ruido de tonel que se llena. Luego, de nuevo un gran silencio. 


Catalina, presa de un repentino pavor, murmuró al oído de Esteban: 


-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no quiero morir! 


El joven la había cogido por la cintura, y la llevaba como si fuese una pluma. Ya era 
tiempo, porque el agua subía, y cuando ellos penetraron en la chimenea tenían hasta el 
cuello mojado. Cuando consiguieron llegar a la primera galería superior, adonde las aguas 
de la crecida no alcanzaban aún, respiraron libremente. Pero su tranquilidad duró bien 
poco; acosados por la inundación, de aquélla subieron a la segunda galería, de ésta a la 
tercera, y así sucesivamente hasta la novena, que era la última. No había, pues, medio de 


subir más; si el nivel de las aguas no se detenía estaban perdidos irremisiblemente. 


Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el miedo a los ruidos de aquella 


tempestad subterránea, continuaba diciendo: 


-¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálvame! 


Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no había peligro, que estaban corriendo 
hacía seis horas y que sin duda sus compañeros procurarían salvarlos. Y decía seis 
horas, por decir algo, puesto que había perdido la noción del tiempo, y en realidad habían 
tardado un día entero en aquella ascensión de galería en galería por el filón Guillermo. Se 
instalaron allí, calados hasta los huesos y tiritando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, 
y volvió a ponerse los pantalones y la blusa sin secar del todo. Como estaba descalza, el 


joven la obligó a ponerse sus zuecos. Ahora ya podían esperar. 


Enseguida, sintieron grandes dolores en el estómago, y comprendieron que se 
morían de hambre. Hasta entonces no pensaron en ello. Y como en el momento de ocurrir 
la catástrofe no habían almorzado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda, 
aquellas tostadas de pan convertidas ahora en verdaderas sopas. Se repartieron el pan 
como hermanos, y luego la pobre muchacha, rendida de cansancio, se quedó dormida 
sobre la tierra húmeda. Él, atacado por el insomnio, la velaba con la cabeza entre las 


manos y la mirada fija en el suelo. 


¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera podido decir. Lo que sí sabía, es 
que por el agujero de la chimenea subía el agua, subía, firme en su empeño de 
devorarlos. Esteban, por compasión, no se atrevía a despertarla; pero al fin, ante la 
inminencia del peligro, no tuvo más remedio que hacerlo. Mas ¿por dónde huir? Y 
buscando, recordó que el plano inclinado establecido en aquella parte del filón se 
comunicaba por un extremo con el del piso superior de la mina. Tal recuerdo era una 
esperanza de salvación; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba de morir, él la 


tranquilizó, diciendo: 

-¡No! Cálmate; te juro que todavía no está todo perdido. 

Con inmenso trabajo, gracias a esfuerzos verdaderamente sobrehumanos, llenos de 
heridas hechas por las escabrosidades de la pared, consiguieron llegar adonde deseaban; 
pero se quedaron atónitos cuando, al desembocar en la galería superior, vieron una luz y 


oyeron la voz de un hombre, que les gritaba enfurecido: 


-Otros tan bestias como yo. 


Reconocieron a Chaval, que estaba allí, furioso, sin poder seguir su amino a causa de 
recientes desprendimientos, los cuales, al producirse, habían matado a los dos 
compañeros que le acompañaban. Él, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor para 
arrebatarles las linternas y robarles de los bolsillos el pan del almuerzo. Al separarse de 


los dos cadáveres, otro derrumbamiento del techo acabó de cerrar la galería. 


Al ver a los recién llegados, juró no repartir con ellos sus provisiones, aunque fuese 


preciso matarlos para conservarlas. 


Luego, cuando vio quienes eran, se calmó de pronto, y comenzó a sonreír en son de 


burla. 


-¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Buscas a tu hombre, ¿eh? Haces bien. 


Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este último, furioso con aquel 
encuentro, había hecho un movimiento para proteger a la muchaha, que se estrechaba 
contra él. Pero no quedaba más remedio que aceptar la situación; y como se habían 


separado amistosamente, se contentó con preguntarle con la mayor tranquilidad: 

-¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que es imposible llegar a las linteras. 

Chaval seguía bromeando: 

-¡Ah! Las canteras ... ; están todas cegadas, estamos aquí presos como un ratón en 
la ratonera. No hay más remedio que morir. Si te quedas -añadió después de un 
momento-, procura dejarme en paz, que yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos 
aquí los dos. Luego veremos quien revienta primero... A menos que vengan a salvarnos, 
lo cual me parece uy difícil. 


Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar. 


-Puede que si diéramos golpes nos oyeran. 
-Estoy cansado de darlos... Mira, toma esa piedra, y a ver si eres tú más afortunado. 


El joven recogió del suelo el pedazo de carbón que le indicaban, y comenzó a dar 
golpes en la pared, haciendo la señal de uso entre los obreros cuando se veían en 
peligro. Luego pegó la oreja a la vena, a ver si le contestaban. Veinte veces hizo lo 


mismo, y ninguna de ellas consiguió oír el menor ruido. 


Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, se entretenía en arreglar las tres 
linternas, después de apagar dos de ellas, para que le sirviesen más tarde. Luego dejó en 
un rincón el pan que le quedaba, que administrándolo bien sería suficiente para 


mantenerlo un par de días. 


-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-, cuando tengas hambre, ya sabes 


que la mitad de esto es para ti. 


La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande encontrarse otra vez entre aquellos 
dos hombres! Sentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni Esteban hablaban una palabra; 
por indicación del primero, y a fin de economizar aceite, apagó el segundo su linterna; 
luego reinó entre ellos el más profundo silencio. Catalina se acercaba al joven, inquieta y 
disgustada con las miradas que le dirigía su antiguo amante. Las horas transcurrían, y el 
rumor del agua, que cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un instante. 
Cuando la linterna estuvo a punto de apagarse, fue necesario abrir otra para encenderla; 
se estremecieron al pensar en el grisú; pero como era preferible morir de una vez a estar 


en la oscuridad, vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente no había grisú. 


De nuevo se tendieron en el suelo; las horas siguieron transcurriendo con 
abrumadora lentitud. Al cabo de quién sabe cuanto tiempo, un ligero ruido hizo levantar la 
cabeza a Esteban y a Catalina. Chaval se decidía a comer; cortó la mitad de una tostada, 
y empezó a mascar un pedazo lentamente, para que le durase más. Ellos, atormentados 


por el hambre, lo contemplaban en silencio. 


-¿De veras no quieres? -preguntó a la muchacha con aire provocativo-. Pues haces 


mal. 


Ella bajó la cabeza, temiendo ceder a la tentación, con el estómago tan dolorido, que 
las lágrimas asomaban a sus ojos. Pero adivinaba lo que pedía: aquella mañana había 
tratado de conquistarla, poseído de violentos deseos bajo la influencia, sin duda, de los 
celos, al verla al lado de otro. Y la muchacha presentía una catástrofe espantosa, si 


aquellos dos hombres volvían a chocar. 


Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre antes que mendigar un pedazo de 
pan a su rival. El silencio era abrumador; parecía durar ya una eternidad, a causa de la 
monótona lentitud con que pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día 
encerrados los tres juntos. La segunda linterna estaba apagada, y encendieron la tercera. 
Chaval entonces se preparó a comer otro pedazo de pan, mientras mirando a Catalina 


con ojos ávidos, murmuraba: 


-¡Ven, tonta! 


La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, Esteban se había vuelto de 


espaldas, y viendo que no se movía, le dijo en voz baja: 


-Anda, hija mía. 


Entonces asomaron a sus ojos las lágrimas que hacía tiempo estaba conteniendo. 
Lloró amargamente, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber siquiera si tenía hambre 
o no, sufriendo grandes dolores en todo el cuerpo. Él se había puesto en pie. Iba y venía 
de un lado a otro; golpeaba las paredes fuertemente, haciendo la señal de los mineros en 
peligro, furioso de aquel resto de vida que le obligaban a pasar encerrado con un rival 
aborrecido. ¡Ni siquiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No podía andar ocho o 
diez pasos sin tropezar con aquel hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario repartirsela 
aún a la hora de la muerte. Pertenecería al último que muriese: el otro se la volvería a 


robar, si moría antes que él. 


Aquel tormento no terminaba; la repugnante promiscuidad se agravaba con la 
confusión de los alientos y de las necesidades íntimas satisfechas en común. Por dos 


veces Esteban la emprendió a puñetazos con las rocas, como para abrirse camino. 


Pasó otro día más; Chaval se acercó a Catalina, compartiendo con ella el pan que se 
disponía a comer. La joven mascaba los bocados penosamenté; él se los hacía pagar con 
caricias, en su obstinación de celoso que no quería morir sin volver a poseerla, y allí 
mismo, delante del otro. Catalina, agotada, se abandonaba a él; pero cuando trató de 


violentaría, se quejó: 


-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta! 


Esteban, temblando, había apoyado la frente en la pared para no ver nada. De pronto 


se volvió, y dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí: 


-Si no la dejas, te mato. 


-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me pertenece. 


Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente que la hacía gritar, la besó en la 


boca repetidas veces, mientras añadía: 


-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un poco, para que hagamos nosotros 


lo que nos parezca. 

Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó de nuevo: 

-¡Si no la dejas, te ahogo! 

El otro se puso rápidamente en pie porque comprendió por el tono de su voz que la 
cosa iba de veras. La muerte le parecía demasiado lenta, y era necesario que 
inmediatamente uno de los dos dejase de vivir. Empezaba de nuevo la batalla en el 
mismo sitio donde uno de los dos, o los dos quizás, se quedarían para siempre; y tenían 
tan poco sitio, que no podían blandir los puños sin destrozárselos contra la pared. 


-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te mato! 


Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sintió algo así como una ola de sangre 


que le subía de las entrañas a la cabeza, quitándole la vista. Sentía una necesidad 


imperiosa de matar; una necesidad física, como la excitación de una mucosa produce un 
golpe de tos. Todo aquello era superior a su voluntad y consecuencia de la lesión 
hereditaria. Había cogido un pedrusco enorme de carbón; lo levantó con los dos brazos, y, 


arrojándolo con fuerza, lo dejó caer sobre el cráneo de Chaval. 


Éste, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó al suelo con la cara destrozada y el 
cráneo hecho pedazos. La masa encefálico salpicó el techo de la galería; de la herida 
manaba un río de sangre. Esteban, con los ojos casi fuera de sus órbitas, contemplaba 
aquel cadáver sumido en la semioscuridad que reinaba en la galería. Al fin había sucedido 
lo que temía; al fin había matado a un hombre. Confundido como estaba, recordaba todas 
sus luchas: aquel combate inútil contra el veneno que dormía en sus músculos, contra el 
alcohol acumulado en su raza. Sin embargo, no estaba ebrio más que de hambre; la 
embriaguez continua de sus ascendientes había bastado. Se le erizaba el cabello ante el 
horror de aquel asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, su corazón latía 
alborozado, con la bestial alegría de un apetito al fin satisfecho. Luego sintió el orgullo de 


haber sido el más fuerte. ¡También él sabía matar! Catalina lanzó un grito terrible: 


-¡Dios mío! ¡Está muerto! 


-¿Lo sientes? -preguntó Esteban con extraña entonación. 


Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y cayó en brazos del joven. 


-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los dos juntos! 


Y se abrazaba a su cuello, y él correspondía al abrazo, y así permanecieron largo 
rato, como si en efecto aguardasen la muerte en aquel instante. Al cabo de algunos 
minutos, se desprendieron uno de otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las 
manos, él arrastró el cadáver hasta la entrada del plano inclinado, para quitarlo de aquel 
rincón estrecho, donde aún era necesario permanecer quién sabe cuánto tiempo. La vida 
se habría hecho imposible con aquel muerto a sus pies. Ambos se estremecieron al oír el 


sordo ruido que produjo el cuerpo de Chaval cuando cayó en el agua. 


Al cabo de un rato vieron que la inundación, siempre creciente, invadía el trozo de 


terreno donde se refugiaban. 


La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la última linterna que les quedaba; el 
agua no tardó en subirles hasta las rodillas. Como la galería estaba en cuesta, subieron a 
la parte superior, lo cual les dio un respiro de algunas horas. Pero la inundación crecía, y 
pronto se vieron mojados hasta la cintura. En pie, horrorizados, con la espalda pegada a 
la pared, contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuando el agua les llegase a la 
boca todo concluiría. 


De pronto reinó profunda oscuridad: se había consumido la última gota de aceite de la 


última linterna que tenían. 


Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la tierra, donde habían de quedar 


enterrados sin volver a ver jamás la luz del día. 


-¡Maldita sea!... -juró sordamente Esteban. 


Catalina se apretaba contra él, como buscando protección, y repetía en voz baja una 


frase usual entre los mineros: 


-La muerte apaga la linterna. 


Ante aquella amenaza, su instinto luchó con bríos; sentía un deseo febril de vivir. 
Esteban empezó a abrir un agujero en la hulla con ayuda del mango de la linterna, en 
tanto que Catalina hacía lo mismo con las uñas. De ese modo hicieron una especie de 
banquillo en alto, donde poder sentarse; y cuando se vieron en él, los dos se encontraron 
sentados, con las piernas colgando, la espalda encorvado y la cabeza pegada al techo de 
la galería. El agua no les mojaba más que los talones; pero pronto experimentaron una 
terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En el banco que habían hecho, la humedad 
era tanta, que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a sujetarse bien para no caer. Se 
acercaba el final. ¿Cuánto tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, sin 
atreverse a hacer movimiento alguno, extenuados, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que 


más les hacía sufrir, era la oscuridad. 


Las horas transcurrieron monótonamente, sin que ninguno de los dos pudiera darse 
cuenta de su duración. Ya no tenían esperanza alguna de salvación; todo el mundo 
ignoraba su presencia en aquel sitio, todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el 


hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inundación les perdonaba. 


Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la pared, como antes; pero la piedra 
de que se sirvieran se había quedado abajo. 


Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resignada, apoyó su dolorida cabeza 


contra la pared de carbón. De pronto se estremeció violentamente. 


-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha! 


Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro quedaron inmóviles, llenos de 
ansiedad... No, no se equivocaban... 


Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres golpes. No sabían cómo contestar. 
Entonces Esteban tuvo una idea. 


-Puesto que tienes los zuecos, da golpes con los talones. 


Así lo hizo ella; volvieron a escuchar, y distinguieron otra vez el ruido de los tres 
golpes lejanos. Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les contestaron. Los dos 
estaban llorando; se abrazaban y se besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin sus 
amigos, sus compañeros, estaban allí y corrían a socorrerlos. Aquello fue un 
desbordamiento de gozo y de amor, que mataba los tormentos pasados, como si sus 
salvadores estuviesen tan cerca, que no necesitaran más que empujar un bloque para 


abrirles paso. 


Poco a poco fueron desanimándose otra vez, y pensando en el tiempo que se 
necesita para perforar un metro en el espesor de las capas de carbón, comprendieron que 


de ningún modo podrían estar vivos cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos. 


Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí enterrados. El agua que se había detenido 
cuando les llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían las piernas metidas en aquel 


baño de hielo. 


La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto del hambre. Se llevaba las manos a 
la garganta, como si quisiera ahogarse, y no podía contener los quejidos que le 
arrancaban aquellos dolores espantosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado 
por el mismo tormento, palpaba febrilmente en la oscuridad; de pronto, sus dedos 
tropezaron en un pedazo de madera, sin duda resto de algún puntal medio podrido, y sus 
uñas se clavaron en él para arrancarle las hebras. Dio un puñado de ellas a Catalina, que 
se las comió con glotonería. Dos días vivieron comiendo de aquella madera podrida; la 
devoraron toda entera, y se desesperaron al ver que se había acabado. Entonces creció 
su suplicio: estaban rabiosos de no poder comerse la ropa que cubría sus cuerpos; un 
cinturón de cuero que Esteban llevaba puesto, los consoló un poco. El joven fue cortando 
pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los mascaba, y acababa por 
tragárselos, entreteniendo sus mandíbulas, y acariciando la ilusión de que estaba 
comiendo. Cuando se acabó el cinturón, se consolaron chupando un pedazo de tela de 


sus blusas. 


Pero pronto aquellos violentos gritos del estómago se calmaron; el hambre se 
convirtió en un dolor profundo pero sordo, en el agotamiento lento y progresivo de las 
pocas fuerzas que les quedaban. Sin duda hubieran muerto antes a no ser porque tenían 
toda el agua que deseaban. Les bastaba bajarse un poco, para beber en la palma de la 
mano y, aunque lo hacían veinte veces seguidas, se sentían abrasados por una sed tal, 


que toda aquella agua no parecía bastar a saciarla. 


El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, cuando dio con la mano en un 


cuerpo flotante. 


-Mira, Esteban... ¿Qué es esto? 


Esteban tanteó en las tinieblas. 


-No comprendo; parece la cubierta de una puerta de aireación. 


Catalina bebió, pero, como sumergiera la mano por segunda vez, el cuerpo extraño 


volvió a chocar con su mano. 


-¡Es él, santo Dios! -exclamó, lanzando un grito terrible. - ¿Quién? 


-Él; ya te lo puedes figurar... He sentido su bigote. 


Era el cadáver de Chaval, arrastrado hasta allí por la corriente. Esteban alargó el 
brazo y pudo sentir también el bigote y la nariz aplastada. Un estremecimiento de 
repugnancia y de terror le sacudió. Presa de una náusea incontenible, Catalina había 
escupido el agua que le quedaba en la boca. Le parecía como si hubiese bebido sangre, 


y, como si toda aquella agua profunda ante ella fuese ya la sangre de aquel hombre. 


-Espera -tartamudeó Esteban- voy a echarlo de aquí. 


Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pero pronto lo volvieron a sentir junto a 


sus piernas. 


-¡Maldita sea!... ¿Te irás de una vez? 


La tercera vez, lo dejaron ya. Por lo visto, una corriente en aquel sentido lo empujaba. 
Chaval no quería irse, quería estar con ellos, junto a ellos. Fue una pavorosa compañía, 
que acabó de emponzoñar al aire. Durante toda aquella jornada, no bebieron, luchando 
contra la sed, prefiriendo morir; y sólo al día siguiente la tortura horrible que sufrían les 
decidió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban el cadáver; pero bebían sin 
embargo. Realmente, no valía la pena de romperle la cabeza, para que luego volviera así 
entre ellos, con la testarudez de sus celos. Hasta el final estaría pues allí, ante ellos, vivo 


o muerto, para impedirles estar juntos. 


Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba mucho, y estaba abatidísima, hasta 
que acabó por caer en un estado de somnolencia invencible. Esteban la despertaba; la 
muchacha decía torpemente algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin 
levantar siquiera los párpados; y temiendo que se cayese y se ahogara, la cogió por la 


cintura. Él era quien tenía ahora que contestar a las señales hechas por los compañeros 


que trabajaban para salvarlos. El ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las 
picas y de las palas se oían a sus espaldas muy claramente. Pero también sus fuerzas 
disminuían por momentos, y ya no tenía ni valor para contestar a las señales que hacían 
sus salvadores. Ya sabían que estaban allí; ¿para qué cansarse más? Ya no tenía interés 
ni siquiera en que llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa por olvidarse durante 


horas y horas de lo mismo que esperaba. 


Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel del agua descendía 
considerablemente. Hacía nueve días que trabajaban para salvarlos y por primera vez, 
desde entonces, gracias al descenso de las aguas, podían dar unos cuantos pasos por la 
galería cuando una conmoción espantosa los tiró al suelo. Se buscaron en la oscuridad y 
abrasándose estrechamente, locos de terror, permanecieron un gran rato creyendo que la 
catástrofe se reproducía. Todo quedó en silencio; hasta el ruido de los trabajos que los 
habían de salvar cesó de repente. En el rincón donde se habían acurrucado, Catalina 


rompió en una estridente carcajada. 


-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!... Ven; salgamos de aquí. 


Esteban, al principio, trató de cambiar aquel acceso de locura; pero su cabeza, 
aunque más sólida que la de ella, se contagió, y el joven perdió la exacta sensación de la 
realidad. Todos sus sentidos se trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por la 
fiebre, atormentada ahora por la necesidad de hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de 
sus oídos se habían convertido en murmullos de agua corriente, en gorjeos de pájaros, y 
percibía un fuerte perfume de hierbas campestres, y veía claramente grandes manchas 
de fresco verdor, tan grandes que se figuraba estar en el campo, a las orilla del canal, 


paseando por los trigos, disfrutando de un sol espléndido. 


-¿Eh? ¡Qué colorcito hace!... ¡Cógeme en tus brazos, y estemos juntos, muy juntos, 


siempre, siempre! 


Esteban la abrazaba y ella se estrechaba contra él; continuaba aquella alegre charla 


de mujer dichosa. 


-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde el primer momento te quise, y tú, 
sin comprenderlo, retrasaste nuestra felicidad... Luego... ¿te acuerdas de aquellas noches 


que pasábamos en claro, llenos de deseos que jamás satisfacimos? 


Esteban se sintió contagiado de aquel fingido buen humor, y bromeaba, evocando los 


recuerdos de sus angustias y de sus desafortunados amores. 


-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me diste de bofetadas en los dos carrillos! 

-Porque te quería con toda mi alma -murmuró Catalina-. Quería dejar de pensar en ti, 
y me decía cien veces que todo estaba acabado; bien sabía yo que al fin y al cabo 
seríamos el uno del otro... Pero se necesitaba una ocasión, una oportunidad, ¿no es 


cierto? 


Esteban guardaba silencio. 


-¿De modo que me quedaré ahora contigo? -continuó ella-. ¿Ya no nos separaremos 


más? 


Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. Él, asustado, la estrechó contra su 


corazón. 


-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incorporó asombrada. -¿Sufrir? ¡No por 


cierto! ¿Por qué? 


Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mirando desesperada a la oscuridad, se 


retorció las manos, invadida por otro acceso de tristeza. 
-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está! 
Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campestres, ni el canto de las alondras, ni 


los rayos del sol; era la mina inundada, destruida, convertida en el sepulcro donde 


agonizaban desde hacía tantos días. 


La perversión de sus sentidos aumentaba el horror; se sintió presa de las 
supersticiones de su infancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero viejo que a lo mejor 


aparecía en las minas para castigar a las muchachas de mala conducta. 


-Escucha... ¿Has oído? 
-No; nada oigo. 
-Sí, el Hombre Negro... ¿No sabes? ¡Mira! ¡Allí está!... Allí, dispuesto a vengar a la 


mina del daño que acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo.... mucho miedo! 


Durante largo rato estuvo callada. Luego, continuó en voz baja: -Pero no... es el otro. 


-¿Qué otro? 


-El que estaba con nosotros.... el que ya no volverá. 


La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba confusamente de él; relataba la vida de 
perros que le daba; recordaba el único día que estuviera amable con ella en Juan-Bart, y 


los demás días pasados entre caricias y golpes. 


-Te digo que viene, y que nos impedirá reunirnos... ¡Ah!... Vuelve a tener celos... ¡Oh! 


¡Echale; que yo esté sola contigo y con nadie más! 


Impetuosamente, se colgó a su cuello, buscó la boca de Esteban, y pegó a ella la 
suya apasionadamente, como si quisiera beber su aliento. Creyó que se disipaban las 
tinieblas otra vez y que de nuevo veía el sol. Sonrió de ese modo que sólo pueden hacerlo 
las mujeres enamoradas. Él, estremecido, sintiéndola tan cerca de sí, medio desnuda, con 
aquel traje de hombre hecho pedazos, la abrazó en un inesperado despertar de su 
virilidad. Aquella fue su noche de bodas, celebrada en una tumba, sobre aquel suelo 
fangoso, obedeciendo a la necesidad de no morirse sin haber sido felices siquiera un 


momento. Se amaron en el instante de desesperar de todo, en el momento de la muerte. 


Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía sentado en el suelo, en el mismo 
rincón, con Catalina sobre sus rodillas, acostada e inmóvil. Horas y más horas 
transcurrieron de aquel modo. Durante mucho tiempo creyó que estaba dormida; luego la 


tocó, y la sintió fría... Estaba muerta. Y sin embargo, Esteban no se movía, como si 


temiera despertarla. La idea de que era el primero que la había poseído después de ser 


mujer, y de que acaso se hallaba embarazada, le conmovía profundamente. 


Pero poco a poco sus fuerzas se iban agotando. No tenía conciencia de dónde 
estaba, ni de qué le sucedía. Muy cerca de él se sentían los golpes enérgicos de los picos 
que perforaban la roca; pero, además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban 


fuerzas para ello. 


Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no se había movido: él seguía 


acariciándola maquinalmente, sin darse cuenta de que estaba muerta. 


De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos de roca cayeron a sus pies, y 
cuando un instante después vio una luz, se echó a llorar. No pudo moverse de su sitio; 
pero sus amigos se lo llevaron de allí y empezaron a darle a la fuerza cucharadas de 
caldo. Hasta que llegó a la galería de Réquillart, no reconoció al ingeniero Négrel, que 
estaba en pie delante de él; y aquellos dos hombres que se despreciaban, el obrero 
sublevado y el jefe escéptico, se echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sacudida 
profunda de la humanidad que había en ellos. Era una tristeza inmensa, la miseria de 


varias generaciones, el exceso de dolor que puede traer la vida. 


Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, arrodillada junto al cadáver de 
Catalina, dio un grito, luego otro, luego otro, y después una serie de largos quejidos que 


partían el alma. 


Ya habían sacado varios cadáveres que estaban colocados en fila: Chaval, a quien se 
supuso aplastado por un desprendimiento del techo de la galería, un aprendiz y dos 
cortadores igualmente destrozados. Algunas mujeres, confundidas con la muchedumbre, 
perdían el juicio, se desgarraban los trajes y se mesaban el cabello. Cuando lo sacaron de 
allí, después de haberlo ido gradualmente acostumbrando a la luz y después de darle 
algún alimento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con el cabello completamente blanco, 


y todos se separaban respetuosamente ante aquel anciano. 


La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, para mirarle con expresión estúpida, 


los ojos desmesuradamente abiertos. 


VI 
Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de abril iba templándose a medida que 
se acercaba el alba. En el cielo sereno palidecían las estrellas, mientras que la claridad de 


la aurora ponía el horizonte de color de púrpura. 


Esteban seguía con paso rápido el camino de Vandame. Acababa de pasar seis 
semanas en una cama del hospital de Montsou. Aunque pálido todavía y muy delgado, se 
sentía con fuerzas para marcharse, y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus 
proyectos, continuaba despidiendo gente con prudencia, le había dicho que no podía 
darle trabajo en las minas. Lo único que le daba, al mismo tiempo que le ofrecía una 
ayuda de cien francos, fue el consejo paternal de que abandonase el trabajo de las minas 
porque para el estado delicado de su salud era demasiado penoso. Esteban había 
rehusado los cien francos. Una carta de Pluchart contestando a otra suya, acababa de 
llamarle a París, y de llevarle el dinero para el viaje. Aquella era la realización de sus 
sueños. La noche antes, al salir del hospital, había dormido en casa de la viuda Désir. Se 
levantó muy temprano, porque deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir a 


tomar el tren que salía a las ocho de Marchiennes. 


De cuando en cuando Esteban se detenía en el camino a respirar el aire puro de la 
primavera. No había vuelto a ver a nadie; solamente la viuda de Maheu estuvo un día en 
el hospital; sin duda luego no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del barrio de los 


Doscientos Cuarenta trabajaba ahora en Juan-Bart. 


Poco a poco los desiertos caminos iban poblándose; mineros y más mineros pasaban 
junto a Esteban dirigiéndose silenciosos a su trabajo. La Compañía, según públicamente 
se aseguraba, abusaba de su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos por el 
hambre, tuvieron que pasar por todo, incluso por la tarifa nueva, aquella disimulada 
disminución de los jornales, más odiosa ahora, porque había costado la vida a muchos 
compañeros. Les robaban una hora de trabajo, les hacían faltar a su juramento de no 
someterse, y este perjurio, impuesto e inevitable, les amargaba. Ya se trabajaba en todas 
partes; en Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur, en La Victoria. Pero en el ademán 
sombrío de aquellas masas de obreros que se encaminaban a las minas, se adivinaba 


que todos rechinaban los dientes con disimulo, que sus corazones rebosaban de odio y 


deseo de venganza, y que en su actitud no había más resignación que la impuesta por las 


necesidades del estómago. 


Cuanto más se acercaba Esteban a la mina, mayor era el número de obreros que 
encontraba. Casi todos iban solos; los que iban en grupos caminaban en silencio, 


cansados de sí mismos y de los demás. 


Cuando llegó a Juan-Bart, aún no había amanecido del todo. 


Entró en la mina, y atravesó la escalera del departamento de cerner, para entrar en el 


de la boca del pozo. 


Empezaban a bajar los obreros. Un momento permaneció inmóvil en medio de la 
agitación y el ruido que siempre se produce mientras dura esa operación; porque entre la 
multitud de gente que allí había no vio ninguna cara amiga. Los que estaban esperando 
turno en el ascensor le miraban con cierta inquietud, y bajaban enseguida la vista, como si 
su presencia les causara vergúenza. Sin duda le reconocían, y no le guardaban rencor. 
Antes al contrario, parecían temerle y avergonzarse ante la idea de que su antiguo jefe 


pudiera tacharlos de cobardes. 


Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba a aquellos miserables que le habían 
insultado, y casi acariciaba de nuevo la idea de transformarles en héroes, de dirigir aquel 


pueblo, al cual consideraba como una fuerza natural que se devoraba a sí mismo. 


Cuando aquella tanda de obreros desapareció por la boca de la mina, y entró en la 
sala una nueva tanda, vio a uno de sus lugartenientes durante la huelga, uno que había 


jurado morir antes que someterse. 


-¡También tú! -murmuró Esteban asombrado. El otro palideció y con voz temblona le 


contestó: -¿Qué quieres? Tengo mujer. 


Sus amigos y conocidos fueron llegando unos después de otros. -¡Tú también! ¡Tú 


también! ¡Tú también! -decía a cada momento. 


Y todos balbuceaban con voz torpe: 


-¡ Tengo madre!... ¡Tengo hijos!... ¡Hay que comer!... 


-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban. 


Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía llegar de un momento a otro. 
Algunos levantaron los brazos en ademán de compadecerla: ¡ah!, ¡pobre mujer!, ¡cuánta 
desgracia!, ¡cuánta miseria! Hubo un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe les 
dio la mano en son de despedida, todos se la estrecharon con efusión, todos pusieron en 
aquel apretón de manos la rabia silenciosa de haber cedido, y la febril esperanza de un 
desquite. La jaula del ascensor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y desapareció en la 
oscuridad del pozo. 


En aquel instante apareció Pierron llevando en la mano una linterna de capataz. 
Hacía ocho días que era jefe de una brigada en Juan-Bart, y todos los obreros se 
separaban a su paso, porque el ascenso le había hecho tan orgulloso, que nadie podía 


sufrirle. 


El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pesar de eso, se acercó a él para 
saludarlo, y se tranquilizó cuando le oyó decir que iba a despedirse. Hablaron de todo un 
poco. Su mujer había comprado el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de los señores 
de la Compañía, que seguían distinguiéndola mucho. Pero se interrumpió para regañar al 
tío Mouque, a quien acusaba de no haber bajado el pienso para los caballos a la hora 
reglamentaria. El pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajando la cabeza. Luego, 
antes de bajar, sofocado con aquella reprimenda, estrechó también la mano de Esteban, 
con tanta efusión como los demás, dándole un apretón en el que había mucho de 
promesa de aprovechar la primera ocasión que se presentara para vengarse, y aquella 
mano que estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus dos 
hijos, le emocionó de tal manera, que lo vio desaparecer por el pozo sin haberle podido 
decir una palabra. 


-¿No viene hoy la viuda de Maheu? -preguntó a Pierron al cabo de un momento. Éste 
hizo como que no oía, pues sólo con hablar de ella podía uno llamar sobre sí la mala 


sombra. Luego, alejándose de allí con el pretexto de dar una orden: 


-¿No preguntabas por la Maheu?... Ahí viene. 


Y, en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, con la linterna en la mano, vestida de 
hombre, y con el cabello oculto por un pañuelo atado cuidadosamente. Era una excepción 
que la Compañía, siempre caritativa, había hecho en consideración a ella, permitiéndole 
trabajar a los cuarenta años, debido a sus terribles desventuras; y como parecía difícil 
emplearla otra vez en el arrastre, la habían destinado a manejar un pequeño ventilador 
instalado poco antes en la galería Norte, en aquellas regiones infernales, debajo del 
Tartaret, en las cuales se hacía difícilmente la renovación del aire. Ganaba treinta 


sueldos. 


Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre que le sentaba ridículamente, no 
encontró palabras con que decirle que se marchaba, y que no había querido dejar de 


despedirse de ella. 


La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego dijo tuteándolo: 


-¡Eh! ¿Te asombra verme así?... Es verdad que amenacé a los míos con ahogarlos si 
volvían a trabajar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, debía ahogarme a mí misma... 


¡Ah! Ya lo hubiese hecho, si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños. 


Continuó hablando con voz cansada. No buscaba excusas ni pretextos; no hacía más 
que relatar sencillamente las cosas, diciendo que habían estado a punto de morirse todos, 


y que se había decidido a trabajar para que no la echasen de la casa. 


- ¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban. 

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada vez peor.. ¿Ya sabes que salió 
bien de la causa aquella de asesinato? Quisieron llevarlo a un manicomio, pero yo no 
quise, temiendo que acabaran de matarlo... Todo aquello, sin embargo, nos ha hecho 
mucho daño, pues se niegan a concederle la pensión, porque sería inmoral dársela, 
según me dijo el otro día un señor en la Dirección. 

-Y Juan, ¿trabaja? 

-Sí, le han buscado una colocación arriba, para que no tenga que bajar a la mina. 


Gana veinte sueldos... ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han sido los jefes, como 


ellos mismos me explicaron... Los veinte sueldos del muchacho y los treinta míos, son 
cincuenta. Si no fuéramos seis personas, tendríamos para comer. Estrella devora ya, y lo 
malo es que habrá que esperar cuatro o cinco años antes de que Leonor y Enrique tengan 


edad para venir a la mina. 


Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. -¡Ellos también! 


Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rápidamente, y de sus ojos brotó una 
chispa; pero pronto pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza como anonadada bajo el 


peso del destino. 


-¿Qué quieres? -dijo-. Ellos, después de nosotros... todos han dejado aquí la piel; 
ahora les toca a los pequeños. 
-¡Vamos, vamos, holgazanes! -gritó Pierron-. Embarcad de una vez, o no acabaremos 


de bajar hoy. 


La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se movió y sin hacerle caso, ni fijarse si 


bajaba el ascensor, siguió hablando con Esteban. 


-¿Así que te vas? 

-Sí, ahora mismo. 

-Tienes razón. El que puede, debe marcharse a otra parte... Me alegro mucho de 
verte, porque al menos te irás sabiendo que no te odio. Hubo algunos días, después de 
aquella matanza terrible, en que te aborrecí; pero luego he reflexionado y he comprendido 


que aquello no fue culpa de nadie... No, no fue culpa tuya; fue de todos. 


Y hablaba tranquilamente de sus muertos, de su marido, de Zacarías, de Catalina; y 
solamente se vieron sus ojos arrasados en lágrimas al pronunciar el nombre de Alicia. 
Había vuelto a su calma de mujer razonable, y miraba las cosas sin pasión de ningún 
género. Estaba segura de que los burgueses pagarían alguna vez aquellas matanzas de 
infelices, sin necesidad de que nadie se metiese a precipitar los acontecimientos, que 
llegarían por sus pasos contados; entonces, tal vez los soldados hicieran fuego contra los 
señores, como lo habían hecho antes contra el pueblo. Y en su resignación secular, en 


aquella herencia de disciplina que la hacía bajar la cabeza, otra vez había nacido la 


seguridad absoluta de que tales injusticias no podían continuar por más tiempo y que, si 


no había ya un Dios misericordioso, surgiría otro para vengar a los pobres. 


Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes con recelo y desconfianza. Luego, 


al ver que Pierron se aproximaba a ellos, añadió levantando la voz: 


-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de casa lo que hay allí tuyo... Dos 


camisas, tres pañuelos y un pantalón viejo. 


Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que no habían querido los prestamistas. 


-Eso no vale la pena; compónlo para los niños... En París ya me arreglaré. 


Como el ascensor había hecho otros dos viajes, Pierron se decidió a interpelar 


directamente a la viuda. 


-¡Eh! Que te están esperando abajo. ¿Acabarás de hablar de una vez? 


Pero ella le volvió la espalda. ¡Qué afán el de aquel bribón de meterse en lo que no le 
importaba! Bastante lo aborrecía ya la gente de su brigada, para ir a crearse antipatías 


entre los demás. 


Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, continuaban mirándose 


mutuamente, como si desearan decirse todavía más cosas. 


Al fin ella, por hablar, dijo: 


-La mujer de Levaque está embarazada; su marido sigue preso, y entre tanto 
Bouteloup le reemplaza. 

-¡Ah!, sí, Bouteloup. 

-¿No te lo han contado?... Filomena se escapó. -¿Cómo que se escapó? 

-Sí, con un minero del Paso de Calais. Pasé un susto, temiendo que me dejara los 


dos niños. Pero no, se los ha llevado... ¡Una mujer tísica que escupe sangre! 


Se detuvo un momento, hablando con más lentitud: 


-¡Qué cosas no habrán dicho también de mí! -añadió...- ¿Te acuerdas cuando decían 
que dormías conmigo? Después de muerto mi marido, quizás hubiera sucedido, si yo 
fuese más joven, ¿no es cierto? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho, porque 

¿ 


tendríamos que sentirlo. 


-Sí, es cierto -contestó Esteban. 


Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba esperando; la llamaron a gritos, 
amenazándole con una multa, y no tuvo más remedio que bajar, después de un fuerte 
apretón de manos con Esteban. Éste, muy conmovido, siguió con la mirada aquel pobre 
cuerpo deformado por la miseria y la excesiva fecundidad, grotesco en su atavío 
masculino. Y en aquel último apretón de manos ambos pusieron su fe común en el 


porvenir, la certidumbre de ganar con el tiempo la partida. 


Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el campo, contempló un momento el 
camino. Multitud de ideas encontradas cruzaban su cerebro. Pero experimentó la 
sensación del aire libre, y respiró con fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La 


mañana era magnífica, y a propósito para inspirar esperanzas. 


Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, mirando a derecha e izquierda, 
para disfrutar de aquella alegría primaveral. Pensaba en sí mismo; se consideraba fuerte, 
madurado por su triste experiencia en el fondo de la mina. Su educación era ya completa, 
y salía de allí armado, como soldado razonador de la revolución que declaraba la guerra a 
la sociedad tal como la veía, tal como la condenaba. El gozo de reunirse con Pluchart, de 
ser, como Pluchart, un jefe considerado, le inspiraba discursos, cuyas frases hilvanaba en 
alta voz. Pensaba en ensanchar su programa; el refinamiento burgués, que le había 
sacado de su esfera, lo lanzaba a un odio más grande a la burguesía. Él mostraría a 
aquellos obreros, cuya vida miserable le repugnaba ahora, como algo grande y glorioso, 
la única parte noble y sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna triunfando con el 


pueblo y respetado por él. 


Un canto de alondra en las alturas le hizo levantar la cabeza hacia el cielo. Sin saber 
por qué, se le aparecieron entonces las imágenes de Souvarine y de Rasseneur. 
Decididamente todo se echaba a perder cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía 
erigirse en jefe. Así por ejemplo, aquella famosa Internacional que debía haber renovado 
el mundo, abortaba de impotencia, después de haber dividido su poderoso ejército a 
causa de las rivalidades personales. ¿Tendría Darwin razón? ¿No sería este mundo más 
que una batalla, en la cual los grandes se comían a los pequeños para mejoramiento y 
continuación de la especie? Esta pregunta le turbaba, como una seria objeción científica. 
Pero una idea repentina disipó sus dudas; la de interpretar aquella teoría la primera vez 
que hablase en público en el sentido de que si alguna clase debía comerse a otra, sería 
ciertamente el pueblo, que al fin y al cabo era vigoroso y joven, y no la burguesía, caduca 
y pervertida. La sangre nueva engendraría una nueva sociedad. Y en aquel esperar una 
invasión de los bárbaros que regenerase las viejas nacionalidades caducas, reaparecía su 
fe absoluta en una revolución próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla que 


hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente en estas sociedades. 


Perdido en estas reflexiones, continuaba su camino contemplando con instintiva 
satisfacción todos aquellos parajes donde había ejercido el papel de jefe de un ejército 
sublevado. Ahora empezaba de nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a 
setecientos metros de profundidad, se movía un ejército de obreros, el que acababa de 
ver bajar por el ascensor de Juan Bart, derrotado por sus enemigos y sujeto por ellos a su 
esclavitud de antes. Estaban vencidos, pero en París no se olvidarían las víctimas de la 
Voreux, y la sangre del Imperio correría también de aquella herida incurable; y si bien la 
crisis industrial tocaba a su fin, y las fábricas iban abriendo sus puertas una después de 
otra, no por eso quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era imposible ya. Los 
mineros habían hecho cuentas, habían probado sus fuerzas, y sobrecogido de terror a los 
burgueses con sus gritos pidiendo justicia. Así es que su derrota no satisfacía a nadie. la 
clase media de Montsou, poco gozosa de su victoria, no se atrevía a darse la 
enhorabuena, temiendo que el día menos pensado se reproducirían las escenas terribles 
de la huelga, comprendiendo que la revolución no agachaba la cabeza y que los obreros 
simulaban paciencia y resignación sólo por tomarse el tiempo de organizarse 
convenientemente. Lo ocurrido allí era un empujón dado a la sociedad en ruinas, y los 


burgueses, que la habían sentido crujir, temían nuevas sacudidas desastrosas e 


incesantes, que echarían abajo este edificio, como los hundimientos de la Voreux 


acabaron con la mina y con toda la riqueza que ella encerraba. 


Esteban tomó a la izquierda del camino de Joiselle. El trabajo estaba normalizado en 
todas partes. De un extremo a otro de aquellas ciudades subterráneas, miles de obreros 
exponían su vida y su salud en provecho de unos cuantos. Ello le hizo pensar que quizás 
fuera un mal sistema el de la violencia. ¿Para qué cortar tantos cables, y apagar tantas 
calderas y arrancar tantos rieles? ¡Tarea inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto 
la legalidad daría resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, habiendo 
superado las malas pasiones y el rencor. Sí, la viuda de Maheu decía bien; era necesario 
organizarse tranquilamente, conocerse, reunirse en sindicatos, al amparo de las leyes; 
luego, una mañana, cuando un ejército de millones de trabajadores, conscientes de su 
fuerza, presentara batalla a unos cuantos miles de haraganes y parásitos, ¿qué había de 
suceder? Que aquéllos serían los amos y lograrían el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la 


verdad y la justicia! 


Esteban abandonó el camino de Vandame para tomar la carretera. A la derecha 
veíase Montsou; en frente de él los escombros de la Voreux; allá en el horizonte, las otras 
minas, La Victoria, Santo Tomás, Feutry-Cantel, mientras hacia el norte las altas 
chimeneas de las fábricas humeaban en el aire transparente de aquella mañana 


primaveral. 


Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que apresurar el paso, porque aún le 
faltaban seis kilómetros que recorrer para llegar a la estación. Echó a andar más de prisa, 
contemplando el espectáculo grandioso de la naturaleza, que a tal punto contrastaba con 


la vida sombría de aquel pueblo subterráneo de esclavos. 
Pero allí abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro y vengador, que 


germinaba lentamente para quien sabe qué futuras cosechas, y cuyos gérmenes no 


tardarían en hacer estallar la tierra. 


FIN 


